前两(📪)天(🐒)，华纳官(🛡)微偷偷卖了个关子(🔚)，明眼的(🐣)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🔯)灵(⌚)》要来(🐚)了。

斯坦利·库布里(🚟)克(❌)1980年的封(Ⓜ)神恐怖片，终于要在(🌺)内地院(🐰)线(⭐)上映。

经典是经典，好(🔲)看也(📜)是(🖤)真好看，但毕竟是四十多年(🎗)的老片(🛋)了，怎么挑在这时候(🐆)突(💫)然引(🌮)进(🚝)？

以及一个大家更(⬅)关心的(🌻)问题：作为口味不轻的恐(💇)怖片，它(🦕)会被动多少剪刀？(💥)动(🆘)完了还(🌩)能看吗？

谜底也许(🎭)就在谜(🏣)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(👆)流(🌷)行的(🤹)解读：它压根就不(🖲)是(🤜)一部恐(🧝)怖片。

或者说，它是一(🌅)部被伪(😌)装(🏕)成恐怖片的职场崩(🌚)溃纪(🤢)录(🗂)片。

男主角杰克是个什么人(🌿)？一个(🌜)失业的作家，有酗酒(📛)的(🈹)毛病(🖼)，之(🏽)前还因为情绪失控(🏗)打过自(🍊)己的孩子。为了养家糊口，也(🐰)为了找(💌)个安静地方写作，他(😧)接(♉)下了一(🌗)份偏远酒店冬季管(🈯)理员的(🌺)工作。工作内容很简单，就是(🏾)在(🤷)封山(🌆)的几个月里看着这(🔄)栋(🚡)楼，别让(🈸)暖气坏掉就行。

听起(🤖)来有点(🍩)耳(🤝)熟，一个中年人，职业(🤖)不顺(✳)，经(🙋)济紧张，带着老婆孩子搬到(📉)一个与(🧔)世隔绝的地方，指望(🌥)着(🕘)能东(🏛)山(🆔)再起。

然后他疯了。

库(💃)布里克(🔜)在接受采访时做过解读，大(🚍)意是人(💍)的性格本身就有问(🦉)题(🔉)的一面(🍲)，恐怖故事能做的事(🙁)情，就是(🥓)让我们看见无意识的黑暗(🥣)，而(🐃)不用(🚺)真的去面对它。这话(🏝)说(😂)得很含(🌃)蓄，但如果你把《闪灵(🏿)》当成一(🦎)个(🌀)职场故事来看，一切(😋)就清(🍻)楚(🐏)多了。

杰克根本没有被鬼附(🌼)身，他是(🍱)被困住了。

瞭望酒店(🚴)那(😱)个巨(⏩)大(✝)、空旷的空间，宛如(🖨)一个迷(🤓)宫。库布里克故意把酒店的(🤩)内部结(💏)构设计得不合逻辑(🏕)，走(🖍)廊通向(🤖)不可能的地方，窗户(🐺)开在不(🕌)该有窗户的位置。很多人分(🐓)析(🔎)这些(🚌)细节，说这是为了制(👯)造(😃)不安感(👘)，但还有一种解释，说(👲)这个空(🏊)间(🕚)本身就是假的，它是(🐍)一个(🚭)精(🚕)心设计的、让人逐渐丧失(🔚)方向感(⛏)的牢笼。

杰克每天做(📖)的(😱)事情(🔙)是(🍊)什么？坐在打字机(🏸)前，对着(🏐)空白的纸发呆。他写了几个(📌)月，写出(🦊)来的全是同一句话(♎)：(📥)只工作(〰)不玩耍，聪明的杰克(🚱)变傻瓜(🗿)。

这是一个被工作榨干的人(🐌)的(🎤)精神(🥛)状态。

你可能会说，不(💉)对(🦃)啊，电影(✈)里明明有鬼，那对双(🍱)胞胎女(😗)孩(🚑)，237号房间里的女人，血(🦃)从电(🚨)梯(🎞)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(❓)言欢，这(🗣)些难道不是超自然(🏛)元(🦌)素吗(🆎)？(🈶)

是的，但问题在于，库(📕)布里克(🚢)从来没有明确告诉你这些(➖)东西是(🚵)真的。

他和原著作者(🛠)斯(🕊)蒂芬(💸)·(🗣)金最大的分歧就在(🏇)这里。小(🔲)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🚄)的(📞)事实(⬇)，但库布里克电影里(🐢)所(🔮)有的超(💋)自然现象，都可以被(👵)解释成(👁)杰(😘)克的幻觉。杰克每次(🐞)看到(🥢)鬼(🤟)魂的时候，画面里都有一面(🔩)镜子，他(🔐)看似在和鬼说话，其(🕴)实(🐾)在和(🙃)镜(🌟)子里的自己说话。

这(🐀)是库布(🎟)里克的狡猾之处，他拍了一(😳)部可以(🦏)被当成鬼片看的电(📎)影(🔢)，但骨(🛍)子(👬)里讲的是一个人如(💴)何在封(🏢)闭、孤立、高压的环境下(🎓)一(📞)步步(🤨)走向崩溃，鬼只是这(📣)种(📊)崩溃的(🏂)外化形式。

斯蒂芬·(🥁)金为此(👆)很(💖)不爽，他公开批评过(🈯)这部(🔆)电(👫)影，说库布里克弱化了角色(🌙)的挣扎(🕷)和人性质感。他写的(🆚)是(🤾)一个(🏌)好(📹)人被邪恶力量侵蚀(🔂)的悲剧(💏)，被库布里克拍成了一个本(✏)来就有(🕘)问题的人最终爆发(✴)的(🕐)故事(🎵)。

谁(📛)对谁错不重要，重要(🌨)的是，库(🏎)布里克版本的《闪灵》之所以(🐆)能(🌝)成为(🏧)经典，是因为它触及(🐚)了(🛏)一个比(✂)鬼魂更可怕的东西(🚊)：人在(🐣)极(🗾)端环境下的脆弱性(🙊)。

不管(💯)相(👗)不相信有鬼，你都没法否认(🎑)，人是可(🕓)以被逼疯的。

这就是(💘)为(🍸)什么(🧟)《闪(🈳)灵》直到今天看起来(🐝)依然很(🎙)吓人，它讲的不是那种公式(🌿)化的闹(⛲)鬼故事，是关于人的(📎)处(💉)境。而(♎)人(🍲)的处境，四十五年来(🈴)并没有(🕔)变得更好。

很多人在讨论《闪(🐌)灵(⤵)》引进(🍝)会不会被删减，删减(🐕)多(❓)少。这些(❕)担心有道理。

但如果(🛳)你接受(👛)我(🍷)前面说的那种解读(⛸)，这些(🕧)删(📁)减可能反而不会伤害电影(📛)的核心(🤰)。

因为《闪灵》最恐怖的(🛂)部(🛎)分不(🤩)是(🚓)那些视觉刺激，而是(🏎)杰克·(👞)尼科尔森的表演。他坐在空(🏵)荡荡的(🐧)大厅里对着空气发(🐋)呆(🎈)，他和(🔹)妻(📍)子吵架时眼睛里闪(💛)过的那(👽)一丝凶光，还有他拿着斧头(🏸)追(👳)杀家(🎗)人时脸上那种亢奋(🏁)和(🌻)快乐交(✨)织的表情。

这些东西(⏸)删不掉(⚾)，因(🧞)为它们不血腥，不暴(👵)力，不(🌺)色(⌛)情，而且更真实。

库布里克在(🛫)拍这部(🖋)电影的时候折磨了(🐊)演(🎍)员们(📋)整(🛒)整一年，把扮演妻子(🌙)温迪的(🐓)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🖋)崩溃的(🐉)边缘，同一个镜头拍(♑)几(👆)十遍(💼)上(🧀)百遍，不停地否定，不(🌰)停地重(📱)来。有人说这是导演的暴行(🎰)，但(🚭)也有(🤲)人说，正是这种真实(🎳)的(🤪)疲惫和(🔪)恐惧，让温迪这个角(🈹)色如此(🌥)令(⛔)人信服。

温迪发现杰(🛄)克写(📐)了(😷)几百页同一句话时脸上的(🥥)表情，那(🎡)已经不只是一个演(🤳)员(🥍)在表(👕)演(🐑)惊恐，更是一个真实(📨)的人在(👼)极限体验时的反应。

《闪灵》之(✡)所以让(📟)人毛骨悚然，在于它(🦁)模(🛸)糊了(💎)戏(💐)和真的边界。

说到这(🤖)里，不得(🖨)不提一个有点讽刺的事情(🚔)。

中(🛌)国观(🤖)众盼了四十五年要(😽)在(🌚)大银幕(🔁)上看《闪灵》，但中国的(😈)电影创(🐔)作(🛩)者们，已经在一个类(🎅)似瞭(😪)望(👘)酒店的环境里困了很多年(🔅)了。

国产(🚈)恐怖片的现状大家(🐒)都(🎾)知道(💇)：(💋)不能有鬼。鬼到最后(🍟)必须被(🔏)解释成梦境、幻觉或者精(🚽)神疾病，所有的超自然现象(💭)都(👻)要有(🈚)一个说得过去的解释(⬅)，否则别(🧦)想见观众。

这个规定的出发(🐱)点(👜)可能是好的，但它的实际(🈚)效(🦔)果是，国产恐怖片被迫走进(♏)了一条(😯)死胡同。你要吓人，但又(🗨)不能(🛶)真(😔)的吓人。前面拼命地讲一个(🏭)关于未知和恐惧的故事，到(🥅)了(🚦)结尾(💼)又必须告诉观众，没什(🍭)么未知(👁)的，一切都可以解释。听着就(🧓)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(✝)灵(♈)》误打(🧖)误撞地符合了这个标(🔔)准。

库布(🌔)里克从来没有明确说酒店(👎)里(🛌)有鬼，只是展示了一个精(🔔)神(🕟)逐渐崩溃的人眼中的世界(✒)。你完全(🔶)可以把整部电影解读(🎷)成一(🈷)个(🚌)关于精神疾病的案例研究(🎍)：杰克有酗酒史，有暴力史(🎍)，有(💶)创作(🥠)焦虑，被隔离在极端环(🔵)境里好(💲)几个月，他出现幻觉太正常(🎿)了。

库布里克的高明之处是(🕺)保(🔥)持了(🛡)模糊性，他没有告诉你(🌡)答案，一(🆚)切丢给你自己去判断。

这种(💫)模(😵)糊性在当下的审查环境(🎉)里(❔)是不被允许的，你必须给一(😩)个明确(😭)的解释。要么有鬼，要么(📇)没鬼(⬛)。要(🎌)么是真的，要么是假的。灰色(🍋)地带不被容忍。

所以国产恐(🍽)怖(🌱)片永(🥨)远拍不出《闪灵》，不是因(🍤)为我们(🐞)没有好导演，或者观众不买(🗳)账，而是因为《闪灵》那种让人(🍮)在(✳)看完(👼)电影之后还要争论好(🖇)几十年(🦒)、到底有没有鬼、到底发(🥃)生(🧗)了什么的创作空间，根本(🌀)就(⤴)不存在。

这确实很讽刺，一部(🏊)四十五(😞)年前的美国电影，以一(🍼)种半(🈶)合(⛰)规的姿态进入了中国市场(👚)。而中国本土的创作者们，却(🛠)因(➖)为规(🐏)则的刚性，连模仿的机(➡)会都没(🔬)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🆓)块试金石，测试的是审查环(⛩)境(🔞)对强(🍑)烈类型表达的容忍度(🙁)。也有人(😽)说这只是市场供需关系下(📁)的(🎬)必然选择。春节档大招放(👇)完(🚌)了就没了，得靠引进片来填(🛅)补空档(👉)。

两种说法都有道理，但(📏)或许(🦇)我(🍙)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🔽)进这件事，正好是一个完美(🛐)的(😎)闪灵(🏫)式隐喻。

中国电影市场(🌺)过去一(📉)年经历了什么？春节档爆(🛂)发，然后是长达几个月的断(🌂)层(🐍)，票房(🥛)低于五千万的冷淡日(💿)增多，大(🧜)量中小成本影片上映即消(🆒)失(🏾)，影院经理在非档期面对(🗒)空(🍌)荡的影厅一筹莫展。整个行(🍎)业弥漫(👜)着一种封闭、孤立、(🎊)不确(🔞)定(🛑)性的氛围。

这和杰克的处境(🛑)有什么区别？

一个曾经繁(🧞)荣(💕)的市(🌓)场，被困在某种结构性(👣)的困境(〽)里。头部效应越来越明显，资(🖕)源疯狂涌向极少数项目，中(📒)腰(🤲)部空(🆙)间塌陷。大家都在等待(🏬)下一个(⛸)大档期的到来，就像等待封(♿)山(🐖)期结束一样。

而在这个等(🎶)待(🛌)的过程中，有些人可能已经(🌝)开始看(🏷)到不存在的东西了。

这(🔃)不是(🈳)危(🚵)言耸听，电影行业的从业者(🙇)们这两年的焦虑是真实存(🚶)在(🌭)的。撤(🐯)档潮、片荒、融资遇(🎎)冷、项(🤬)目立项困难。好多次我跟同(🐚)行交流，都听到有人怀疑，这(🥏)个(👙)行业(🕝)还有没有未来，观众是(⏬)不是已(🕷)经不愿意走进电影院了。

这(🕙)种(♊)集体性的焦虑，和杰克坐(🐺)在(🎛)空荡荡的大厅里敲打字机(🛅)时的状(🔪)态，本质上是一样的。

所(🤟)以《闪(🏒)灵(🏇)》来得正是时候。

不仅仅因为(🏴)它是一部恐怖片，能够填补(🛰)市场上(😴)恐怖类型的空白，更因(🍉)为因为(🔚)它讲的那个故事，关于一个(♓)人如何在封闭环境中逐渐(🍲)失(😈)去理(🐘)智，和此刻中国电影市(🤘)场正在(🤒)经历的某种状态，形成了一(📌)种(🖨)奇妙的共振。

我们害怕什(🤮)么(📛)？不是鬼。

我们害怕的是被(🐹)困住的(🈵)感觉，无论怎么努力都(🎒)找不(😌)到(🎶)出路的绝望，在等待中慢慢(✨)消耗掉所有的意志和信心(🖐)，看着空(🤙)白的屏幕却写不出一(🏕)个字的(🏛)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🎧)典，是因为它触及了这些普(📦)遍(🧒)性的(👥)恐惧。它用一个酒店里(🚩)的故事(🤥)，讲了所有人都可能经历的(👕)精(🕞)神困境。

四十五年过去了(📂)，杰(🦑)克·尼科尔森老了，谢莉·(🍓)杜瓦尔(😄)已经去世，库布里克早(👗)在1999年(❓)就(🧠)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🍧)它讲的那种恐惧，是跨越时(🤔)代的。

让(🆓)它来吧。