前两天，华(♍)纳官微(🥔)偷(🌺)偷卖了个关子，明眼(🏦)的影(♎)迷(💛)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🌨)来了。

斯(🤧)坦利·库布里克1980年(❇)的(🎵)封神(🎶)恐(🍵)怖片，终于要在内地(😨)院线上(🐵)映。

经典是经典，好看也是真(🚳)好看，但(❔)毕竟是四十多年的(🗻)老(👭)片了，怎(😝)么挑在这时候突然(🍬)引进？(🚬)

以及一个大家更关心的问(✅)题(👚)：作(🏘)为口味不轻的恐怖(🗯)片(🌵)，它会被(⚫)动多少剪刀？动完(⛽)了还能(⬆)看(🔨)吗？

谜底也许就在(🍳)谜面(🤴)上(🚞)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🏟)的解读(🤵)：它压根就不是一(🧘)部(🔵)恐怖(👹)片(⚾)。

或者说，它是一部被(🐂)伪装成(🕜)恐怖片的职场崩溃纪录片(🐙)。

男主角(🏁)杰克是个什么人？(🆖)一(🀄)个失业(🙃)的作家，有酗酒的毛(👦)病，之前(😔)还因为情绪失控打过自己(⬛)的(🧥)孩子(🕟)。为了养家糊口，也为(🤞)了(👘)找个安(🕊)静地方写作，他接下(🏝)了一份(🌏)偏(📑)远酒店冬季管理员(🎛)的工(💫)作(🛌)。工作内容很简单，就是在封(🍻)山的几(➡)个月里看着这栋楼(🍿)，别(🈺)让暖(🐝)气(⛲)坏掉就行。

听起来有(😥)点耳熟(🔲)，一个中年人，职业不顺，经济(🏩)紧张，带(🍞)着老婆孩子搬到一(💧)个(🕵)与世隔(🧣)绝的地方，指望着能(🖨)东山再(🐐)起。

然后他疯了。

库布里克在(🌃)接(😝)受采(🎌)访时做过解读，大意(🌚)是(🅰)人的性(🤒)格本身就有问题的(🍧)一面，恐(➗)怖(⛳)故事能做的事情，就(💫)是让(📷)我(⛓)们看见无意识的黑暗，而不(🔈)用真的(🈷)去面对它。这话说得(⤵)很(🚟)含蓄(🥪)，但(🐕)如果你把《闪灵》当成(🧙)一个职(🎟)场故事来看，一切就清楚多(🐝)了。

杰克(🐃)根本没有被鬼附身(🔚)，他(👰)是被困(🙈)住了。

瞭望酒店那个(🏽)巨大、(🗻)空旷的空间，宛如一个迷宫(🕛)。库(⏫)布里(⛷)克故意把酒店的内(🐛)部(🔩)结构设(🙏)计得不合逻辑，走廊(🌾)通向不(🎡)可(🍴)能的地方，窗户开在(👐)不该(🎤)有(🆔)窗户的位置。很多人分析这(🍃)些细节(📟)，说这是为了制造不(👜)安(🐼)感，但(🏻)还(👽)有一种解释，说这个(🏦)空间本(🏑)身就是假的，它是一个精心(🗿)设计的(⏰)、让人逐渐丧失方(🌑)向(🕰)感的牢(🌜)笼。

杰克每天做的事(😪)情是什(🙇)么？坐在打字机前，对着空(🌌)白(🌂)的纸(🍊)发呆。他写了几个月(🥫)，写(📀)出来的(🙋)全是同一句话：只(🗣)工作不(💛)玩(❇)耍，聪明的杰克变傻(🕜)瓜。

这(🍲)是(🌿)一个被工作榨干的人的精(✋)神状态(🗄)。

你可能会说，不对啊(🚲)，电(😽)影里(🚢)明(🍒)明有鬼，那对双胞胎(🦕)女孩，237号(🧑)房间里的女人，血从电梯里(🏻)涌出来(🐕)，杰克跟鬼魂把酒言(⚾)欢(🦕)，这些难(🌹)道不是超自然元素(👵)吗？

是(🌑)的，但问题在于，库布里克从(🗄)来(🛠)没有(💸)明确告诉你这些东(🎺)西(🎏)是真的(🛷)。

他和原著作者斯蒂(🌤)芬·金(💫)最(🔩)大的分歧就在这里(🌷)。小说(👻)里(🥔)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(❤)实，但库(🔆)布里克电影里所有(🏎)的(🎨)超自(🛰)然(🏦)现象，都可以被解释(🚖)成杰克(🏐)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🥞)的时候(🎹)，画面里都有一面镜(🦄)子(🛸)，他看似(🏃)在和鬼说话，其实在(🥦)和镜子(🚃)里的自己说话。

这是库布里(🏝)克(📦)的狡(🌜)猾之处，他拍了一部(🧐)可(🍅)以被当(🈵)成鬼片看的电影，但(🌩)骨子里(✖)讲(💢)的是一个人如何在(🛶)封闭(😳)、(🍹)孤立、高压的环境下一步(📝)步走向(😆)崩溃，鬼只是这种崩(🚀)溃(🕺)的外(🐖)化(🏯)形式。

斯蒂芬·金为(🙂)此很不(❕)爽，他公开批评过这部电影(😶)，说库布(🥘)里克弱化了角色的(❤)挣(🤞)扎和人(🌊)性质感。他写的是一(➡)个好人(😦)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(💡)库(🍴)布里(📯)克拍成了一个本来(🐦)就(🌿)有问题(📰)的人最终爆发的故(🛶)事。

谁对(😚)谁(⏫)错不重要，重要的是(🍸)，库布(🕧)里(🏞)克版本的《闪灵》之所以能成(🤗)为经典(🔭)，是因为它触及了一(🌙)个(🎶)比鬼(🚸)魂(🎂)更可怕的东西：人(🎙)在极端(💥)环境下的脆弱性。

不管相不(🏻)相信有(🧔)鬼，你都没法否认，人(🛑)是(🌅)可以(🍷)被(🌲)逼疯的。

这就是为什(👶)么《闪灵(🥤)》直到今天看起来依然很吓(🌻)人(🦏)，它讲(⛱)的不是那种公式化(🔧)的(😬)闹鬼故(📤)事，是关于人的处境(🕧)。而人的(🆚)处(📡)境，四十五年来并没(😳)有变(🐭)得(⛑)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🌋)进会不(👈)会被删减，删减多少(🚝)。这(☝)些担(♊)心(😴)有道理。

但如果你接(👫)受我前(🐽)面说的那种解读，这些删减(🏥)可能反(📬)而不会伤害电影的(😨)核(🎙)心。

因(⚫)为(🍌)《闪灵》最恐怖的部分(🚿)不是那(👹)些视觉刺激，而是杰克·尼(🧑)科(😙)尔森(🌎)的表演。他坐在空荡(🍖)荡(🔬)的大厅(👷)里对着空气发呆，他(🌋)和妻子(✊)吵(🥘)架时眼睛里闪过的(👃)那一(🕹)丝(➰)凶光，还有他拿着斧头追杀(📘)家人时(💃)脸上那种亢奋和快(🐿)乐(🚛)交织(🌄)的(🍔)表情。

这些东西删不(👑)掉，因为(🔉)它们不血腥，不暴力，不色情(🚧)，而且更(🚻)真实。

库布里克在拍(🚛)这(🏕)部电(🛺)影(😶)的时候折磨了演员(🐒)们整整(🦈)一年，把扮演妻子温迪的谢(🏝)莉(😙)·杜(🧢)瓦尔逼到了精神崩(🌨)溃(😯)的边缘(🌮)，同一个镜头拍几十(🌯)遍上百(🙊)遍(🚑)，不停地否定，不停地(🔋)重来(🏸)。有(🔏)人说这是导演的暴行，但也(📠)有人说(😺)，正是这种真实的疲(🍖)惫(👐)和恐(👽)惧(🐕)，让温迪这个角色如(🍥)此令人(🗼)信服。

温迪发现杰克写了几(💬)百页同(🔂)一句话时脸上的表(👋)情(🏜)，那已(🐥)经(😗)不只是一个演员在(🌷)表演惊(🗽)恐，更是一个真实的人在极(⛎)限(🏧)体验(⛴)时的反应。

《闪灵》之所(⛓)以(⭐)让人毛(🚠)骨悚然，在于它模糊(🌞)了戏和(👗)真(🤴)的边界。

说到这里，不(🏘)得不(🥊)提(📘)一个有点讽刺的事情。

中国(🧘)观众盼(🏼)了四十五年要在大(🦂)银(🐎)幕上(🌚)看(😫)《闪灵》，但中国的电影(🐡)创作者(🧤)们，已经在一个类似瞭望酒(🤰)店的环(🕕)境里困了很多年了(💺)。

国(🗑)产恐(🌐)怖(🎄)片的现状大家都知(🈸)道：不(✋)能有鬼。鬼到最后必须被解(🐙)释(🍍)成梦(🦏)境、幻觉或者精神(📦)疾(🏧)病，所有的超自然现象都要(🛀)有一个(🧔)说得过去的解释，否则(🎣)别想(👫)见(🎍)观众。

这个规定的出发点可(🌡)能是好的，但它的实际效果(🏇)是(🌠)，国产(⏲)恐怖片被迫走进了一(🐗)条死胡(🌒)同。你要吓人，但又不能真的(📤)吓人。前面拼命地讲一个关(🖌)于(💙)未知(👉)和恐惧的故事，到了结(🙃)尾又必(🍧)须告诉观众，没什么未知的(🎎)，一(😻)切都可以解释。听着就很(🚸)荒(🆙)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(😮)打误撞(🏗)地符合了这个标准。

库(🔠)布里(🔞)克(🗝)从来没有明确说酒店里有(👿)鬼，只是展示了一个精神逐(😈)渐(🤣)崩溃(🎾)的人眼中的世界。你完(🛤)全可以(🏳)把整部电影解读成一个关(🕢)于精神疾病的案例研究：(💦)杰(🆚)克有(🎍)酗酒史，有暴力史，有创(🌬)作焦虑(🍪)，被隔离在极端环境里好几(🕛)个(❣)月，他出现幻觉太正常了(📆)。

库(🤯)布里克的高明之处是保持(🗾)了模糊(🎽)性，他没有告诉你答案(💭)，一切(🔡)丢(🍻)给你自己去判断。

这种模糊(✝)性在当下的审查环境里是(🈂)不(🥘)被允(😉)许的，你必须给一个明(🏧)确的解(📑)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🚟)是真的，要么是假的。灰色地(♐)带(😓)不被(🧕)容忍。

所以国产恐怖片(👻)永远拍(🛎)不出《闪灵》，不是因为我们没(🚲)有(📫)好导演，或者观众不买账(😂)，而(🐹)是因为《闪灵》那种让人在看(⛅)完电影(🏖)之后还要争论好几十(🤬)年、(🛵)到(🎛)底有没有鬼、到底发生了(🍝)什么的创作空间，根本就不(⏭)存(🥍)在。

这(😧)确实很讽刺，一部四十(🐕)五年前(🏀)的美国电影，以一种半合规(🗓)的姿态进入了中国市场。而(💡)中(🍔)国本(👩)土的创作者们，却因为(🌐)规则的(🍺)刚性，连模仿的机会都没有(⛅)。

有(🏵)人说《闪灵》的引进是一块(🍖)试(👈)金石，测试的是审查环境对(⛵)强烈类(📥)型表达的容忍度。也有(🥙)人说(🖨)这(👎)只是市场供需关系下的必(🤠)然选择。春节档大招放完了(🐗)就(🀄)没了(💉)，得靠引进片来填补空(🎈)档。

两种(🚙)说法都有道理，但或许我们(🎥)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🏙)这(🖖)件事(🍎)，正好是一个完美的闪(📷)灵式隐(🛷)喻。

中国电影市场过去一年(🖍)经(🤬)历了什么？春节档爆发(🎨)，然(🎗)后是长达几个月的断层，票(🍔)房低于(🌁)五千万的冷淡日增多(🎹)，大量(📵)中(😦)小成本影片上映即消失，影(🆒)院经理在非档期面对空荡(🏞)的(🍕)影厅(🛍)一筹莫展。整个行业弥(🌊)漫着一(🍰)种封闭、孤立、不确定性(⛅)的氛围。

这和杰克的处境有(🌽)什(🉑)么区(🌗)别？

一个曾经繁荣的(🕋)市场，被(🗡)困在某种结构性的困境里(🔌)。头(🐓)部效应越来越明显，资源(🍫)疯(⚪)狂涌向极少数项目，中腰部(🚃)空间塌(😲)陷。大家都在等待下一(🖌)个大(🔡)档(🖥)期的到来，就像等待封山期(🛬)结束一样。

而在这个等待的(🐔)过(🎮)程中(🎄)，有些人可能已经开始(🤬)看到不(🤓)存在的东西了。

这不是危言(🕜)耸听，电影行业的从业者们(🏣)这(🤬)两年(🍂)的焦虑是真实存在的(🌄)。撤档潮(🔉)、片荒、融资遇冷、项目(😁)立(🛂)项困难。好多次我跟同行(⛅)交(🆕)流，都听到有人怀疑，这个行(👛)业还有(🍰)没有未来，观众是不是(❗)已经(🎼)不(🕝)愿意走进电影院了。

这种集(🐆)体性的焦虑，和杰克坐在空(💜)荡(🏺)荡的(🚝)大厅里敲打字机时的(😅)状态，本(📿)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🎛)得正是时候。

不仅仅因为它(🎰)是(🥇)一部(💰)恐怖片，能够填补市场(⛰)上恐怖(🛴)类型的空白，更因为因为它(😛)讲(🌏)的那个故事，关于一个人(🈁)如(😍)何在封闭环境中逐渐失去(🍜)理智，和(🥎)此刻中国电影市场正(⏪)在经(🚡)历(🌝)的某种状态，形成了一种奇(🌥)妙的共振。

我们害怕什么？(🗨)不(🌎)是鬼(🚴)。

我们害怕的是被困住(♿)的感觉(🍱)，无论怎么努力都找不到出(🌃)路的绝望，在等待中慢慢消(🏁)耗(🚋)掉所(👳)有的意志和信心，看着(🗨)空白的(🏐)屏幕却写不出一个字的焦(➿)虑(💨)。

《闪灵》之所以能成为经典(😬)，是(🏜)因为它触及了这些普遍性(❗)的恐惧(🏒)。它用一个酒店里的故(🔲)事，讲(🗑)了(🤩)所有人都可能经历的精神(🍠)困境。

四十五年过去了，杰克(🅱)·(📆)尼科(🎦)尔森老了，谢莉·杜瓦(🌞)尔已经(😿)去世，库布里克早在1999年就离(👎)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🥘)讲(📛)的那(🥄)种恐惧，是跨越时代的(📥)。

让它来(🕶)吧。