前(⬇)两天，华(🗯)纳官微偷偷卖了个(🔌)关(🐔)子，明(🔒)眼(☔)的影迷一看就懂，奔(🕣)走相告(🔫)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🌞)里(🛶)克1980年(🔠)的封神恐怖片，终于(🐶)要(🤘)在内地(🏄)院线上映。

经典是经(❎)典，好看(🕘)也(🍇)是真好看，但毕竟是四十(🐘)多(💹)年的老片了，怎么挑在这时(🏒)候突然(🧕)引进？

以及一个大(🎃)家更关(🎀)心(📔)的问题：作为口味(🙍)不轻(😺)的(🐔)恐怖片，它会被动多少剪刀(✨)？动完(🛃)了还能看吗？

谜底(🌦)也(🚪)许就(🔬)在(👊)谜面上。

对于《闪灵》，网(🍩)上有一(🛏)种流行的解读：它压根就(🔥)不(👲)是一(🆚)部恐怖片。

或者说，它(🏪)是(㊙)一部被(🎷)伪装成恐怖片的职(🍄)场崩溃(🤤)纪(📀)录片。

男主角杰克是个什(🛴)么(🐩)人？一个失业的作家，有酗(🗳)酒的毛(🎵)病，之前还因为情绪(📏)失控打(👵)过(🐄)自己的孩子。为了养(💇)家糊(🌐)口(✏)，也为了找个安静地方写作(🛬)，他接下(🍲)了一份偏远酒店冬(🗜)季(👧)管理(📛)员(➕)的工作。工作内容很(🌂)简单，就(🚅)是在封山的几个月里看着(🔰)这(😂)栋楼(🖌)，别让暖气坏掉就行(🦗)。

听(🔣)起来有(😣)点耳熟，一个中年人(🛰)，职业不(🛒)顺(🚰)，经济紧张，带着老婆孩子(💱)搬(🗯)到一个与世隔绝的地方，指(😥)望着能(😦)东山再起。

然后他疯(🐅)了。

库布(🙏)里(🍲)克在接受采访时做(❣)过解(🎄)读(🐍)，大意是人的性格本身就有(🚝)问题的(🚋)一面，恐怖故事能做(♌)的(🚟)事情(🦒)，就(🔓)是让我们看见无意(🍥)识的黑(🎦)暗，而不用真的去面对它。这(🏂)话(🚒)说得(⬆)很含蓄，但如果你把(🌤)《闪(🎡)灵》当成(🚯)一个职场故事来看(🌅)，一切就(👕)清(📶)楚多了。

杰克根本没有被(🚎)鬼(🏥)附身，他是被困住了。

瞭望(🙋)酒(🛡)店那个(🤑)巨大、空旷的空间(⛵)，宛如一(📀)个(⚓)迷宫。库布里克故意(🚖)把酒(🚄)店(🙆)的内部结构设计得不合逻(🕶)辑，走廊(🛋)通向不可能的地方(🐓)，窗(🚛)户开(⌚)在(📣)不该有窗户的位置(🍊)。很多人(➰)分析这些细节，说这是为了(🍿)制(🍤)造不(📸)安感，但还有一种解(🤙)释(🔆)，说这个(🥂)空间本身就是假的(😇)，它是一(🥇)个(🔴)精心设计的、让人逐渐(👎)丧(📑)失方向感的牢笼。

杰克每(👞)天(🚭)做的事(🏀)情是什么？坐在打(🗄)字机前(🍠)，对(📝)着空白的纸发呆。他(👁)写了(🛢)几(🔋)个月，写出来的全是同一句(🈶)话：只(🚛)工作不玩耍，聪明的(🤵)杰(😅)克变(♎)傻(🧓)瓜。

这是一个被工作(😋)榨干的(💪)人的精神状态。

你可能会说(🔐)，不(🌮)对啊(☕)，电影里明明有鬼，那(🔇)对(🏯)双胞胎(⚓)女孩，237号房间里的女(🖍)人，血从(🏑)电(🐷)梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🍄)把(🛌)酒言欢，这些难道不是超(🥈)自(🕞)然元素(🔉)吗？

是的，但问题在(🚧)于，库布(🔭)里(🥁)克从来没有明确告(🧔)诉你(🥡)这(⛔)些东西是真的。

他和原著作(🎹)者斯蒂(👵)芬·金最大的分歧(🚂)就(🐰)在这(📒)里(💝)。小说里，酒店闹鬼是(🎙)板上钉(🔨)钉的事实，但库布里克电影(🍽)里(👋)所有(🛒)的超自然现象，都可(🤐)以(🦄)被解释(🌭)成杰克的幻觉。杰克(🍑)每次看(💒)到(🕤)鬼魂的时候，画面里都有(🏄)一(💽)面镜子，他看似在和鬼说(📓)话(📲)，其实在(🤤)和镜子里的自己说(🐋)话。

这是(🖐)库(🍐)布里克的狡猾之处(🌳)，他拍(🧐)了(🚮)一部可以被当成鬼片看的(🍘)电影，但(🔇)骨子里讲的是一个(🆑)人(🗒)如何(🤯)在(📜)封闭、孤立、高压(🏷)的环境(😐)下一步步走向崩溃，鬼只是(🤓)这(🕓)种崩(🔳)溃的外化形式。

斯蒂(🐏)芬(🦐)·金为(😐)此很不爽，他公开批(🌤)评过这(⤴)部(😫)电影，说库布里克弱化了(🔁)角(🍻)色的挣扎和人性质感。他(📋)写(👻)的是一(🥤)个好人被邪恶力量(🌽)侵蚀的(⛷)悲(🎡)剧，被库布里克拍成(🤲)了一(🐅)个(🦂)本来就有问题的人最终爆(🦎)发的故(🚟)事。

谁对谁错不重要(🗺)，重(🎷)要的(🤝)是(🤥)，库布里克版本的《闪(🔂)灵》之所(⚡)以能成为经典，是因为它触(😯)及(🏮)了一(📤)个比鬼魂更可怕的(👌)东(📳)西：人(🤮)在极端环境下的脆(🥁)弱性。

不(🧒)管相不相信有鬼，你都没法(🏑)否(♓)认，人是可以被逼疯的。

这(🏟)就(😰)是为什(🤣)么《闪灵》直到今天看(🎯)起来依(👃)然(🕑)很吓人，它讲的不是(🚜)那种(👡)公(☔)式化的闹鬼故事，是关于人(🔢)的处境(🤢)。而人的处境，四十五(🌐)年(📭)来并(👿)没(🔚)有变得更好。

很多人(🛒)在讨论(🐽)《闪灵》引进会不会被删减，删(⛄)减(🏅)多少(🕕)。这些担心有道理。

但(🎂)如(🗓)果你接(🏠)受我前面说的那种(🐂)解读，这(🌷)些删减可能反而不会伤害(💗)电(🛒)影的核心。

因为《闪灵》最恐(🌺)怖(👮)的部分(🔖)不是那些视觉刺激(🛴)，而是杰(🗃)克(💗)·尼科尔森的表演(⛲)。他坐(🌴)在(🥇)空荡荡的大厅里对着空气(🌐)发呆，他(⛰)和妻子吵架时眼睛(🔖)里(🧑)闪过(🚓)的(🌮)那一丝凶光，还有他(🗄)拿着斧(🤸)头追杀家人时脸上那种亢(🧖)奋(🍿)和快(🍬)乐交织的表情。

这些(🚫)东(🌳)西删不(🥛)掉，因为它们不血腥(👵)，不暴力(🦆)，不色情，而且更真实。

库布里(🔨)克(🍥)在拍这部电影的时候折(🥂)磨(🐜)了演员(🦔)们整整一年，把扮演(📳)妻子温(🕡)迪(📘)的谢莉·杜瓦尔逼(🤑)到了(🥛)精(🍐)神崩溃的边缘，同一个镜头(👮)拍几十(⚡)遍上百遍，不停地否(👪)定(🐠)，不停(🎵)地(✴)重来。有人说这是导(🎢)演的暴(🌺)行，但也有人说，正是这种真(🧐)实(🧥)的疲(📍)惫和恐惧，让温迪这(🐥)个(🖨)角色如(🚋)此令人信服。

温迪发(🅱)现杰克(🧛)写了几百页同一句话时脸(🤺)上(⛱)的表情，那已经不只是一(🏆)个(🎹)演员在(🎌)表演惊恐，更是一个(🏠)真实的(🤵)人(🔽)在极限体验时的反(📚)应。

《闪(✍)灵(👤)》之所以让人毛骨悚然，在于(🤺)它模糊(🧒)了戏和真的边界。

说(🤯)到(📧)这里(📗)，不(🏑)得不提一个有点讽(🐐)刺的事(😚)情。

中国观众盼了四十五年(🅿)要(🐍)在大(🌴)银幕上看《闪灵》，但中(🍵)国(🎤)的电影(🌏)创作者们，已经在一(🎒)个类似(📉)瞭望酒店的环境里困了很(🍂)多(😦)年了。

国产恐怖片的现状(🕗)大(⏫)家都知(🌳)道：不能有鬼。鬼到(📰)最后必(📁)须(🎉)被解释成梦境、幻(📨)觉或(✊)者(😿)精神疾病，所有的超自然现(🛫)象都要有一个说得过去的(⚪)解(🌞)释，否(🏡)则别想见观众。

这个规(🍇)定的出(🗻)发点可能是好的，但它的实(🚺)际(🌇)效果是，国产恐怖片被迫(⚡)走(🤷)进了一条死胡同。你要吓人(🔭)，但又不(🥛)能真的吓人。前面拼命地讲(📙)一(🚀)个关于未知和恐惧的故(🏘)事(🔑)，到了结尾又必须告诉观众(🚞)，没什么(🐕)未知的，一切都可以解(🏥)释。听(🐶)着(🧙)就很荒诞。

而就像前面说的(🔐)，《闪灵》误打误撞地符合了这(💇)个(📻)标准(⌚)。

库布里克从来没有明(🐣)确说酒(🔒)店里有鬼，只是展示了一个(🎡)精(📦)神逐渐崩溃的人眼中的(✌)世(🏆)界。你完全可以把整部电影(⌚)解读成(🏛)一个关于精神疾病的案例(🛫)研(🍤)究：杰克有酗酒史，有暴(🐺)力(⛳)史，有创作焦虑，被隔离在极(🍎)端环境(🏡)里好几个月，他出现幻(🔯)觉太(🐰)正(🧀)常了。

库布里克的高明之处(🏚)是保持了模糊性，他没有告(✏)诉(🆎)你答(🈁)案，一切丢给你自己去(🛵)判断。

这(💒)种模糊性在当下的审查环(🎶)境(🎟)里是不被允许的，你必须(😒)给(🎊)一个明确的解释。要么有鬼(🃏)，要么没(🐶)鬼。要么是真的，要么是假的(🐊)。灰(🎻)色地带不被容忍。

所以国(😊)产(😶)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🎟)是因为(🤧)我们没有好导演，或者(🏡)观众(👝)不(🚸)买账，而是因为《闪灵》那种让(🏼)人在看完电影之后还要争(🌀)论(🧦)好几(💲)十年、到底有没有鬼(🌗)、到底(〰)发生了什么的创作空间，根(📡)本(⛑)就不存在。

这确实很讽刺(🔮)，一(📁)部四十五年前的美国电影(🧔)，以一种(🧣)半合规的姿态进入了中国(🅱)市(🦉)场。而中国本土的创作者(😓)们(🍞)，却因为规则的刚性，连模仿(🎺)的机会(💃)都没有。

有人说《闪灵》的(🤞)引进(💓)是(📴)一块试金石，测试的是审查(🎟)环境对强烈类型表达的容(🍩)忍(💬)度。也(📸)有人说这只是市场供(🦓)需关系(🗃)下的必然选择。春节档大招(🏍)放(⛏)完了就没了，得靠引进片(🥞)来(🦎)填补空档。

两种说法都有道(🙁)理，但或(👰)许我们也可以跳出来看。

《闪(🌮)灵(🕜)》引进这件事，正好是一个(🔻)完(🚑)美的闪灵式隐喻。

中国电影(👄)市场过(🖋)去一年经历了什么？(🤼)春节(🔃)档(😬)爆发，然后是长达几个月的(🙉)断层，票房低于五千万的冷(👒)淡(🙆)日增(🤞)多，大量中小成本影片(😲)上映即(🍻)消失，影院经理在非档期面(🥠)对(🍈)空荡的影厅一筹莫展。整(🍋)个(🎲)行业弥漫着一种封闭、孤(📩)立、不(👋)确定性的氛围。

这和杰克的(🔀)处(👠)境有什么区别？

一个曾(🐧)经(💙)繁荣的市场，被困在某种结(😸)构性的(🖕)困境里。头部效应越来(🐞)越明(👣)显(🌎)，资源疯狂涌向极少数项目(🈴)，中腰部空间塌陷。大家都在(🏻)等(🍬)待下(🛌)一个大档期的到来，就(🤡)像等待(💹)封山期结束一样。

而在这个(🌾)等(🦖)待的过程中，有些人可能(🍌)已(🦗)经开始看到不存在的东西(⏭)了。

这不(🏽)是危言耸听，电影行业的从(➗)业(🐹)者们这两年的焦虑是真(💃)实(👷)存在的。撤档潮、片荒、融(😡)资遇冷(🌸)、项目立项困难。好多(🤔)次我(🤖)跟(😣)同行交流，都听到有人怀疑(⏺)，这个行业还有没有未来，观(🎼)众(🦔)是不(🤸)是已经不愿意走进电(👃)影院了(⤴)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🍵)坐(🦉)在空荡荡的大厅里敲打(🍀)字(💓)机时的状态，本质上是一样(🐱)的。

所以(🚹)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🏵)因(📙)为它是一部恐怖片，能够(👾)填(🆕)补市场上恐怖类型的空白(🛫)，更因为(👛)因为它讲的那个故事(💧)，关于(👞)一(🚗)个人如何在封闭环境中逐(🏈)渐失去理智，和此刻中国电(📱)影(👈)市场(😍)正在经历的某种状态(🚡)，形成了(🌒)一种奇妙的共振。

我们害怕(🏖)什(🎠)么？不是鬼。

我们害怕的(🐠)是(🙌)被困住的感觉，无论怎么努(🎦)力都找(💀)不到出路的绝望，在等待中(🚒)慢(🥛)慢消耗掉所有的意志和(🗒)信(🦉)心，看着空白的屏幕却写不(👃)出一个(💪)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🚗)能成(❣)为(🍝)经典，是因为它触及了这些(🛷)普遍性的恐惧。它用一个酒(🐻)店(➰)里的(😺)故事，讲了所有人都可(📜)能经历(🎱)的精神困境。

四十五年过去(🚪)了(🚺)，杰克·尼科尔森老了，谢(👸)莉(🙊)·杜瓦尔已经去世，库布里(🤣)克早在(🚪)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🛳)，因(🐅)为它讲的那种恐惧，是跨(💎)越(🕟)时代的。

让它来吧。