前(⏱)两天，华纳官微偷偷(🔩)卖(🐮)了个关(🏉)子，明眼的影迷一看(👖)就懂，奔(🚼)走(✌)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🥞)坦利(🥤)·(🍺)库布里克1980年的封神恐怖片(😓)，终于要(🔻)在内地院线上映。

经(🌼)典(💚)是经(🍐)典(🌛)，好看也是真好看，但(🎳)毕竟是(🌘)四十多年的老片了，怎么挑(😥)在这时(😅)候突然引进？

以及(🥉)一(🎏)个大家(🥌)更关心的问题：作(🛄)为口味(🎫)不轻的恐怖片，它会被动多(🐘)少(⏬)剪刀(🎂)？动完了还能看吗(💎)？(🎷)

谜底也(🏝)许就在谜面上。

对于(🦄)《闪灵》，网(😢)上(🌐)有一种流行的解读(📱)：它(😛)压(🔆)根就不是一部恐怖片。

或者(🍰)说，它是(🍖)一部被伪装成恐怖(🍞)片(🌼)的职(🌙)场(📟)崩溃纪录片。

男主角(✅)杰克是(📊)个什么人？一个失业的作(🤠)家，有酗(🏉)酒的毛病，之前还因(🙏)为(📵)情绪失(🛷)控打过自己的孩子(⌚)。为了养(🔰)家糊口，也为了找个安静地(😔)方(😀)写作(🎩)，他接下了一份偏远(🈂)酒(🎯)店冬季(🍩)管理员的工作。工作(🧙)内容很(🧡)简(🛅)单，就是在封山的几(🌸)个月(🦆)里(📲)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🤜)就行。

听(📫)起来有点耳熟，一个(😐)中(🛤)年人(📬)，职(🐵)业不顺，经济紧张，带(🚨)着老婆(📹)孩子搬到一个与世隔绝的(🎋)地方，指(🐉)望着能东山再起。

然(🚐)后(📧)他疯了(🐼)。

库布里克在接受采(🍠)访时做(🛥)过解读，大意是人的性格本(🍍)身(👖)就有(🚋)问题的一面，恐怖故(🕒)事(💇)能做的(🚉)事情，就是让我们看(🥤)见无意(🍄)识(🚭)的黑暗，而不用真的(🗳)去面(🔔)对(🕎)它。这话说得很含蓄，但如果(🍀)你把《闪(🗣)灵》当成一个职场故(🥀)事(⏲)来看(🎭)，一(😄)切就清楚多了。

杰克(🥗)根本没(😾)有被鬼附身，他是被困住了(🚞)。

瞭望酒(👉)店那个巨大、空旷(⏩)的(🔫)空间，宛(🖋)如一个迷宫。库布里(❇)克故意(🎅)把酒店的内部结构设计得(⚪)不(👅)合逻(🎀)辑，走廊通向不可能(🧀)的(🗃)地方，窗(🔏)户开在不该有窗户(📧)的位置(🧠)。很(🖌)多人分析这些细节(📥)，说这(🌼)是(🚅)为了制造不安感，但还有一(💳)种解释(🦕)，说这个空间本身就(🍼)是(📦)假的(⬆)，它(🐸)是一个精心设计的(🌺)、让人(🤹)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🐻)克每天(🀄)做的事情是什么？(🦈)坐(🕦)在打字(🕹)机前，对着空白的纸(🍹)发呆。他(📣)写了几个月，写出来的全是(🧝)同(🐯)一句(🤰)话：只工作不玩耍(🦇)，聪(🏐)明的杰(🚉)克变傻瓜。

这是一个(🔻)被工作(✴)榨(🆑)干的人的精神状态(🚩)。

你可(🕰)能(😘)会说，不对啊，电影里明明有(👞)鬼，那对(🍨)双胞胎女孩，237号房间(⏭)里(🦈)的女(🚤)人(🍼)，血从电梯里涌出来(🔯)，杰克跟(🏧)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🤯)是超自(🎹)然元素吗？

是的，但(🌈)问(🌿)题在于(📉)，库布里克从来没有(🦑)明确告(👝)诉你这些东西是真的。

他和(🥁)原(🍙)著作(🕟)者斯蒂芬·金最大(🥋)的(➕)分歧就(🌴)在这里。小说里，酒店(💯)闹鬼是(🗣)板(🥄)上钉钉的事实，但库(🍘)布里(🏎)克(📞)电影里所有的超自然现象(🌂)，都可以(🎨)被解释成杰克的幻(🏳)觉(👮)。杰克(👠)每(🔎)次看到鬼魂的时候(🏻)，画面里(📈)都有一面镜子，他看似在和(⛺)鬼说话(🔮)，其实在和镜子里的(🍀)自(🔏)己说(🥒)话(🦗)。

这是库布里克的狡(✊)猾之处(📗)，他拍了一部可以被当成鬼(👻)片(🕣)看的(🤤)电影，但骨子里讲的(🚏)是(🧥)一个人(🏺)如何在封闭、孤立(🈹)、高压(🐠)的(🈚)环境下一步步走向(🍺)崩溃(🌾)，鬼(🍓)只是这种崩溃的外化形式(⛱)。

斯蒂芬(♎)·金为此很不爽，他(🆓)公(🔘)开批(🖱)评(🚁)过这部电影，说库布(🛎)里克弱(✖)化了角色的挣扎和人性质(🚂)感。他写(🏸)的是一个好人被邪(👱)恶(🏗)力量(🎫)侵(🏃)蚀的悲剧，被库布里(👬)克拍成(🏈)了一个本来就有问题的人(🥌)最(🌧)终爆(🐪)发的故事。

谁对谁错(🏡)不(🌃)重要，重(📊)要的是，库布里克版(🔳)本的《闪(✝)灵(🔈)》之所以能成为经典(🗃)，是因(🛹)为(👔)它触及了一个比鬼魂更可(🦄)怕的东(❎)西：人在极端环境(🎇)下(🤺)的脆(🍶)弱(🔴)性。

不管相不相信有(🧐)鬼，你都(🏳)没法否认，人是可以被逼疯(🤸)的。

这就(🥗)是为什么《闪灵》直到(🏕)今(🖤)天看(🏨)起(🚄)来依然很吓人，它讲(👓)的不是(✨)那种公式化的闹鬼故事，是(😧)关(🎫)于人(⛹)的处境。而人的处境(🔹)，四(🦑)十五年(🚭)来并没有变得更好(♊)。

很多人(💠)在(🏋)讨论《闪灵》引进会不(🥒)会被(🌪)删(✨)减，删减多少。这些担心有道(🎇)理。

但如(🔖)果你接受我前面说(♓)的(🦃)那种(🤕)解(⏬)读，这些删减可能反(🐤)而不会(🙁)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🐖)》最恐怖(🙇)的部分不是那些视(⏲)觉(🥓)刺激(📮)，而(🈁)是杰克·尼科尔森(🥈)的表演(🤚)。他坐在空荡荡的大厅里对(🎇)着(🐳)空气(🎸)发呆，他和妻子吵架(🎲)时(🙃)眼睛里(🦕)闪过的那一丝凶光(⛄)，还有他(😏)拿(🅰)着斧头追杀家人时(🤸)脸上(💘)那(👛)种亢奋和快乐交织的表情(🧤)。

这些东(🎭)西删不掉，因为它们(🚀)不(♍)血腥(🍞)，不(🕉)暴力，不色情，而且更(🍲)真实。

库(✈)布里克在拍这部电影的时(🍙)候折磨(🤽)了演员们整整一年(🌐)，把(🕣)扮演(🌦)妻(📫)子温迪的谢莉·杜(🕠)瓦尔逼(😺)到了精神崩溃的边缘，同一(🍊)个(🐘)镜头(🦑)拍几十遍上百遍，不(🚏)停(🦇)地否定(⛳)，不停地重来。有人说(🔨)这是导(♒)演(🖇)的暴行，但也有人说(🍏)，正是(💣)这(🦉)种真实的疲惫和恐惧，让温(🍡)迪这个(🗞)角色如此令人信服(😓)。

温(🕦)迪发(🦐)现(🍍)杰克写了几百页同(🤙)一句话(🤧)时脸上的表情，那已经不只(🕣)是一个(🛎)演员在表演惊恐，更(🦂)是(🚝)一个(🥐)真(👞)实的人在极限体验(🐕)时的反(👫)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🍨)然(🔗)，在于(🌘)它模糊了戏和真的(🤠)边(🍵)界。

说到(🏤)这里，不得不提一个(🔐)有点讽(⏮)刺(🛎)的事情。

中国观众盼(🚷)了四(🤳)十(🧓)五年要在大银幕上看《闪灵(🍯)》，但中国(🍃)的电影创作者们，已(🐸)经(🥣)在一(⬆)个(⛳)类似瞭望酒店的环(✴)境里困(💐)了很多年了。

国产恐怖片的(🌮)现状大(🤜)家都知道：不能有(🛴)鬼(🥍)。鬼到(🐪)最(🥉)后必须被解释成梦(📇)境、幻(📭)觉或者精神疾病，所有的超(🐞)自(🗽)然现象都要有一个说得(👈)过(🐴)去的解释，否则别想见观众(🎅)。

这个规(💽)定的出发点可能是好(👥)的，但(🍬)它(🤠)的实际效果是，国产恐怖片(🌎)被迫走进了一条死胡同。你(🐚)要(🤸)吓人(🆓)，但又不能真的吓人。前(🛹)面拼命(⛎)地讲一个关于未知和恐惧(♍)的故事，到了结尾又必须告(🈴)诉(🥘)观众(🚵)，没什么未知的，一切都(㊙)可以解(😳)释。听着就很荒诞。

而就像前(😥)面(🆎)说的，《闪灵》误打误撞地符(🥡)合(🚕)了这个标准。

库布里克从来(🏀)没有明(🏫)确说酒店里有鬼，只是(🐵)展示(👠)了(💍)一个精神逐渐崩溃的人眼(💇)中的世界。你完全可以把整(➕)部(🎷)电影(😃)解读成一个关于精神(🦍)疾病的(📴)案例研究：杰克有酗酒史(🏹)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(👮)离(⏺)在极(🈚)端环境里好几个月，他(🍊)出现幻(🍨)觉太正常了。

库布里克的高(🏏)明(🆙)之处是保持了模糊性，他(🌵)没(❔)有告诉你答案，一切丢给你(🐳)自己去(📣)判断。

这种模糊性在当(🎄)下的(🎷)审(👟)查环境里是不被允许的，你(🐳)必须给一个明确的解释。要(👿)么(🎆)有鬼(🐆)，要么没鬼。要么是真的(🎖)，要么是(📝)假的。灰色地带不被容忍。

所(🌉)以国产恐怖片永远拍不出(🤧)《闪(📑)灵》，不(🚝)是因为我们没有好导(〰)演，或者(👥)观众不买账，而是因为《闪灵(🐢)》那(😻)种让人在看完电影之后(👣)还(♈)要争论好几十年、到底有(🆎)没有鬼(🔉)、到底发生了什么的(🔧)创作(🍓)空(🈶)间，根本就不存在。

这确实很(🐑)讽刺，一部四十五年前的美(🏞)国(🐝)电影(🔗)，以一种半合规的姿态(♟)进入了(🔞)中国市场。而中国本土的创(🍑)作者们，却因为规则的刚性(😣)，连(🌬)模仿(🥇)的机会都没有。

有人说(🛑)《闪灵》的(🍌)引进是一块试金石，测试的(📙)是(🐠)审查环境对强烈类型表(💥)达(🍴)的容忍度。也有人说这只是(🎗)市场供(😂)需关系下的必然选择(🍦)。春节(🍫)档(🐞)大招放完了就没了，得靠引(🎩)进片来填补空档。

两种说法(🔰)都(🐄)有道(💻)理，但或许我们也可以(🥎)跳出来(🤭)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(⚡)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🏓)国(🌷)电影(🔻)市场过去一年经历了(🚴)什么？(👸)春节档爆发，然后是长达几(🍰)个(💫)月的断层，票房低于五千(💥)万(✌)的冷淡日增多，大量中小成(🐓)本影片(🍭)上映即消失，影院经理(🌐)在非(🐥)档(🎴)期面对空荡的影厅一筹莫(💻)展。整个行业弥漫着一种封(👣)闭(👏)、孤(🔄)立、不确定性的氛围(😙)。

这和杰(🔏)克的处境有什么区别？

一(🧓)个曾经繁荣的市场，被困在(🚘)某(🎗)种结(🖋)构性的困境里。头部效(😛)应越来(🎻)越明显，资源疯狂涌向极少(🏕)数(👟)项目，中腰部空间塌陷。大(🕘)家(🤾)都在等待下一个大档期的(🐔)到来，就(🗓)像等待封山期结束一(🌲)样。

而(🤖)在(🖐)这个等待的过程中，有些人(🔢)可能已经开始看到不存在(🎋)的(🕉)东西(🗼)了。

这不是危言耸听，电(🐿)影行业(💡)的从业者们这两年的焦虑(⛳)是真实存在的。撤档潮、片(🌘)荒(👷)、融(📳)资遇冷、项目立项困(♿)难。好多(❕)次我跟同行交流，都听到有(🛶)人(🚕)怀疑，这个行业还有没有(🛠)未(🍪)来，观众是不是已经不愿意(🧜)走进电(👂)影院了。

这种集体性的(🌰)焦虑(👣)，和(👷)杰克坐在空荡荡的大厅里(🔆)敲打字机时的状态，本质上(🛅)是(🈺)一样(🐒)的。

所以《闪灵》来得正是(👲)时候。

不(💸)仅仅因为它是一部恐怖片(📙)，能够填补市场上恐怖类型(🤨)的(🔒)空白(🍡)，更因为因为它讲的那(🌺)个故事(🍢)，关于一个人如何在封闭环(㊗)境(👽)中逐渐失去理智，和此刻(🔮)中(🃏)国电影市场正在经历的某(🍘)种状态(🔧)，形成了一种奇妙的共(💚)振。

我(😱)们(💽)害怕什么？不是鬼。

我们害(🈶)怕的是被困住的感觉，无论(🍢)怎么努(🎯)力都找不到出路的绝(🍜)望，在等(🦖)待中慢慢消耗掉所有的意(🕛)志和信心，看着空白的屏幕(📵)却(🎵)写不(😝)出一个字的焦虑。

《闪灵(🚶)》之所以(🎍)能成为经典，是因为它触及(🤾)了(🏹)这些普遍性的恐惧。它用(🐀)一(♋)个酒店里的故事，讲了所有(😡)人都可(🍆)能经历的精神困境。

四(🌪)十五(😘)年(🥢)过去了，杰克·尼科尔森老(🤨)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🕧)，库布里(🔠)克早在1999年就离开。

但《闪(🧖)灵》依然(💐)耐看，因为它讲的那种恐惧(🚃)，是跨越时代的。

让它来吧。