前两(🌟)天(🔏)，华纳官微偷偷卖了个关子(🕋)，明眼的(👁)影迷一看就懂，奔走(🏃)相(👃)告。

《闪(😻)灵(🐬)》要来了。

斯坦利·库(🏅)布里克(🐓)1980年的封神恐怖片，终于要在(🗻)内(🛴)地院(🤼)线上映。

经典是经典(🚻)，好(🦒)看也是(🤔)真好看，但毕竟是四(🎋)十多年(🐑)的老片了，怎么挑在这时候(💉)突(🐀)然引(💈)进？

以及一个大家(🎳)更(💋)关心的(🉐)问题：作为口味不(🍺)轻的恐(🛋)怖(👛)片，它会被动多少剪(🔠)刀？(🍕)动(📞)完了还能看吗？

谜底也许(🌋)就在谜(🔼)面上。

对于《闪灵》，网上(🌸)有(🙏)一种(😣)流(🕦)行的解读：它压根(🔯)就不是(🏹)一部恐怖片。

或者说，它是一(🏗)部(🛃)被伪(🎤)装成恐怖片的职场(⛸)崩(🔍)溃纪录(❔)片。

男主角杰克是个(🔽)什么人(📔)？一个失业的作家，有酗酒(⭐)的(🆎)毛病(🈷)，之前还因为情绪失(🌘)控(🔒)打过自(😰)己的孩子。为了养家(👭)糊口，也(🌙)为(⛸)了找个安静地方写(⭐)作，他(👚)接(🙆)下了一份偏远酒店冬季管(🏕)理员的(🔟)工作。工作内容很简(😁)单(🖖)，就是(🥦)在(👇)封山的几个月里看(🕤)着这栋(📪)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🧑)来(🤝)有点(💕)耳熟，一个中年人，职(🤢)业(⬛)不顺，经(🧡)济紧张，带着老婆孩(🐞)子搬到(🥢)一个与世隔绝的地方，指望(😺)着(🚪)能东(🧘)山再起。

然后他疯了(⚽)。

库(🔬)布里克(😊)在接受采访时做过(🗨)解读，大(🈚)意(🆘)是人的性格本身就(🛶)有问(🕐)题(🥅)的一面，恐怖故事能做的事(💿)情，就是(👩)让我们看见无意识(🥧)的(🍮)黑暗(🍶)，而(🈺)不用真的去面对它(🌪)。这话说(🈴)得很含蓄，但如果你把《闪灵(😮)》当(♐)成一(🍢)个职场故事来看，一(🕳)切(😎)就清楚(💛)多了。

杰克根本没有(👨)被鬼附(🏎)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🤺)那(🕘)个巨(🌅)大、空旷的空间，宛(🔲)如(🚺)一个迷(🔡)宫。库布里克故意把(🛌)酒店的(🔸)内(♊)部结构设计得不合(👿)逻辑(🍺)，走(🕖)廊通向不可能的地方，窗户(👑)开在不(😯)该有窗户的位置。很(🧐)多(📊)人分(🍙)析(👲)这些细节，说这是为(🔘)了制造(😣)不安感，但还有一种解释，说(🚚)这个空(🚻)间本身就是假的，它(🎛)是(🤩)一个精(㊗)心设计的、让人逐(🚔)渐丧失(🌁)方向感的牢笼。

杰克每天做(😑)的(🔎)事情(⛓)是什么？坐在打字(🎯)机(👍)前，对着(🏙)空白的纸发呆。他写(⏪)了几个(🥇)月(😄)，写出来的全是同一(💴)句话(❤)：(🚁)只工作不玩耍，聪明的杰克(🙁)变傻瓜(🈚)。

这是一个被工作榨(❎)干(🚞)的人(👃)的(🈸)精神状态。

你可能会(🔶)说，不对(📐)啊，电影里明明有鬼，那对双(💵)胞胎女(🏃)孩，237号房间里的女人(⤵)，血(🎠)从电梯(✈)里涌出来，杰克跟鬼(🔋)魂把酒(🤢)言欢，这些难道不是超自然(📔)元(🐍)素吗(🤴)？

是的，但问题在于(💀)，库(🎋)布里克(⬜)从来没有明确告诉(📤)你这些(😲)东(🤝)西是真的。

他和原著(🀄)作者(🥐)斯(🎭)蒂芬·金最大的分歧就在(🐠)这里。小(🗂)说里，酒店闹鬼是板(🍏)上(🐂)钉钉(👯)的(🌤)事实，但库布里克电(🌙)影里所(👉)有的超自然现象，都可以被(😽)解释成(🔐)杰克的幻觉。杰克每(⬆)次(⏩)看到鬼(📊)魂的时候，画面里都(💤)有一面(🚉)镜子，他看似在和鬼说话，其(🍠)实(🤫)在和(♋)镜子里的自己说话(🍨)。

这(🏬)是库布(🛹)里克的狡猾之处，他(🥤)拍了一(👋)部(🌛)可以被当成鬼片看(🕝)的电(🎓)影(🏯)，但骨子里讲的是一个人如(😓)何在封(✅)闭、孤立、高压的(🎃)环(📝)境下(🏠)一(🈶)步步走向崩溃，鬼只(💃)是这种(📝)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(😾)金为此(♍)很不爽，他公开批评(🍽)过(😂)这部电(🙃)影，说库布里克弱化(🌾)了角色(👛)的挣扎和人性质感。他写的(🕝)是(🌩)一个(🏴)好人被邪恶力量侵(❎)蚀(⏳)的悲剧(🌉)，被库布里克拍成了(📓)一个本(🎦)来(🔐)就有问题的人最终(⌚)爆发(🦇)的(🚘)故事。

谁对谁错不重要，重要(🔳)的是，库(💳)布里克版本的《闪灵(🍹)》之(🦉)所以(✳)能(🖕)成为经典，是因为它(🍉)触及了(😲)一个比鬼魂更可怕的东西(👮)：人在(➗)极端环境下的脆弱(🐰)性(🦑)。

不管相(👢)不相信有鬼，你都没(🗣)法否认(🔝)，人是可以被逼疯的。

这就是(💞)为(🗻)什么(🍙)《闪灵》直到今天看起(😁)来(🏻)依然很(🧟)吓人，它讲的不是那(📼)种公式(🗄)化(🎯)的闹鬼故事，是关于(💽)人的(🌸)处(🧓)境。而人的处境，四十五年来(🍶)并没有(🤙)变得更好。

很多人在(👉)讨(🛥)论《闪(➿)灵(📺)》引进会不会被删减(✒)，删减多(🍽)少。这些担心有道理。

但如果(👡)你接受(😯)我前面说的那种解(🚲)读(🗜)，这些删(✅)减可能反而不会伤(🔶)害电影(📔)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(📖)部(🎣)分不(✡)是那些视觉刺激，而(🛒)是(👜)杰克·(😝)尼科尔森的表演。他(🎿)坐在空(👈)荡(🔵)荡的大厅里对着空(🍖)气发(🧀)呆(💯)，他和妻子吵架时眼睛里闪(😛)过的那(🔉)一丝凶光，还有他拿(🤓)着(🍍)斧头(✴)追(💜)杀家人时脸上那种(🖕)亢奋和(🐟)快乐交织的表情。

这些东西(🍂)删不掉(🕧)，因为它们不血腥，不(🌟)暴(🏵)力，不色(🌕)情，而且更真实。

库布(🧤)里克在(🍘)拍这部电影的时候折磨了(🌂)演(🛣)员们(🕹)整整一年，把扮演妻(🥏)子(🚆)温迪的(🏕)谢莉·杜瓦尔逼到(🏆)了精神(🛋)崩(😡)溃的边缘，同一个镜(🔈)头拍(🚏)几(🐻)十遍上百遍，不停地否定，不(🥫)停地重(🐻)来。有人说这是导演(🔶)的(🛰)暴行(📼)，但(👍)也有人说，正是这种(👀)真实的(❄)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🎏)色如此(🤖)令人信服。

温迪发现(🏨)杰(🍪)克写了(🔓)几百页同一句话时(👷)脸上的(🐨)表情，那已经不只是一个演(🚳)员(🚸)在表(🚐)演惊恐，更是一个真(📊)实(👹)的人在(👰)极限体验时的反应(🏑)。

《闪灵》之(🐓)所(🍣)以让人毛骨悚然，在(♒)于它(😙)模(🤣)糊了戏和真的边界。

说到这(🕟)里，不得(😣)不提一个有点讽刺(🎇)的(🈺)事情(🦏)。

中(🎲)国观众盼了四十五(⛏)年要在(🌼)大银幕上看《闪灵》，但中国的(👑)电影创(🐺)作者们，已经在一个(💣)类(⛏)似瞭(👵)望(👇)酒店的环境里困了(🏵)很多年(👓)了。

国产恐怖片的现状大家(🎼)都(📽)知道(😃)：不能有鬼。鬼到最(🔼)后(💱)必须被(💈)解释成梦境、幻觉(🌷)或者精(😴)神疾病，所有的超自然(🚚)现象(💉)都(🏘)要有一个说得过去的解释(🌦)，否则别想见观众。

这个规定(🐖)的(📻)出发(🎌)点可能是好的，但它的(👷)实际效(🚿)果是，国产恐怖片被迫走进(💜)了一条死胡同。你要吓人，但(🀄)又(😝)不能(🚄)真的吓人。前面拼命地(📳)讲一个(🗽)关于未知和恐惧的故事，到(🎓)了(🔏)结尾又必须告诉观众，没(🌿)什(🐿)么未知的，一切都可以解释(🚔)。听着就(🕋)很荒诞。

而就像前面说(🌩)的，《闪(🦏)灵(🍮)》误打误撞地符合了这个标(🤝)准。

库布里克从来没有明确(🎑)说(🧓)酒店(🐯)里有鬼，只是展示了一(🐄)个精神(🚏)逐渐崩溃的人眼中的世界(📖)。你完全可以把整部电影解(🏸)读(📹)成一(🥄)个关于精神疾病的案(🖊)例研究(🍢)：杰克有酗酒史，有暴力史(❄)，有(🎡)创作焦虑，被隔离在极端(🥜)环(🌲)境里好几个月，他出现幻觉(😞)太正常(⏭)了。

库布里克的高明之(🏟)处是(🐤)保(🌑)持了模糊性，他没有告诉你(🤛)答案，一切丢给你自己去判(🌔)断(🅿)。

这种(🤬)模糊性在当下的审查(🅿)环境里(🙎)是不被允许的，你必须给一(🛺)个明确的解释。要么有鬼，要(🚸)么(🍧)没鬼(Ⓜ)。要么是真的，要么是假(🛢)的。灰色(✍)地带不被容忍。

所以国产恐(👲)怖(😴)片永远拍不出《闪灵》，不是(🤪)因(💴)为我们没有好导演，或者观(🐮)众不买(🌝)账，而是因为《闪灵》那种(❄)让人(🌊)在(🍻)看完电影之后还要争论好(🐹)几十年、到底有没有鬼、(🚄)到(💿)底发(🚼)生了什么的创作空间(🌙)，根本就(👞)不存在。

这确实很讽刺，一部(🤳)四十五年前的美国电影，以(👾)一(🛵)种半(⚫)合规的姿态进入了中(🔴)国市场(🏻)。而中国本土的创作者们，却(😉)因(🚇)为规则的刚性，连模仿的(🌺)机(🛎)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🔜)进是一(🥦)块试金石，测试的是审(🚜)查环(🐻)境(🥉)对强烈类型表达的容忍度(🏜)。也有人说这只是市场供需(🚭)关(🛬)系下(🦗)的必然选择。春节档大(🏾)招放完(🤥)了就没了，得靠引进片来填(☔)补空档。

两种说法都有道理(💸)，但(🍕)或许(😂)我们也可以跳出来看(🏌)。

《闪灵》引(💔)进这件事，正好是一个完美(🔰)的(📺)闪灵式隐喻。

中国电影市(🤳)场(🍩)过去一年经历了什么？春(📙)节档爆(🏁)发，然后是长达几个月(🦎)的断(🏅)层(🌾)，票房低于五千万的冷淡日(〰)增多，大量中小成本影片上(🎚)映(🅿)即消(🧛)失，影院经理在非档期(🐂)面对空(📧)荡的影厅一筹莫展。整个行(🕦)业弥漫着一种封闭、孤立(🚺)、(🔷)不确(❕)定性的氛围。

这和杰克(🚳)的处境(🗣)有什么区别？

一个曾经繁(💤)荣(💲)的市场，被困在某种结构(🥒)性(🆙)的困境里。头部效应越来越(🍹)明显，资(💓)源疯狂涌向极少数项(🎹)目，中(👵)腰(💔)部空间塌陷。大家都在等待(🔫)下一个大档期的到来，就像(🚓)等(😺)待封(🖨)山期结束一样。

而在这(💍)个等待(🐱)的过程中，有些人可能已经(🏕)开始看到不存在的东西了(👀)。

这(✍)不是(🚵)危言耸听，电影行业的(🍳)从业者(🐊)们这两年的焦虑是真实存(🚷)在(🤯)的。撤档潮、片荒、融资(🅿)遇(🚳)冷、项目立项困难。好多次(📁)我跟同(⛄)行交流，都听到有人怀(🤔)疑，这(🐯)个(🏂)行业还有没有未来，观众是(🙍)不是已经不愿意走进电影(💚)院(👲)了。

这(🕥)种集体性的焦虑，和杰(🤧)克坐在(💈)空荡荡的大厅里敲打字机(🦌)时的状态，本质上是一样的(💻)。

所(🕷)以《闪(🌐)灵》来得正是时候。

不仅(🚱)仅因为(💙)它是一部恐怖片，能够填补(🦏)市(🆕)场上恐怖类型的空白，更(📕)因(👧)为因为它讲的那个故事，关(🤐)于一个(🐋)人如何在封闭环境中(👄)逐渐(🥉)失(🐉)去理智，和此刻中国电影市(🎣)场正在经历的某种状态，形(🌂)成(🍪)了一(🎒)种奇妙的共振。

我们害(♿)怕什么(👋)？不是鬼。

我们害怕的是被(👳)困住的感觉，无论怎么努力(🥞)都(🍬)找不(🎇)到出路的绝望，在等待(📗)中慢慢(🎶)消耗掉所有的意志和信心(🈺)，看(🆘)着空白的屏幕却写不出(🙈)一(🔔)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🔐)成为经(🔆)典，是因为它触及了这(🎣)些普(🤰)遍(🏁)性的恐惧。它用一个酒店里(🥏)的故事，讲了所有人都可能(📙)经(🥅)历的(🚮)精神困境。

四十五年过(🎻)去了，杰(🚼)克·尼科尔森老了，谢莉·(📩)杜瓦尔已经去世，库布里克(👶)早(⏺)在1999年(🥜)就离开。

但《闪灵》依然耐(🥩)看，因为(🤘)它讲的那种恐惧，是跨越时(🌹)代(♐)的。

让它来吧。

青春里的所有可(🌙)能，尽数绽放(😭)。

欧荣突如其(🥗)来地做了(😈)一首诗。这很(🍍)像给我们做(✳)的一个青春(🦋)闹钟：快(🥓)醒来，青春！去(👆)爱，去错过，去(😫)疯！有一天，你(📣)会为这一(🚓)切落泪，你曾(🛵)用勇敢换来(🥠)照亮一生(🍮)的光芒。

《我在(🍞)他的坟上跳(🧑)舞》

我曾和他(🤱)快乐无比(✊)，

一刻不想分(⏺)开，

相约谁先(🛋)死去，

另一个(🤼)在他坟上(📘)跳舞。

后来他(🚕)让我滚，

说我(🖇)让他无聊。

可我一直爱(🌼)他，

他笑时咧(🐧)歪的嘴巴，

他(❔)飞扬的褐(😉)色头发，

他背(🤶)叛我时的洒(🏞)脱，

我真的，

样(✔)样喜欢。

我(🔘)正在他的坟(🍬)上，

流着泪跳(🕺)舞。

我真正的(🍪)生命，

只有(👰)和他在一起(🦗)的六个星期(📽)。