前两天(💄)，华(🎞)纳官(🎣)微(🥒)偷偷卖了个关子，明(📤)眼的影(❣)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🐮)》要(🧒)来了(🚷)。

斯坦利·库布里克(🌙)1980年(🧣)的封神(⏭)恐怖片，终于要在内(👯)地院线(🔹)上(🎙)映。

经典是经典，好看(🚃)也是(🌐)真(💬)好看，但毕竟是四十多年的(😲)老片了(📒)，怎么挑在这时候突(🥣)然引进(🛬)？(🌰)

以及一个大家更关(🚟)心的问(👜)题：作为口味不轻的恐怖(🍍)片，它会(🎦)被动多少剪刀？动(🔴)完(🥋)了还(💰)能(💟)看吗？

谜底也许就(💀)在谜面(🌋)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🤣)行(💅)的解(🦅)读：它压根就不是(😽)一(🦓)部恐怖(🎣)片。

或者说，它是一部(🦈)被伪装(🌙)成(🧙)恐怖片的职场崩溃(😳)纪录(🌄)片(❌)。

男主角杰克是个什么人？(👑)一个失(😽)业的作家，有酗酒的(⛪)毛病，之(⤴)前(🚳)还因为情绪失控打(🔏)过自己(🚰)的孩子。为了养家糊口，也为(🕧)了找个(🥨)安静地方写作，他接(🤟)下(🕑)了一(🎞)份(👬)偏远酒店冬季管理(📸)员的工(🔩)作。工作内容很简单，就是在(🍯)封(🎡)山的(🏘)几个月里看着这栋(🧛)楼(🕦)，别让暖(🌿)气坏掉就行。

听起来(🌠)有点耳(🔮)熟(🈴)，一个中年人，职业不(🌻)顺，经(⛔)济(🈯)紧张，带着老婆孩子搬到一(🥈)个与世(🏀)隔绝的地方，指望着(🚑)能东山(🥫)再(🈸)起。

然后他疯了。

库布(🔫)里克在(📑)接受采访时做过解读，大意(🛢)是人的(💤)性格本身就有问题(🕒)的(🌯)一面(🌫)，恐(🚈)怖故事能做的事情(💫)，就是让(👚)我们看见无意识的黑暗，而(🕑)不(🏫)用真(🌎)的去面对它。这话说(🚛)得(🍘)很含蓄(🏆)，但如果你把《闪灵》当(🔧)成一个(🌂)职(💉)场故事来看，一切就(⛪)清楚(⛴)多(🛃)了。

杰克根本没有被鬼附身(💆)，他是被(🏸)困住了。

瞭望酒店那(😌)个巨大(🍶)、(🖍)空旷的空间，宛如一(🤢)个迷宫(😮)。库布里克故意把酒店的内(✅)部结构(❗)设计得不合逻辑，走(🤹)廊(😜)通向(🗄)不(🈴)可能的地方，窗户开(🐭)在不该(🤜)有窗户的位置。很多人分析(🙃)这(🍑)些细(🌬)节，说这是为了制造(💒)不(🧒)安感，但(👽)还有一种解释，说这(🗻)个空间(🤑)本(🌀)身就是假的，它是一(⏯)个精(💑)心(🧀)设计的、让人逐渐丧失方(😹)向感的(🏺)牢笼。

杰克每天做的(🗳)事情是(🦓)什(💌)么？坐在打字机前(🧡)，对着空(🌾)白的纸发呆。他写了几个月(🐘)，写出来(💹)的全是同一句话：(🍢)只(🤽)工作(🍑)不(🚑)玩耍，聪明的杰克变(🐿)傻瓜。

这(🙅)是一个被工作榨干的人的(🎡)精(💸)神状(⛴)态。

你可能会说，不对(👀)啊(😯)，电影里(🏝)明明有鬼，那对双胞(😪)胎女孩(⛄)，237号(🏫)房间里的女人，血从(🛍)电梯(🧝)里(🏗)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🖇)欢，这些(🕢)难道不是超自然元(🛢)素吗？(🕯)

是(👜)的，但问题在于，库布(😐)里克从(🐹)来没有明确告诉你这些东(🎲)西是真(🦔)的。

他和原著作者斯(🈁)蒂(🛰)芬·(🈵)金(📉)最大的分歧就在这(🏟)里。小说(🐼)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(⏮)事(🦏)实，但(🌦)库布里克电影里所(🍘)有(⬛)的超自(😆)然现象，都可以被解(🕸)释成杰(⛷)克(🅾)的幻觉。杰克每次看(👏)到鬼(📹)魂(🚪)的时候，画面里都有一面镜(🤒)子，他看(➕)似在和鬼说话，其实(✌)在和镜(🎀)子(💸)里的自己说话。

这是(♟)库布(👉)里(📍)克的狡猾之处，他拍了一部(💨)可以被(🎰)当成鬼片看的电影(🧘)，但(⚫)骨子(💊)里(🤗)讲的是一个人如何(🐨)在封闭(🌟)、孤立、高压的环境下一(💲)步(🛋)步走(🍆)向崩溃，鬼只是这种(🌼)崩(😐)溃的外(🍧)化形式。

斯蒂芬·金(☕)为此很(🤼)不(🥍)爽，他公开批评过这(🔇)部电(🥒)影(🍂)，说库布里克弱化了角色的(🥖)挣扎和(🙉)人性质感。他写的是(🤧)一个好(📫)人(🎁)被邪恶力量侵蚀的(🐦)悲剧(😛)，被(🏚)库布里克拍成了一个本来(🔴)就有问(🥓)题的人最终爆发的(🐩)故(😻)事。

谁(🚚)对(🏖)谁错不重要，重要的(🆖)是，库布(🤷)里克版本的《闪灵》之所以能(📌)成(🚱)为经(🈴)典，是因为它触及了(🌮)一(🚿)个比鬼(🤕)魂更可怕的东西：(🔇)人在极(✊)端(🈸)环境下的脆弱性。

不(📥)管相(💘)不(🐽)相信有鬼，你都没法否认，人(🚸)是可以(📑)被逼疯的。

这就是为(🛰)什么《闪(🏌)灵(❄)》直到今天看起来依(🌜)然很(📅)吓(🛑)人，它讲的不是那种公式化(😍)的闹鬼(🚺)故事，是关于人的处(🍽)境(🔦)。而人(😸)的(🧀)处境，四十五年来并(📻)没有变(🍉)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🆖)》引(➰)进会(🔚)不会被删减，删减多(🐩)少(🍌)。这些担(🌔)心有道理。

但如果你(🥂)接受我(💋)前(⛄)面说的那种解读，这(🏏)些删(😆)减(🎯)可能反而不会伤害电影的(🌊)核心。

因(🍐)为《闪灵》最恐怖的部(🐪)分不是(🔆)那(🕘)些视觉刺激，而是杰(🥕)克·(🐤)尼(🐶)科尔森的表演。他坐在空荡(👖)荡的大(💖)厅里对着空气发呆(🌩)，他(💸)和妻(👅)子(💳)吵架时眼睛里闪过(☝)的那一(💩)丝凶光，还有他拿着斧头追(🍁)杀(🤥)家人(🤕)时脸上那种亢奋和(⏪)快(🍴)乐交织(⛸)的表情。

这些东西删(⏰)不掉，因(🐶)为(🌁)它们不血腥，不暴力(🍿)，不色(🅱)情(🕸)，而且更真实。

库布里克在拍(📤)这部电(㊗)影的时候折磨了演(🧜)员们整(💰)整(🎨)一年，把扮演妻子温(😻)迪的(💊)谢(🤜)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🍺)溃的边(🤧)缘，同一个镜头拍几(🎾)十(🔮)遍上(🏛)百(👘)遍，不停地否定，不停(⏯)地重来(🤦)。有人说这是导演的暴行，但(🍢)也(🧘)有人(🦑)说，正是这种真实的(💤)疲(🔉)惫和恐(🐰)惧，让温迪这个角色(🛐)如此令(🦎)人(📮)信服。

温迪发现杰克(🦈)写了(🎌)几(🈸)百页同一句话时脸上的表(✒)情，那已(👀)经不只是一个演员(♑)在表演(🍒)惊(〰)恐，更是一个真实的(🔎)人在(♈)极(🈸)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🕙)以让人(🍃)毛骨悚然，在于它模(🕸)糊(⚽)了戏(👶)和(🥓)真的边界。

说到这里(🔦)，不得不(🐗)提一个有点讽刺的事情。

中(🌚)国(➗)观众(📲)盼了四十五年要在(🤭)大(🕟)银幕上(🥗)看《闪灵》，但中国的电(🎫)影创作(🛹)者(💭)们，已经在一个类似(🖇)瞭望(🌪)酒(📚)店的环境里困了很多年了(🎴)。

国产恐(🕘)怖片的现状大家都(🚸)知道：(👅)不(🏢)能有鬼。鬼到最后必(💫)须被(🐕)解(🤞)释成梦境、幻觉或者精神(🚕)疾病，所有的超自然现象都(🥁)要(⌛)有一(🎿)个说得过去的解释，否(🔌)则别想(😰)见观众。

这个规定的出发点(🖲)可(🥋)能是好的，但它的实际效(🎪)果(👡)是，国产恐怖片被迫走进了(✏)一条死(😮)胡同。你要吓人，但又不(⬜)能真(📂)的(🕺)吓人。前面拼命地讲一个关(🐙)于未知和恐惧的故事，到了(🤧)结尾又(✖)必须告诉观众，没什么(💜)未知(🤧)的(👊)，一切都可以解释。听着就很(💛)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(😅)》误(🦅)打误(🍚)撞地符合了这个标准(🛀)。

库布里(🔕)克从来没有明确说酒店里(🆓)有(🛁)鬼，只是展示了一个精神(👦)逐(🌯)渐崩溃的人眼中的世界。你(🌼)完全可(🎭)以把整部电影解读成(⏰)一个(⏲)关(🕰)于精神疾病的案例研究：(🕎)杰克有酗酒史，有暴力史，有(👢)创作焦(🌫)虑，被隔离在极端环境(😡)里好(🦁)几(🎤)个月，他出现幻觉太正常了(💮)。

库布里克的高明之处是保(🐢)持(✌)了模(🈺)糊性，他没有告诉你答(🥁)案，一切(🏋)丢给你自己去判断。

这种模(🌿)糊(👪)性在当下的审查环境里(🎁)是(📟)不被允许的，你必须给一个(👎)明确的(🚫)解释。要么有鬼，要么没(💑)鬼。要(🤔)么(😤)是真的，要么是假的。灰色地(🕗)带不被容忍。

所以国产恐怖(🏼)片永远(🏖)拍不出《闪灵》，不是因为(👱)我们(💏)没(📙)有好导演，或者观众不买账(👊)，而是因为《闪灵》那种让人在(🗨)看(⛰)完电(🔽)影之后还要争论好几(🍅)十年、(🛬)到底有没有鬼、到底发生(🐃)了(🌶)什么的创作空间，根本就(🔀)不(💾)存在。

这确实很讽刺，一部四(😅)十五年(🏙)前的美国电影，以一种(🛎)半合(🎱)规(🚘)的姿态进入了中国市场。而(🧟)中国本土的创作者们，却因(🦐)为规则(🎗)的刚性，连模仿的机会(🎽)都没(➰)有(🖨)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🐨)试金石，测试的是审查环境(🔀)对(🥫)强烈(🆗)类型表达的容忍度。也(😢)有人说(🐰)这只是市场供需关系下的(🕘)必(🗳)然选择。春节档大招放完(🆔)了(🏷)就没了，得靠引进片来填补(🏽)空档。

两(🌹)种说法都有道理，但或(🍬)许我(🖱)们(🈹)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(💚)这件事，正好是一个完美的(🌌)闪灵式(🎛)隐喻。

中国电影市场过(🐣)去一(🗄)年(⛔)经历了什么？春节档爆发(💂)，然后是长达几个月的断层(🐈)，票(🐰)房低(🦌)于五千万的冷淡日增(💦)多，大量(👚)中小成本影片上映即消失(👫)，影(🗼)院经理在非档期面对空(🐟)荡(🌋)的影厅一筹莫展。整个行业(🔏)弥漫着(⚡)一种封闭、孤立、不(✳)确定(🦖)性(🤵)的氛围。

这和杰克的处境有(🏩)什么区别？

一个曾经繁荣(🌝)的市场(🚽)，被困在某种结构性的(🐃)困境(🖼)里(🎢)。头部效应越来越明显，资源(🌗)疯狂涌向极少数项目，中腰(🔁)部(🔫)空间(🆗)塌陷。大家都在等待下(🥄)一个大(👍)档期的到来，就像等待封山(🌉)期(⌚)结束一样。

而在这个等待(🎟)的(🗼)过程中，有些人可能已经开(📤)始看到(🎤)不存在的东西了。

这不(⬇)是危(🌮)言(🏊)耸听，电影行业的从业者们(🌌)这两年的焦虑是真实存在(🚿)的。撤档(💹)潮、片荒、融资遇冷(🥌)、项(🥙)目(🎫)立项困难。好多次我跟同行(🔘)交流，都听到有人怀疑，这个(🏙)行(👐)业还(💁)有没有未来，观众是不(🚩)是已经(🐁)不愿意走进电影院了。

这种(😡)集(🤵)体性的焦虑，和杰克坐在(🍒)空(🥣)荡荡的大厅里敲打字机时(🌟)的状态(🐰)，本质上是一样的。

所以(⬛)《闪灵(🥍)》来(🔑)得正是时候。

不仅仅因为它(🥦)是一部恐怖片，能够填补市(❄)场上恐(🕥)怖类型的空白，更因为(😒)因为(🤶)它(🎾)讲的那个故事，关于一个人(🔶)如何在封闭环境中逐渐失(😵)去(🎱)理智(🎗)，和此刻中国电影市场(📏)正在经(🍃)历的某种状态，形成了一种(🍄)奇(🕸)妙的共振。

我们害怕什么(⛩)？(🥈)不是鬼。

我们害怕的是被困(💆)住的感(♉)觉，无论怎么努力都找不到(🚗)出(🥘)路的绝望，在等待中慢慢消(⛔)耗掉所有的意志和信心，看(🔂)着空白(🎂)的屏幕却写不出一个(♑)字的(🌨)焦(🔞)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🚧)，是因为它触及了这些普遍(😃)性(🔸)的恐(🔒)惧。它用一个酒店里的(🌀)故事，讲(🈳)了所有人都可能经历的精(🗯)神(⛓)困境。

四十五年过去了，杰(💈)克(🌎)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🆕)瓦尔已(🔘)经去世，库布里克早在1999年就(⏮)离(🙊)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🖐)讲的那种恐惧，是跨越时代(😛)的。

让它(⛸)来吧。