前(🌪)两(🌼)天，华纳(🚙)官微偷偷卖了个关(🏚)子，明眼(😪)的(🚿)影迷一看就懂，奔走(⛩)相告(🌫)。

《闪(😉)灵》要来了。

斯坦利·库布里(〽)克1980年的(🌡)封神恐怖片，终于要(🤚)在(👦)内地(🌂)院(💦)线上映。

经典是经典(❌)，好看也(👵)是真好看，但毕竟是四十多(🌙)年的老(🕳)片了，怎么挑在这时(📽)候(🤒)突然(🚜)引(📵)进？

以及一个大家(💙)更关心(👐)的问题：作为口味不轻的(🐝)恐(⚪)怖片(🥅)，它会被动多少剪刀(🌳)？(🤑)动完了(😮)还能看吗？

谜底也(🎩)许就在(🔏)谜(🚈)面上。

对于《闪灵》，网上(🥗)有一(🕴)种(🖊)流行的解读：它压根就不(🧘)是一部(🐆)恐怖片。

或者说，它是(🌰)一(⏺)部被(📰)伪(➖)装成恐怖片的职场(🦉)崩溃纪(👲)录片。

男主角杰克是个什么(✍)人？一(⭕)个失业的作家，有酗(🌘)酒(🎲)的毛(👃)病(🌎)，之前还因为情绪失(🌄)控打过(🍧)自己的孩子。为了养家糊口(🔓)，也(😳)为了(🕣)找个安静地方写作(👂)，他(🐨)接下了(💁)一份偏远酒店冬季(👲)管理员(🤛)的(⬇)工作。工作内容很简(🌐)单，就(✴)是(📎)在封山的几个月里看着这(🥤)栋楼，别(🛎)让暖气坏掉就行。

听(🧔)起(🕑)来有(💬)点(🏊)耳熟，一个中年人，职(🏽)业不顺(🏬)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🥥)到一个(🛹)与世隔绝的地方，指(🕣)望(🥗)着能(💔)东(📃)山再起。

然后他疯了(🛏)。

库布里(🐮)克在接受采访时做过解读(📇)，大(😠)意是(🌃)人的性格本身就有(🐌)问(🤠)题的一(🎬)面，恐怖故事能做的(💐)事情，就(😼)是(🚜)让我们看见无意识(🌶)的黑(🧢)暗(👚)，而不用真的去面对它。这话(👦)说得很(📵)含蓄，但如果你把《闪(🦗)灵(🆎)》当成(👡)一(Ⓜ)个职场故事来看，一(🚱)切就清(🥜)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🈳)附身，他(🚊)是被困住了。

瞭望酒(📰)店(🏈)那个(💊)巨(🍇)大、空旷的空间，宛(😑)如一个(🈹)迷宫。库布里克故意把酒店(🚘)的(💺)内部(🕙)结构设计得不合逻(👷)辑(🐳)，走廊通(📭)向不可能的地方，窗(🦏)户开在(🤔)不(🔊)该有窗户的位置。很(🕳)多人(🎻)分(🏸)析这些细节，说这是为了制(🏜)造不安(⛰)感，但还有一种解释(👹)，说(🗞)这个(🎤)空(👟)间本身就是假的，它(🔖)是一个(❌)精心设计的、让人逐渐丧(🌊)失方向(❓)感的牢笼。

杰克每天(🦗)做(⬆)的事(😊)情(➗)是什么？坐在打字(😱)机前，对(💩)着空白的纸发呆。他写了几(🎯)个(🌄)月，写(☔)出来的全是同一句(🕳)话(🕋)：只工(📨)作不玩耍，聪明的杰(✒)克变傻(🍞)瓜(🕴)。

这是一个被工作榨(📆)干的(🎴)人(🎻)的精神状态。

你可能会说，不(👭)对啊，电(🚸)影里明明有鬼，那对(🗃)双胞胎(🈲)女(👱)孩，237号房间里的女人(🧀)，血从电(🗳)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🙅)酒言欢(🐁)，这些难道不是超自(🉐)然(🏳)元素(🎈)吗(🥊)？

是的，但问题在于(➗)，库布里(🐑)克从来没有明确告诉你这(📣)些(❓)东西(♓)是真的。

他和原著作(🕓)者(🎱)斯蒂芬(🎁)·金最大的分歧就(🏕)在这里(💢)。小(💟)说里，酒店闹鬼是板(🦌)上钉(🖊)钉(⛳)的事实，但库布里克电影里(📿)所有的(☔)超自然现象，都可以(🕧)被解释(🤛)成(🚰)杰克的幻觉。杰克每(🧟)次看到(📹)鬼魂的时候，画面里都有一(🍘)面镜子(🔹)，他看似在和鬼说话(📚)，其(🧐)实在(🎖)和(🕚)镜子里的自己说话(💴)。

这是库(👘)布里克的狡猾之处，他拍了(🏜)一(🚭)部可(😋)以被当成鬼片看的(🌇)电(⏩)影，但骨(⚫)子里讲的是一个人(👿)如何在(🤷)封(📯)闭、孤立、高压的(🧔)环境(👽)下(🐡)一步步走向崩溃，鬼只是这(🦑)种崩溃(🐏)的外化形式。

斯蒂芬(🛥)·金为(🤲)此(🐻)很不爽，他公开批评(🌘)过这部(🧘)电影，说库布里克弱化了角(🌥)色的挣(🎥)扎和人性质感。他写(💅)的(🛸)是一(🎗)个(🐖)好人被邪恶力量侵(😉)蚀的悲(〰)剧，被库布里克拍成了一个(🌊)本(🌰)来就(✈)有问题的人最终爆(🏃)发(🌫)的故事(🌋)。

谁对谁错不重要，重(🐚)要的是(🚭)，库(🌀)布里克版本的《闪灵(🔶)》之所(😄)以(🚐)能成为经典，是因为它触及(🙁)了一个(💐)比鬼魂更可怕的东(🤩)西：人(💇)在(📟)极端环境下的脆弱(🌆)性。

不管(🤼)相不相信有鬼，你都没法否(🔮)认，人是(🔵)可以被逼疯的。

这就(⏪)是(🍠)为什(🈷)么(🛃)《闪灵》直到今天看起(🏿)来依然(🏩)很吓人，它讲的不是那种公(👛)式(🎵)化的(⚡)闹鬼故事，是关于人(🥒)的(🎫)处境。而(🤤)人的处境，四十五年(🦅)来并没(😇)有(👻)变得更好。

很多人在(💵)讨论(📬)《闪(📷)灵》引进会不会被删减，删减(🚠)多少。这(🍴)些担心有道理。

但如(🌯)果你接(🔘)受(🦂)我前面说的那种解(🌼)读，这些(📩)删减可能反而不会伤害电(😝)影的核(🏻)心。

因为《闪灵》最恐怖(🆔)的(🉐)部分(🆔)不(😷)是那些视觉刺激，而(🏜)是杰克(🧥)·尼科尔森的表演。他坐在(🤰)空(🔡)荡荡(🤜)的大厅里对着空气(🙅)发(🗡)呆，他和(🌜)妻子吵架时眼睛里(🆓)闪过的(🍭)那(🏯)一丝凶光，还有他拿(🧟)着斧(🕚)头(👕)追杀家人时脸上那种亢奋(♐)和快乐(👆)交织的表情。

这些东(💙)西删不(🍞)掉(💲)，因为它们不血腥，不(👶)暴力，不(⭕)色情，而且更真实。

库布里克(🚀)在拍这(🚒)部电影的时候折磨(📽)了(🦈)演员(🈯)们(🤜)整整一年，把扮演妻(🙈)子温迪(🌛)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🦑)神(🎿)崩溃(😒)的边缘，同一个镜头(🌖)拍(🚻)几十遍(📟)上百遍，不停地否定(🐍)，不停地(🔜)重(✴)来。有人说这是导演(👮)的暴(🐕)行(😮)，但也有人说，正是这种真实(⤴)的疲惫(🎟)和恐惧，让温迪这个(🚅)角色如(📬)此(🏭)令人信服。

温迪发现(😀)杰克写(🚼)了几百页同一句话时脸上(📵)的表情(💴)，那已经不只是一个(🎲)演(💄)员在(🐹)表(💟)演惊恐，更是一个真(🎸)实的人(⛄)在极限体验时的反应。

《闪灵(🥈)》之(🕣)所以(🎋)让人毛骨悚然，在于(🚔)它(🎿)模糊了(🍕)戏和真的边界。

说到(⛷)这里，不(🦌)得(🛴)不提一个有点讽刺(🛣)的事(🐃)情(❌)。

中国观众盼了四十五年要(💏)在大银(🧞)幕上看《闪灵》，但中国(✂)的电影(🕹)创(❤)作者们，已经在一个(📘)类似瞭(☔)望酒店的环境里困了很多(🥥)年了。

国(🥤)产恐怖片的现状大(✂)家(🚫)都知(😴)道(🏅)：不能有鬼。鬼到最(🎸)后必须(📿)被解释成梦境、幻觉或者(🐪)精(🏫)神疾病，所有的超自然现(🏟)象(🎮)都要有一个说得过去的解(😇)释，否则(⏩)别想见观众。

这个规定(🏺)的出(✒)发(🚚)点可能是好的，但它的实际(👸)效果是，国产恐怖片被迫走(🈺)进了一(📕)条死胡同。你要吓人，但(🏷)又不(❓)能(🧓)真的吓人。前面拼命地讲一(🌷)个关于未知和恐惧的故事(🏕)，到(📽)了结(📡)尾又必须告诉观众，没(🚼)什么未(🌼)知的，一切都可以解释。听着(🚘)就(👊)很荒诞。

而就像前面说的(😹)，《闪(🐡)灵》误打误撞地符合了这个(🕎)标准。

库(🎳)布里克从来没有明确(😮)说酒(💈)店(🏩)里有鬼，只是展示了一个精(🏄)神逐渐崩溃的人眼中的世(🤶)界。你完(👹)全可以把整部电影解(🚘)读成(🔇)一(👔)个关于精神疾病的案例研(🔄)究：杰克有酗酒史，有暴力(🚏)史(🏴)，有创(💆)作焦虑，被隔离在极端(🌷)环境里(📏)好几个月，他出现幻觉太正(📼)常(🕋)了。

库布里克的高明之处(🏍)是(😇)保持了模糊性，他没有告诉(💡)你答案(🗼)，一切丢给你自己去判(💩)断。

这(🛴)种(🌹)模糊性在当下的审查环境(😌)里是不被允许的，你必须给(🛰)一个明(🐳)确的解释。要么有鬼，要(📋)么没(🛂)鬼(🐚)。要么是真的，要么是假的。灰(🃏)色地带不被容忍。

所以国产(🌀)恐(♒)怖片(🕛)永远拍不出《闪灵》，不是(🥪)因为我(⛏)们没有好导演，或者观众不(🍛)买(🏍)账，而是因为《闪灵》那种让(🗞)人(🔱)在看完电影之后还要争论(⛺)好几十(🌔)年、到底有没有鬼、(🕹)到底(🌸)发(👕)生了什么的创作空间，根本(🎊)就不存在。

这确实很讽刺，一(🎈)部四十(💤)五年前的美国电影，以(🌈)一种(🌌)半(🚊)合规的姿态进入了中国市(⛵)场。而中国本土的创作者们(⭐)，却(👙)因为(🎚)规则的刚性，连模仿的(🙍)机会都(🤷)没有。

有人说《闪灵》的引进是(💝)一(📭)块试金石，测试的是审查(🖕)环(🕚)境对强烈类型表达的容忍(🤥)度。也有(🦋)人说这只是市场供需(🖖)关系(🛍)下(🌈)的必然选择。春节档大招放(💧)完了就没了，得靠引进片来(😋)填补空(🏣)档。

两种说法都有道理(❓)，但或(🔫)许(⏺)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🕣)》引进这件事，正好是一个完(🚰)美(🍆)的闪(🏮)灵式隐喻。

中国电影市(🦈)场过去(🚃)一年经历了什么？春节档(🌕)爆(🕳)发，然后是长达几个月的(♌)断(😒)层，票房低于五千万的冷淡(📢)日增多(😺)，大量中小成本影片上(🧢)映即(🛫)消(⚡)失，影院经理在非档期面对(🦔)空荡的影厅一筹莫展。整个(🎭)行业弥(🐁)漫着一种封闭、孤立(😉)、不(💾)确(⛑)定性的氛围。

这和杰克的处(🚝)境有什么区别？

一个曾经(🗑)繁(🕉)荣的(👉)市场，被困在某种结构(🕸)性的困(🏉)境里。头部效应越来越明显(🤡)，资(🐂)源疯狂涌向极少数项目(🤼)，中(🚎)腰部空间塌陷。大家都在等(♍)待下一(🍗)个大档期的到来，就像(❎)等待(📵)封(💨)山期结束一样。

而在这个等(💲)待的过程中，有些人可能已(🚮)经开始(🦌)看到不存在的东西了(✂)。

这不(🎑)是(🏭)危言耸听，电影行业的从业(🥡)者们这两年的焦虑是真实(🎱)存(🎱)在的(📇)。撤档潮、片荒、融资(😝)遇冷、(😟)项目立项困难。好多次我跟(✂)同(🕧)行交流，都听到有人怀疑(🌤)，这(👟)个行业还有没有未来，观众(🕸)是不是(🗾)已经不愿意走进电影(🧤)院了(💊)。

这(🚂)种集体性的焦虑，和杰克坐(➖)在空荡荡的大厅里敲打字(🚧)机时的(😖)状态，本质上是一样的(🥊)。

所以(✳)《闪(💙)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🖇)为它是一部恐怖片，能够填(🥩)补(♈)市场(🥂)上恐怖类型的空白，更(🗯)因为因(👒)为它讲的那个故事，关于一(💥)个(🏾)人如何在封闭环境中逐(🙁)渐(😏)失去理智，和此刻中国电影(🙍)市场正(🏖)在经历的某种状态，形(👦)成了(💻)一(🌬)种奇妙的共振。

我们害怕什(🦅)么？不是鬼。

我们害怕的是(🏝)被困住(💌)的感觉，无论怎么努力(🌵)都找(🔤)不(🌭)到出路的绝望，在等待中慢(🍝)慢消耗掉所有的意志和信(💫)心(🎣)，看着(😌)空白的屏幕却写不出(🦉)一个字(🏈)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🚉)经(🦕)典，是因为它触及了这些(📡)普(✂)遍性的恐惧。它用一个酒店(🏔)里的故(🎣)事，讲了所有人都可能(🤸)经历(🍞)的(🎡)精神困境。

四十五年过去了(🚳)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🚤)·杜瓦(🎯)尔已经去世，库布里克(🧢)早在(🖌)1999年(🥤)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🏭)为它讲的那种恐惧，是跨越(🤚)时(🦋)代的(⛹)。

让它来吧。