前两天，华纳官微(💦)偷(🎿)偷卖了(🦀)个关子，明眼的影迷(😌)一看就(🧤)懂(🎐)，奔走相告。

《闪灵》要来(🏬)了。

斯(🎀)坦(✏)利·库布里克1980年的封神恐(😤)怖片，终(🥏)于要在内地院线上(🎻)映(🎰)。

经典(🔙)是(🎈)经典，好看也是真好(♌)看，但毕(💨)竟是四十多年的老片了，怎(🤚)么挑在(🚶)这时候突然引进？(🔬)

以(🧙)及一个(🦆)大家更关心的问题(🍉)：作为(🎋)口味不轻的恐怖片，它会被(💣)动(🍚)多少(🍤)剪刀？动完了还能(🏅)看(🙍)吗？

谜(💄)底也许就在谜面上(〰)。

对于《闪(🕯)灵(🏊)》，网上有一种流行的(💔)解读(📨)：(🌽)它压根就不是一部恐怖片(🦇)。

或者说(☝)，它是一部被伪装成(🕒)恐(🍫)怖片(🔪)的(🍠)职场崩溃纪录片。

男(🖥)主角杰(🏭)克是个什么人？一个失业(👽)的作家(🤸)，有酗酒的毛病，之前(💎)还(🔹)因为情(🥈)绪失控打过自己的(😑)孩子。为(🎵)了养家糊口，也为了找个安(🏥)静(😹)地方(👹)写作，他接下了一份(😖)偏(🦎)远酒店(🌃)冬季管理员的工作(🗯)。工作内(✋)容(🌻)很简单，就是在封山(⚪)的几(🕯)个(🚇)月里看着这栋楼，别让暖气(🔋)坏掉就(Ⓜ)行。

听起来有点耳熟(🧖)，一(➡)个中(🏆)年(🚪)人，职业不顺，经济紧(🎒)张，带着(😹)老婆孩子搬到一个与世隔(⤴)绝的地(⬅)方，指望着能东山再(🥒)起(💄)。

然后(📏)他(🍗)疯了。

库布里克在接(📫)受采访(🧤)时做过解读，大意是人的性(😤)格(🤛)本身(🦔)就有问题的一面，恐(🌁)怖(💪)故事能(😽)做的事情，就是让我(🎺)们看见(💎)无(👪)意识的黑暗，而不用(✳)真的(🥠)去(🗃)面对它。这话说得很含蓄，但(🕣)如果你(😝)把《闪灵》当成一个职(👞)场(🐿)故事(🕦)来(🛒)看，一切就清楚多了(🚻)。

杰克根(✋)本没有被鬼附身，他是被困(👂)住了。

瞭(🌌)望酒店那个巨大、(💞)空(🏤)旷的(🕒)空(🎛)间，宛如一个迷宫。库(💱)布里克(🏒)故意把酒店的内部结构设(👄)计(👠)得不(♐)合逻辑，走廊通向不(🎪)可(🛩)能的地(🥝)方，窗户开在不该有(🏷)窗户的(🕧)位(⚾)置。很多人分析这些(🍌)细节(🍙)，说(🍜)这是为了制造不安感，但还(👲)有一种(⬛)解释，说这个空间本(⛩)身(❌)就是(🍷)假(🎗)的，它是一个精心设(🍚)计的、(🌉)让人逐渐丧失方向感的牢(🥔)笼。

杰克(😸)每天做的事情是什(📵)么(🔺)？坐(📿)在(🔺)打字机前，对着空白(😠)的纸发(🖤)呆。他写了几个月，写出来的(⏲)全(🐟)是同(👩)一句话：只工作不(👚)玩(🎱)耍，聪明(🥧)的杰克变傻瓜。

这是(🎓)一个被(😹)工(🔀)作榨干的人的精神(🧐)状态(🌮)。

你(🔳)可能会说，不对啊，电影里明(🌞)明有鬼(🗝)，那对双胞胎女孩，237号(✔)房(😭)间里(🔻)的(⏭)女人，血从电梯里涌(🕙)出来，杰(😖)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🛍)道不是(📻)超自然元素吗？

是(🏺)的(🐥)，但问(🤔)题(🎏)在于，库布里克从来(🈶)没有明(🎛)确告诉你这些东西是真的(🏅)。

他(🔰)和原(🔋)著作者斯蒂芬·金(👜)最(❌)大的分(🐠)歧就在这里。小说里(😈)，酒店闹(📆)鬼(🏯)是板上钉钉的事实(♿)，但库(🏰)布(🔗)里克电影里所有的超自然(🧢)现象，都(🥣)可以被解释成杰克(🚯)的(🚄)幻觉(💞)。杰(🦈)克每次看到鬼魂的(🔽)时候，画(🔲)面里都有一面镜子，他看似(👹)在和鬼(🥌)说话，其实在和镜子(💬)里(🚆)的自(🥡)己(🐿)说话。

这是库布里克(🐓)的狡猾(🕜)之处，他拍了一部可以被当(⚫)成(🚠)鬼片(😓)看的电影，但骨子里(🦎)讲(😩)的是一(🉑)个人如何在封闭、(🍫)孤立、(🔭)高(💘)压的环境下一步步(🤤)走向(🏂)崩(☔)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🗽)形式。

斯(🃏)蒂芬·金为此很不(🕥)爽(🏎)，他公(🕢)开(💹)批评过这部电影，说(🌇)库布里(🤠)克弱化了角色的挣扎和人(👇)性质感(😚)。他写的是一个好人(⤵)被(🤔)邪恶(📐)力(🕥)量侵蚀的悲剧，被库(🛃)布里克(🐁)拍成了一个本来就有问题(💧)的(〽)人最(🤹)终爆发的故事。

谁对(⏩)谁(🏼)错不重(🐂)要，重要的是，库布里(🏡)克版本(✌)的(💚)《闪灵》之所以能成为(🚧)经典(🕸)，是(🏷)因为它触及了一个比鬼魂(🏥)更可怕(🦈)的东西：人在极端(🎄)环(🍻)境下(🌦)的(🧠)脆弱性。

不管相不相(🏙)信有鬼(🔛)，你都没法否认，人是可以被(🍁)逼疯的(✖)。

这就是为什么《闪灵(📳)》直(🏷)到今(💒)天(🐠)看起来依然很吓人(👿)，它讲的(🌴)不是那种公式化的闹鬼故(🔗)事(🧣)，是关(🗑)于人的处境。而人的(💑)处(🛁)境，四十(😃)五年来并没有变得(🐱)更好。

很(🚎)多(🈷)人在讨论《闪灵》引进(🧚)会不(🏤)会(⛎)被删减，删减多少。这些担心(🌖)有道理(❌)。

但如果你接受我前(🚾)面(❓)说的(📞)那(💅)种解读，这些删减可(🆙)能反而(⛎)不会伤害电影的核心。

因为(🔑)《闪灵》最(⭕)恐怖的部分不是那(🐧)些(🍇)视觉(💔)刺(👧)激，而是杰克·尼科(💆)尔森的(🔭)表演。他坐在空荡荡的大厅(🗜)里(🐸)对着(✈)空气发呆，他和妻子(❌)吵(📄)架时眼(🛸)睛里闪过的那一丝(🕣)凶光，还(📟)有(⏫)他拿着斧头追杀家(💟)人时(⌚)脸(⏰)上那种亢奋和快乐交织的(🎾)表情。

这(💫)些东西删不掉，因为(🕠)它(🔻)们不(😨)血(⛄)腥，不暴力，不色情，而(🌦)且更真(🕟)实。

库布里克在拍这部电影(🗂)的时候(🧐)折磨了演员们整整(😤)一(🧢)年，把(🏘)扮(⛺)演妻子温迪的谢莉(👷)·杜瓦(🍼)尔逼到了精神崩溃的边缘(🍿)，同(⬜)一个(🍋)镜头拍几十遍上百(📄)遍(💨)，不停地(🤬)否定，不停地重来。有(⚫)人说这(👙)是(🤧)导演的暴行，但也有(🏚)人说(🚠)，正(🏀)是这种真实的疲惫和恐惧(🐶)，让温迪(🙅)这个角色如此令人(🕘)信(✔)服。

温(✉)迪(😝)发现杰克写了几百(⭕)页同一(🎑)句话时脸上的表情，那已经(🍴)不只是(⚾)一个演员在表演惊(🍴)恐(👮)，更是(🧘)一(🍔)个真实的人在极限(🦐)体验时(👴)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(💥)骨(📐)悚然(🤧)，在于它模糊了戏和(🐨)真(☕)的边界(🔺)。

说到这里，不得不提(🎺)一个有(🆚)点(🗳)讽刺的事情。

中国观(🔗)众盼(🦅)了(🎯)四十五年要在大银幕上看(🛰)《闪灵》，但(🍨)中国的电影创作者(🏎)们(😦)，已经(🥏)在(🕊)一个类似瞭望酒店(🈁)的环境(🕰)里困了很多年了。

国产恐怖(✈)片的现(🌈)状大家都知道：不(🌪)能(🔽)有鬼(🐆)。鬼(🎵)到最后必须被解释(👤)成梦境(😑)、幻觉或者精神疾病，所有(🥍)的(🎧)超自然现象都要有一个(🏩)说(🚁)得过去的解释，否则别想见(🌹)观众。

这(🏺)个规定的出发点可能(🎲)是好(🥊)的(🔼)，但它的实际效果是，国产恐(😯)怖片被迫走进了一条死胡(⛱)同(🤯)。你要(🚥)吓人，但又不能真的吓(😠)人。前面(💊)拼命地讲一个关于未知和(🐗)恐惧的故事，到了结尾又必(⬅)须(🌕)告诉(📍)观众，没什么未知的，一(🈳)切都可(🦒)以解释。听着就很荒诞。

而就(🤑)像(🍢)前面说的，《闪灵》误打误撞(🕕)地(📛)符合了这个标准。

库布里克(🉐)从来没(⛲)有明确说酒店里有鬼(🤷)，只是(🚷)展(🆘)示了一个精神逐渐崩溃的(🤩)人眼中的世界。你完全可以(🍫)把(🚎)整部(🚁)电影解读成一个关于(😰)精神疾(💂)病的案例研究：杰克有酗(🙅)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🙌)，被(🏙)隔离(🌴)在极端环境里好几个(🍛)月，他出(🚤)现幻觉太正常了。

库布里克(👇)的(🏠)高明之处是保持了模糊(🥈)性(🔎)，他没有告诉你答案，一切丢(🌔)给你自(🚅)己去判断。

这种模糊性(👇)在当(🈸)下(🍽)的审查环境里是不被允许(🍚)的，你必须给一个明确的解(🤠)释(🐶)。要么(🔤)有鬼，要么没鬼。要么是(👴)真的，要(🧜)么是假的。灰色地带不被容(🛀)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🧕)不(📹)出《闪(🥣)灵》，不是因为我们没有(⚽)好导演(🕘)，或者观众不买账，而是因为(♏)《闪(🐂)灵》那种让人在看完电影(😷)之(🥦)后还要争论好几十年、到(🔄)底有没(👙)有鬼、到底发生了什(🔝)么的(🗼)创(🍽)作空间，根本就不存在。

这确(🎑)实很讽刺，一部四十五年前(💖)的(🎣)美国(🥣)电影，以一种半合规的(🥒)姿态进(🕊)入了中国市场。而中国本土(✅)的创作者们，却因为规则的(💅)刚(➡)性，连(🍑)模仿的机会都没有。

有(🌵)人说《闪(🚭)灵》的引进是一块试金石，测(🕟)试(🏸)的是审查环境对强烈类(👘)型(🌐)表达的容忍度。也有人说这(💪)只是市(🏴)场供需关系下的必然(🥦)选择(🍟)。春(🍹)节档大招放完了就没了，得(💐)靠引进片来填补空档。

两种(🔨)说法都(😑)有道理，但或许我们也(💺)可以跳(🎶)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🍱)好是一个完美的闪灵式隐(🦐)喻(🔛)。

中国(🖱)电影市场过去一年经(🔏)历了什(🥁)么？春节档爆发，然后是长(🙂)达(🥝)几个月的断层，票房低于(🦁)五(📦)千万的冷淡日增多，大量中(🛁)小成本(😄)影片上映即消失，影院(🏷)经理(🍬)在(🍀)非档期面对空荡的影厅一(🚽)筹莫展。整个行业弥漫着一(😓)种封闭(🤵)、孤立、不确定性的(👟)氛围。

这(🚥)和杰克的处境有什么区别(❕)？

一个曾经繁荣的市场，被(👒)困(❇)在某(🌑)种结构性的困境里。头(🚇)部效应(🛫)越来越明显，资源疯狂涌向(😘)极(🔒)少数项目，中腰部空间塌(🤭)陷(♟)。大家都在等待下一个大档(😝)期的到(🚿)来，就像等待封山期结(🕴)束一(💮)样(♎)。

而在这个等待的过程中，有(🥖)些人可能已经开始看到不(🏔)存在的(🛅)东西了。

这不是危言耸(🏽)听，电影(♐)行业的从业者们这两年的(♋)焦虑是真实存在的。撤档潮(🕋)、(🏆)片荒(🏧)、融资遇冷、项目立(🍴)项困难(💘)。好多次我跟同行交流，都听(♿)到(🎓)有人怀疑，这个行业还有(😔)没(🍜)有未来，观众是不是已经不(🎪)愿意走(🔡)进电影院了。

这种集体(🌉)性的(🖍)焦(😟)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🚊)厅里敲打字机时的状态，本(🌄)质上是(🎱)一样的。

所以《闪灵》来得(👃)正是时(🦒)候。

不仅仅因为它是一部恐(🔨)怖片，能够填补市场上恐怖(👳)类(➗)型的(🎢)空白，更因为因为它讲(🕷)的那个(➗)故事，关于一个人如何在封(🅿)闭(🎃)环境中逐渐失去理智，和(🔉)此(🖨)刻中国电影市场正在经历(💽)的某种(👘)状态，形成了一种奇妙(🥔)的共(📧)振(➖)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🀄)们害怕的是被困住的感觉(🛍)，无论怎(🐐)么努力都找不到出路(💃)的绝望(🍾)，在等待中慢慢消耗掉所有(㊗)的意志和信心，看着空白的(👅)屏(🌁)幕却(💾)写不出一个字的焦虑(🍋)。

《闪灵》之(🥨)所以能成为经典，是因为它(🤱)触(😸)及了这些普遍性的恐惧(🚄)。它(🧛)用一个酒店里的故事，讲了(✔)所有人(🐲)都可能经历的精神困(🏍)境。

四(🎻)十(🕸)五年过去了，杰克·尼科尔(🔍)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🚮)去世，库(🏻)布里克早在1999年就离开(🛥)。

但《闪灵(🌃)》依然耐看，因为它讲的那种(🧔)恐惧，是跨越时代的。

让它来(✒)吧(🕢)。