前两天，华纳官(🌩)微偷偷(🏄)卖了个关子，明眼的影迷一(📚)看(📞)就懂(👨)，奔走相告。

《闪灵》要来(💚)了(🚌)。

斯坦利(💆)·库布里克1980年的封(Ⓜ)神恐怖(🗂)片(⏲)，终于要在内地院线(😂)上映(🗒)。

经(🔏)典是经典，好看也是真好看(🖲)，但毕竟(⚡)是四十多年的老片(🐉)了，怎么(📮)挑(😡)在这时候突然引进(🦌)？

以(😖)及(🙅)一个大家更关心的问题：(🐯)作为口(🏠)味不轻的恐怖片，它(🏯)会(🐎)被动(🐶)多(🔸)少剪刀？动完了还(🏮)能看吗(🍴)？

谜底也许就在谜面上。

对(🤲)于(🤨)《闪灵(👉)》，网上有一种流行的(🎌)解(🍿)读：它(👻)压根就不是一部恐(📶)怖片。

或(📤)者(🎯)说，它是一部被伪装(⛱)成恐(🕐)怖(✔)片的职场崩溃纪录片。

男主(🎣)角杰克(🦀)是个什么人？一个(⛷)失业的(🆕)作(🔄)家，有酗酒的毛病，之(🗞)前还(🐉)因(😠)为情绪失控打过自己的孩(⏲)子。为了(🥤)养家糊口，也为了找(🛤)个(🍷)安静(🌥)地(🚀)方写作，他接下了一(⛔)份偏远(🤢)酒店冬季管理员的工作。工(🥞)作(🗾)内容(🍨)很简单，就是在封山(🌕)的(🚗)几个月(🌦)里看着这栋楼，别让(🔝)暖气坏(😨)掉(🕶)就行。

听起来有点耳(🤜)熟，一(🏎)个(🐆)中年人，职业不顺，经济紧张(➗)，带着老(💒)婆孩子搬到一个与(🚃)世隔绝(🙂)的(🎭)地方，指望着能东山(🎎)再起(💜)。

然(🏑)后他疯了。

库布里克在接受(🚙)采访时(😏)做过解读，大意是人(🚬)的(🚴)性格(📘)本(🌸)身就有问题的一面(🔽)，恐怖故(✌)事能做的事情，就是让我们(✋)看(☕)见无(🎗)意识的黑暗，而不用(🧝)真(👶)的去面(🏜)对它。这话说得很含(🌙)蓄，但如(👡)果(🚵)你把《闪灵》当成一个(🆑)职场(🏩)故(😵)事来看，一切就清楚多了。

杰(🎹)克根本(🔡)没有被鬼附身，他是(🎸)被困住(🎣)了(🚫)。

瞭望酒店那个巨大(🕎)、空(🐶)旷(🈳)的空间，宛如一个迷宫。库布(♋)里克故(🤬)意把酒店的内部结(🙇)构(🙌)设计(📶)得(🍼)不合逻辑，走廊通向(🔧)不可能(🏪)的地方，窗户开在不该有窗(👌)户(🌂)的位(🚫)置。很多人分析这些(🌀)细(🕖)节，说这(🤺)是为了制造不安感(🔷)，但还有(👫)一(👞)种解释，说这个空间本身(🍚)就(🌔)是假的，它是一个精心设计(💅)的、让(🚺)人逐渐丧失方向感(🎤)的牢笼(🙊)。

杰(🎰)克每天做的事情是(🔁)什么(🈺)？(🍣)坐在打字机前，对着空白的(🐍)纸发呆(💱)。他写了几个月，写出(✅)来(😰)的全(🔻)是(📘)同一句话：只工作(👒)不玩耍(🐊)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🤧)个(🏏)被工(🐧)作榨干的人的精神(👁)状(🏦)态。

你可(🚯)能会说，不对啊，电影(🎄)里明明(⏬)有(🧦)鬼，那对双胞胎女孩，237号房(😝)间(🎀)里的女人，血从电梯里涌出(🔸)来，杰克(🥂)跟鬼魂把酒言欢，这(🚦)些难道(🕉)不(🍕)是超自然元素吗？(🍧)

是的(🔮)，但(👆)问题在于，库布里克从来没(🔘)有明确(😠)告诉你这些东西是(🤝)真(🚲)的。

他(🌾)和(🍉)原著作者斯蒂芬·(💧)金最大(🐘)的分歧就在这里。小说里，酒(👕)店(📌)闹鬼(🛋)是板上钉钉的事实(🥙)，但(🥅)库布里(🏴)克电影里所有的超(🍉)自然现(🌦)象(🏑)，都可以被解释成杰克的(👛)幻(🎻)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🙁)候，画面(🤶)里都有一面镜子，他(🍔)看似在(🔴)和(📖)鬼说话，其实在和镜(🙁)子里(🐷)的(🏑)自己说话。

这是库布里克的(🗾)狡猾之(🔜)处，他拍了一部可以(🚊)被(🍅)当成(🈯)鬼(🦂)片看的电影，但骨子(🎵)里讲的(💓)是一个人如何在封闭、孤(🌺)立(😵)、高(🐴)压的环境下一步步(㊙)走(🛁)向崩溃(🐰)，鬼只是这种崩溃的(📟)外化形(🎽)式(💽)。

斯蒂芬·金为此很不爽(🤛)，他(🤑)公开批评过这部电影，说库(🤓)布里克(🈁)弱化了角色的挣扎(🧝)和人性(📠)质(👁)感。他写的是一个好(🙃)人被(🕟)邪(🐹)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🕛)里克拍(💩)成了一个本来就有(🔽)问(🤨)题的(🗻)人(📋)最终爆发的故事。

谁(🕉)对谁错(🌩)不重要，重要的是，库布里克(🐌)版(👭)本的(♋)《闪灵》之所以能成为(😡)经(👷)典，是因(💵)为它触及了一个比(🏽)鬼魂更(💴)可(🐿)怕的东西：人在极端环(🧗)境(🛏)下的脆弱性。

不管相不相信(🕎)有鬼，你(🛀)都没法否认，人是可(➗)以被逼(🏝)疯(😒)的。

这就是为什么《闪(🌧)灵》直(🥟)到(🦇)今天看起来依然很吓人，它(🎉)讲的不(🤛)是那种公式化的闹(👈)鬼(🕘)故事(🏅)，是(🦀)关于人的处境。而人(🐧)的处境(🐜)，四十五年来并没有变得更(🐩)好(🎊)。

很多(😽)人在讨论《闪灵》引进(🥍)会(🌍)不会被(🎸)删减，删减多少。这些(🎇)担心有(📧)道(🛡)理。

但如果你接受我前面(♟)说(✈)的那种解读，这些删减可能(🐷)反而不(🌼)会伤害电影的核心(🦃)。

因为《闪(🆗)灵(📪)》最恐怖的部分不是(⛪)那些(🎭)视(🛢)觉刺激，而是杰克·尼科尔(⌛)森的表(🎎)演。他坐在空荡荡的(💼)大(🏢)厅里(🦒)对(💈)着空气发呆，他和妻(🏻)子吵架(🤰)时眼睛里闪过的那一丝凶(🐁)光(🌸)，还有(🥏)他拿着斧头追杀家(🍡)人(🗼)时脸上(🚿)那种亢奋和快乐交(💈)织的表(🐙)情(🍣)。

这些东西删不掉，因为它(🕣)们(😙)不血腥，不暴力，不色情，而且(🕓)更真实(➿)。

库布里克在拍这部(⏸)电影的(🎍)时(🌕)候折磨了演员们整(🅿)整一(😥)年(🧣)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🆘)杜瓦尔(🐆)逼到了精神崩溃的(🈳)边(🤬)缘，同(🦖)一(🥧)个镜头拍几十遍上(⏩)百遍，不(👁)停地否定，不停地重来。有人(🐸)说(🤢)这是(🤕)导演的暴行，但也有(🎊)人(👹)说，正是(🌵)这种真实的疲惫和(📴)恐惧，让(📔)温(🍹)迪这个角色如此令人信(🐼)服(🤛)。

温迪发现杰克写了几百页(💉)同一句(💇)话时脸上的表情，那(🌽)已经不(😔)只(🈚)是一个演员在表演(⛳)惊恐(🕯)，更(🌳)是一个真实的人在极限体(🥫)验时的(🎺)反应。

《闪灵》之所以让(💗)人(🍰)毛骨(🍼)悚(😼)然，在于它模糊了戏(🧓)和真的(🔤)边界。

说到这里，不得不提一(🚓)个(💣)有点(🚌)讽刺的事情。

中国观(📥)众(🥑)盼了四(㊗)十五年要在大银幕(🕧)上看《闪(🔥)灵(🐡)》，但中国的电影创作者们(🔩)，已(🚨)经在一个类似瞭望酒店(👠)的(📜)环境里(🎸)困了很多年了。

国产(🐀)恐怖片(🐅)的(📓)现状大家都知道：(🗨)不能(⛑)有(⏰)鬼。鬼到最后必须被解释成(🔣)梦境、(🖲)幻觉或者精神疾病(🌰)，所(⭐)有的(🖍)超自然现象都要有一(🐪)个说得(😉)过去的解释，否则别想见观(🍞)众(🚗)。

这个规定的出发点可能(📞)是(😋)好的，但它的实际效果是，国(🤞)产恐怖(🍿)片被迫走进了一条死胡同(🥥)。你(🙅)要吓人，但又不能真的吓(🚘)人(💨)。前面拼命地讲一个关于未(🤛)知和恐(🎽)惧的故事，到了结尾又(🔔)必须(🎵)告(🤝)诉观众，没什么未知的，一切(🚾)都可以解释。听着就很荒诞(🏈)。

而(🛫)就像(🔩)前面说的，《闪灵》误打误(🤜)撞地符(👝)合了这个标准。

库布里克从(🌴)来(💼)没有明确说酒店里有鬼(⛏)，只(🐬)是展示了一个精神逐渐崩(🚋)溃的人(🌑)眼中的世界。你完全可以把(🌄)整(🈁)部电影解读成一个关于(🐰)精(🏕)神疾病的案例研究：杰克(🛍)有酗酒(🌞)史，有暴力史，有创作焦(🎞)虑，被(🚆)隔(🐹)离在极端环境里好几个月(💖)，他出现幻觉太正常了。

库布(❄)里(🌞)克的(🐶)高明之处是保持了模(😯)糊性，他(🎄)没有告诉你答案，一切丢给(🥇)你(🕵)自己去判断。

这种模糊性(⛳)在(⏯)当下的审查环境里是不被(✋)允许的(😽)，你必须给一个明确的解释(💟)。要(😯)么有鬼，要么没鬼。要么是(😘)真(🥁)的，要么是假的。灰色地带不(🖨)被容忍(🎷)。

所以国产恐怖片永远(🙆)拍不(📔)出(📒)《闪灵》，不是因为我们没有好(💯)导演，或者观众不买账，而是(🐮)因(🎖)为《闪(🗼)灵》那种让人在看完电(🚱)影之后(🆕)还要争论好几十年、到底(🕤)有(🌶)没有鬼、到底发生了什(🥣)么(🔠)的创作空间，根本就不存在(🅱)。

这确实(🏠)很讽刺，一部四十五年前的(❗)美(🐶)国电影，以一种半合规的(🎡)姿(🍲)态进入了中国市场。而中国(🌷)本土的(📽)创作者们，却因为规则(🍕)的刚(🔀)性(🤦)，连模仿的机会都没有。

有人(🙄)说《闪灵》的引进是一块试金(🕗)石(🗯)，测试(🐶)的是审查环境对强烈(😠)类型表(⛺)达的容忍度。也有人说这只(🦔)是(🚿)市场供需关系下的必然(✊)选(😑)择。春节档大招放完了就没(🛺)了，得靠(👯)引进片来填补空档。

两种说(👷)法(🧛)都有道理，但或许我们也(🐳)可(🚱)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🍶)事，正好(🕸)是一个完美的闪灵式(🐃)隐喻(✳)。

中(🛺)国电影市场过去一年经历(💼)了什么？春节档爆发，然后(💺)是(🛫)长达(🎣)几个月的断层，票房低(🦋)于五千(📣)万的冷淡日增多，大量中小(🅱)成(🐦)本影片上映即消失，影院(⚾)经(🛴)理在非档期面对空荡的影(😨)厅一筹(🤮)莫展。整个行业弥漫着一种(🏨)封(❕)闭、孤立、不确定性的(🌂)氛(❌)围。

这和杰克的处境有什么(👩)区别？(🛶)

一个曾经繁荣的市场(👑)，被困(🍟)在(📳)某种结构性的困境里。头部(🤡)效应越来越明显，资源疯狂(🚐)涌(👂)向极(💉)少数项目，中腰部空间(🕍)塌陷。大(🐀)家都在等待下一个大档期(🐩)的(🗿)到来，就像等待封山期结(Ⓜ)束(🎊)一样。

而在这个等待的过程(👞)中，有些(🔨)人可能已经开始看到不存(🔏)在(🤷)的东西了。

这不是危言耸(🏋)听(📽)，电影行业的从业者们这两(💬)年的焦(🍐)虑是真实存在的。撤档(🎷)潮、(🅾)片(🏐)荒、融资遇冷、项目立项(⏹)困难。好多次我跟同行交流(🔹)，都(🆘)听到(💃)有人怀疑，这个行业还(🏺)有没有(🗿)未来，观众是不是已经不愿(🤧)意(🕛)走进电影院了。

这种集体(😃)性(🍾)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🔈)的大厅(💥)里敲打字机时的状态，本质(🚝)上(🛠)是一样的。

所以《闪灵》来得(🙈)正(⤵)是时候。

不仅仅因为它是一(🐚)部恐怖(🤡)片，能够填补市场上恐(🔎)怖类(🚰)型(🥤)的空白，更因为因为它讲的(🏫)那个故事，关于一个人如何(🔜)在(⬛)封闭(🔕)环境中逐渐失去理智(⌚)，和此刻(🦓)中国电影市场正在经历的(♊)某(📽)种状态，形成了一种奇妙(⬛)的(⏸)共振。

我们害怕什么？不是(🛃)鬼。

我们(🈺)害怕的是被困住的感觉，无(🤽)论(🌘)怎么努力都找不到出路(❇)的(🌭)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🈹)所有的(🏡)意志和信心，看着空白(📛)的屏(🛌)幕(💙)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🎗)灵》之所以能成为经典，是因(🛬)为(😓)它触(🧀)及了这些普遍性的恐(🐯)惧。它用(🎅)一个酒店里的故事，讲了所(🤰)有(⚪)人都可能经历的精神困(😬)境(🤡)。

四十五年过去了，杰克·尼(💭)科尔森(🏝)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🥉)世(🔼)，库布里克早在1999年就离开(🚾)。

但(🆙)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🐆)那种恐(🚜)惧，是跨越时代的。

让它(🌍)来吧(🍌)。