前两天，华纳官微偷偷卖(🎈)了(😓)个关(❇)子，明眼的影迷一看(🦍)就(✝)懂，奔走(♈)相告。

《闪灵》要来了。

斯(⚾)坦利·(🛋)库(🔋)布里克1980年的封神恐(🌋)怖片(🌃)，终(💝)于要在内地院线上映。

经典(🍎)是经典(🎦)，好看也是真好看，但(🚐)毕(🦐)竟是(📡)四(🍰)十多年的老片了，怎(🥐)么挑在(🆔)这时候突然引进？

以及一(👭)个大家(🐱)更关心的问题：作(🗓)为(⭕)口味(📑)不(🐥)轻的恐怖片，它会被(💢)动多少(🛺)剪刀？动完了还能看吗？(📕)

谜(⬇)底也(😛)许就在谜面上。

对于(📡)《闪(🤐)灵》，网上(🔓)有一种流行的解读(🏖)：它压(🙁)根(🥙)就不是一部恐怖片(🚯)。

或者(🦕)说(🐋)，它是一部被伪装成恐怖片(🎺)的职场(🕢)崩溃纪录片。

男主角(🧔)杰(🎭)克是(👅)个(🦔)什么人？一个失业(🍛)的作家(🙅)，有酗酒的毛病，之前还因为(📊)情绪失(⏺)控打过自己的孩子(👲)。为(📈)了养(👘)家(🐞)糊口，也为了找个安(🆗)静地方(🐆)写作，他接下了一份偏远酒(🐑)店(😯)冬季(🥓)管理员的工作。工作(❕)内(🤛)容很简(💽)单，就是在封山的几(👋)个月里(🐨)看(🏢)着这栋楼，别让暖气(⛽)坏掉(🔄)就(🦖)行。

听起来有点耳熟，一个中(😒)年人，职(🌟)业不顺，经济紧张，带(😥)着(🆓)老婆(🖇)孩(🐑)子搬到一个与世隔(🏟)绝的地(🤬)方，指望着能东山再起。

然后(♟)他疯了(🈯)。

库布里克在接受采(🚾)访(♑)时做(📅)过(🐌)解读，大意是人的性(⛱)格本身(➡)就有问题的一面，恐怖故事(🔈)能(🤙)做的(🌽)事情，就是让我们看(👤)见(🐘)无意识(🍄)的黑暗，而不用真的(🤝)去面对(😇)它(❓)。这话说得很含蓄，但(🐇)如果(🛂)你(😆)把《闪灵》当成一个职场故事(🌠)来看，一(⛔)切就清楚多了。

杰克(🍀)根本没(🙅)有(📳)被鬼附身，他是被困(🌔)住了。

瞭(🥣)望酒店那个巨大、空旷的(🏙)空间，宛(🚝)如一个迷宫。库布里(👴)克(🌩)故意(🌱)把(🆔)酒店的内部结构设(👊)计得不(🎻)合逻辑，走廊通向不可能的(🥁)地(📒)方，窗(🎵)户开在不该有窗户(📉)的(🚢)位置。很(👌)多人分析这些细节(🤒)，说这是(⛸)为(🎎)了制造不安感，但还(♒)有一(😍)种(📲)解释，说这个空间本身就是(🕸)假的，它(🧞)是一个精心设计的(👊)、让人(🐟)逐(🆖)渐丧失方向感的牢(🚇)笼。

杰克(🍱)每天做的事情是什么？坐(🚴)在打字(💖)机前，对着空白的纸(🎺)发(💸)呆。他(🌀)写(⬇)了几个月，写出来的(🦑)全是同(🃏)一句话：只工作不玩耍，聪(⛑)明(🏅)的杰(🚕)克变傻瓜。

这是一个(🦍)被(💅)工作榨(💓)干的人的精神状态(🎆)。

你可能(🕒)会(🍧)说，不对啊，电影里明(🕯)明有(🕐)鬼(🧛)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🤴)的女人(➡)，血从电梯里涌出来(🐍)，杰克跟(🎦)鬼(🎲)魂把酒言欢，这些难(🛹)道不是(🍶)超自然元素吗？

是的，但问(⏲)题在于(📼)，库布里克从来没有(⏭)明(🌤)确告(🐣)诉(🎼)你这些东西是真的(😅)。

他和原(🌛)著作者斯蒂芬·金最大的(🤦)分(🚶)歧就(🦑)在这里。小说里，酒店(🕔)闹(🕥)鬼是板(🏬)上钉钉的事实，但库(🤸)布里克(⛺)电(🚃)影里所有的超自然(🕉)现象(🐫)，都(♎)可以被解释成杰克的幻觉(⚾)。杰克每(🏈)次看到鬼魂的时候(♿)，画面里(😸)都(🏟)有一面镜子，他看似(🦔)在和鬼(👫)说话，其实在和镜子里的自(🅿)己说话(🌪)。

这是库布里克的狡(🔥)猾(💌)之处(🦐)，他(🌠)拍了一部可以被当(📖)成鬼片(🐒)看的电影，但骨子里讲的是(🍦)一(🌙)个人(😀)如何在封闭、孤立(📞)、(🥏)高压的(🏆)环境下一步步走向(📤)崩溃，鬼(🔴)只(🍝)是这种崩溃的外化(😻)形式(🔳)。

斯(📷)蒂芬·金为此很不爽，他公(🥑)开批评(🔌)过这部电影，说库布(👐)里克弱(🦅)化(🦄)了角色的挣扎和人(🌵)性质感(👎)。他写的是一个好人被邪恶(🚩)力量侵(🐨)蚀的悲剧，被库布里(🛁)克(🏐)拍成(🐜)了(👄)一个本来就有问题(🕸)的人最(🎸)终爆发的故事。

谁对谁错不(🉐)重(🌎)要，重(⚡)要的是，库布里克版(🙂)本(🍮)的《闪灵(📕)》之所以能成为经典(😼)，是因为(🕺)它(❕)触及了一个比鬼魂(🔆)更可(🚝)怕(⚫)的东西：人在极端环境下(🗃)的脆弱(🍏)性。

不管相不相信有(📺)鬼，你都(😆)没(📮)法否认，人是可以被(🎹)逼疯的(📳)。

这就是为什么《闪灵》直到今(💃)天看起(🎩)来依然很吓人，它讲(😡)的(🍷)不是(🐆)那(🖤)种公式化的闹鬼故(😚)事，是关(🐪)于人的处境。而人的处境，四(❤)十(🚸)五年(👶)来并没有变得更好(🆑)。

很(🦑)多人在(📏)讨论《闪灵》引进会不(🤕)会被删(🔯)减(👄)，删减多少。这些担心(🚐)有道(👡)理(🧞)。

但如果你接受我前面说的(🥖)那种解(🚯)读，这些删减可能反(🎠)而不会(🆕)伤(🥍)害电影的核心。

因为(🏰)《闪灵》最(💣)恐怖的部分不是那些视觉(😼)刺激，而(🎅)是杰克·尼科尔森(🛺)的(🎣)表演(👨)。他(🥙)坐在空荡荡的大厅(🎀)里对着(🈶)空气发呆，他和妻子吵架时(😫)眼(💜)睛里(🗑)闪过的那一丝凶光(🐜)，还(📿)有他拿(😥)着斧头追杀家人时(🤯)脸上那(🐀)种(🦏)亢奋和快乐交织的(🚕)表情(🖇)。

这(👡)些东西删不掉，因为它们不(😌)血腥，不(🦗)暴力，不色情，而且更(🛏)真实。

库(🏦)布(➕)里克在拍这部电影(💙)的时候(👖)折磨了演员们整整一年，把(🐯)扮演妻(🚓)子温迪的谢莉·杜(🍑)瓦(🤒)尔逼(🌤)到(🙎)了精神崩溃的边缘(💽)，同一个(😂)镜头拍几十遍上百遍，不停(🛑)地(😤)否定(🤽)，不停地重来。有人说(🌪)这(📪)是导演(🍆)的暴行，但也有人说(🚶)，正是这(😆)种(🛤)真实的疲惫和恐惧(👫)，让温(🥀)迪(🎚)这个角色如此令人信服。

温(🧓)迪发现(🔘)杰克写了几百页同(🍱)一句话(🤰)时(🍭)脸上的表情，那已经(😬)不只(🖨)是(🕦)一个演员在表演惊恐，更是(🎸)一个真(🏧)实的人在极限体验(🛩)时(🎀)的反(🌂)应(🥌)。

《闪灵》之所以让人毛(👸)骨悚然(🍫)，在于它模糊了戏和真的边(👒)界(🐝)。

说到(💓)这里，不得不提一个(🔸)有(🌷)点讽刺(😶)的事情。

中国观众盼(🎗)了四十(🌔)五(🛤)年要在大银幕上看(🆔)《闪灵(💈)》，但(🏇)中国的电影创作者们，已经(🆗)在一个(🛋)类似瞭望酒店的环(📣)境里困(🕔)了(👯)很多年了。

国产恐怖(⚪)片的(📵)现(🈹)状大家都知道：不能有鬼(😋)。鬼到最(👐)后必须被解释成梦(🍊)境(🛤)、幻(🕡)觉(📺)或者精神疾病，所有(🔁)的超自(👡)然现象都要有一个说得过(✍)去(📋)的解释，否则别想见观众(👝)。

这(🚚)个规定的出发点可能是好(♓)的，但它(🐝)的实际效果是，国产恐(➡)怖片(📫)被(✴)迫走进了一条死胡同。你要(🈲)吓人，但又不能真的吓人。前(🔨)面拼命(🚏)地讲一个关于未知和(💵)恐惧(🚥)的(㊗)故事，到了结尾又必须告诉(🍻)观众，没什么未知的，一切都(🍑)可(🌱)以解(🎹)释。听着就很荒诞。

而就(🕘)像前面(🐴)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🏫)了(🔯)这个标准。

库布里克从来(🌠)没(🍛)有明确说酒店里有鬼，只是(😨)展示了(🌻)一个精神逐渐崩溃的(📱)人眼(🐻)中(🍯)的世界。你完全可以把整部(🍣)电影解读成一个关于精神(🍱)疾病的(🛸)案例研究：杰克有酗(🛹)酒史(🐏)，有(💰)暴力史，有创作焦虑，被隔离(💉)在极端环境里好几个月，他(🎒)出(🌿)现幻(🔈)觉太正常了。

库布里克(✌)的高明(😨)之处是保持了模糊性，他没(😵)有(🔨)告诉你答案，一切丢给你(🕉)自(👮)己去判断。

这种模糊性在当(🍲)下的审(🔭)查环境里是不被允许(🧚)的，你(🚚)必(🐥)须给一个明确的解释。要么(🗳)有鬼，要么没鬼。要么是真的(💫)，要么是(🧒)假的。灰色地带不被容(🍿)忍。

所(😩)以(📏)国产恐怖片永远拍不出《闪(👠)灵》，不是因为我们没有好导(🎡)演(🐄)，或者(🍔)观众不买账，而是因为(🧘)《闪灵》那(😼)种让人在看完电影之后还(🔢)要(🌋)争论好几十年、到底有(⏹)没(🐙)有鬼、到底发生了什么的(💍)创作空(🏷)间，根本就不存在。

这确(🍗)实很(🕍)讽(⛷)刺，一部四十五年前的美国(🚓)电影，以一种半合规的姿态(🐒)进入了(👙)中国市场。而中国本土(🏉)的创(📦)作(💀)者们，却因为规则的刚性，连(🤦)模仿的机会都没有。

有人说(🕢)《闪(🍛)灵》的(😇)引进是一块试金石，测(📒)试的是(🆘)审查环境对强烈类型表达(💹)的(👿)容忍度。也有人说这只是(⛓)市(🚉)场供需关系下的必然选择(🦓)。春节档(🏃)大招放完了就没了，得(🚟)靠引(🥛)进(💊)片来填补空档。

两种说法都(👾)有道理，但或许我们也可以(🚴)跳出来(🚀)看。

《闪灵》引进这件事，正(♈)好是(⚡)一(🖇)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🗓)电影市场过去一年经历了(🌔)什(🌈)么？(👕)春节档爆发，然后是长(🐌)达几个(🚿)月的断层，票房低于五千万(🐈)的(🏇)冷淡日增多，大量中小成(☔)本(😈)影片上映即消失，影院经理(🔈)在非档(➰)期面对空荡的影厅一(👕)筹莫(😁)展(💎)。整个行业弥漫着一种封闭(🐢)、孤立、不确定性的氛围(🦊)。

这和杰(🍈)克的处境有什么区别(🐟)？

一(👟)个(💵)曾经繁荣的市场，被困在某(😿)种结构性的困境里。头部效(💬)应(👥)越来(🔪)越明显，资源疯狂涌向(♎)极少数(🚆)项目，中腰部空间塌陷。大家(🤖)都(🛠)在等待下一个大档期的(🚻)到(⚽)来，就像等待封山期结束一(🤫)样。

而在(♋)这个等待的过程中，有(🍫)些人(🗾)可(🕞)能已经开始看到不存在的(💿)东西了。

这不是危言耸听，电(💷)影行业(🐮)的从业者们这两年的(🐧)焦虑(🍘)是(⏪)真实存在的。撤档潮、片荒(♿)、融资遇冷、项目立项困(👷)难(🥟)。好多(😯)次我跟同行交流，都听(💪)到有人(🌷)怀疑，这个行业还有没有未(💹)来(🌋)，观众是不是已经不愿意(😈)走(🤥)进电影院了。

这种集体性的(😖)焦虑，和(👑)杰克坐在空荡荡的大(🌡)厅里(🎻)敲(🤜)打字机时的状态，本质上是(🔕)一样的。

所以《闪灵》来得正是(😣)时候。

不(🙉)仅仅因为它是一部恐(👾)怖片(🔁)，能(🧥)够填补市场上恐怖类型的(🍹)空白，更因为因为它讲的那(🏁)个(🗒)故事(🧓)，关于一个人如何在封(👾)闭环境(🦀)中逐渐失去理智，和此刻中(🖥)国(😗)电影市场正在经历的某(🚱)种(🚋)状态，形成了一种奇妙的共(🚖)振。

我们(🍎)害怕什么？不是鬼。

我(🚞)们害(✂)怕(🐪)的是被困住的感觉，无论怎(🍤)么努力都找不到出路的绝(📤)望，在等(🚊)待中慢慢消耗掉所有(🎫)的意(⛩)志(➰)和信心，看着空白的屏幕却(🛩)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🏜)》之(🎚)所以(👎)能成为经典，是因为它(😙)触及了(🥅)这些普遍性的恐惧。它用一(🍥)个(⏰)酒店里的故事，讲了所有(🌿)人(🔩)都可能经历的精神困境。

四(♓)十五年(🕤)过去了，杰克·尼科尔(🐍)森老(⏭)了(❗)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🗂)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🌍)灵》依然(💂)耐看，因为它讲的那种(🤚)恐惧(🧝)，是(💶)跨越时代的。

让它来吧。