前两天，华纳(🔋)官微偷(👓)偷(🏭)卖了个关子，明眼的(🔎)影迷(🥏)一(♎)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🏻)了。

斯坦(😓)利·库布里克1980年的(🥪)封神恐(🔎)怖(👢)片，终于要在内地院(🆕)线上映(🗜)。

经典是经典，好看也是真好(👅)看，但毕(✈)竟是四十多年的老(🏄)片(🎾)了，怎(💤)么(🤡)挑在这时候突然引(😺)进？

以(🌓)及一个大家更关心的问题(🛂)：(🧕)作为(🛰)口味不轻的恐怖片(😟)，它(💲)会被动(🥙)多少剪刀？动完了(🍊)还能看(🎂)吗(🏰)？

谜底也许就在谜(🔚)面上(➖)。

对(🎞)于《闪灵》，网上有一种流行的(🤴)解读：(🦋)它压根就不是一部(🗻)恐怖片(📣)。

或(😆)者说，它是一部被伪(🌘)装成恐(🏈)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🧕)主角杰(💪)克是个什么人？一(🖋)个(👝)失业(🆘)的(👨)作家，有酗酒的毛病(⏸)，之前还(⏭)因为情绪失控打过自己的(🛣)孩(🕍)子。为(🙅)了养家糊口，也为了(🤰)找(💸)个安静(🌺)地方写作，他接下了(🤫)一份偏(🤫)远(🥩)酒店冬季管理员的(🥧)工作(🤦)。工(⚡)作内容很简单，就是在封山(🏯)的几个(👮)月里看着这栋楼，别(💪)让暖气(🖱)坏(🔱)掉就行。

听起来有点(💛)耳熟，一(👸)个中年人，职业不顺，经济紧(🤖)张，带着(😗)老婆孩子搬到一个(🧐)与(💭)世隔(🛒)绝(🏽)的地方，指望着能东(🎋)山再起(🤝)。

然后他疯了。

库布里克在接(🔦)受(🍮)采访(💡)时做过解读，大意是(🤳)人(🌵)的性格(🔘)本身就有问题的一(🌉)面，恐怖(😉)故(🗞)事能做的事情，就是(📦)让我(🍮)们(🌍)看见无意识的黑暗，而不用(🤑)真的去(🕥)面对它。这话说得很(🥛)含蓄，但(🅱)如(👩)果你把《闪灵》当成一(💳)个职(👽)场(🥒)故事来看，一切就清楚多了(🕗)。

杰克根(🌺)本没有被鬼附身，他(💍)是(🤫)被困(✒)住(🦍)了。

瞭望酒店那个巨(👼)大、空(🛣)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🔚)布(📹)里克(🤴)故意把酒店的内部(😺)结(⬛)构设计(🔜)得不合逻辑，走廊通(😤)向不可(🍴)能(🤣)的地方，窗户开在不(🏺)该有(👪)窗(🦇)户的位置。很多人分析这些(🈂)细节，说(🚁)这是为了制造不安(🎰)感，但还(🐖)有(🏄)一种解释，说这个空(🤢)间本(🧀)身(💙)就是假的，它是一个精心设(🍽)计的、(🐐)让人逐渐丧失方向(🐔)感(👞)的牢(🕰)笼(🔖)。

杰克每天做的事情(♋)是什么(🌅)？坐在打字机前，对着空白(🥧)的(🛶)纸发(😤)呆。他写了几个月，写(🚽)出(🛵)来的全(🤝)是同一句话：只工(📝)作不玩(🔊)耍(😘)，聪明的杰克变傻瓜(📩)。

这是(💊)一(⛪)个被工作榨干的人的精神(🧝)状态。

你(🐋)可能会说，不对啊，电(🎦)影里明(🤵)明(🔈)有鬼，那对双胞胎女(😕)孩，237号(🏉)房(👷)间里的女人，血从电梯里涌(🎛)出来，杰(⚫)克跟鬼魂把酒言欢(🐖)，这(🔢)些难(💯)道(🤓)不是超自然元素吗(💑)？

是的(🔶)，但问题在于，库布里克从来(📍)没(🍶)有明(🕔)确告诉你这些东西(🉐)是(🌖)真的。

他(♒)和原著作者斯蒂芬(🌌)·金最(🎡)大(🏤)的分歧就在这里。小(🐆)说里(🚟)，酒(🈹)店闹鬼是板上钉钉的事实(👙)，但库布(🍕)里克电影里所有的(🏽)超自然(🚟)现(📣)象，都可以被解释成(🎇)杰克(♑)的(🕊)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🚃)时候，画(🔫)面里都有一面镜子(⛹)，他(🕕)看似(🌮)在(🌍)和鬼说话，其实在和(🍞)镜子里(🚘)的自己说话。

这是库布里克(🏷)的(🚉)狡猾(📞)之处，他拍了一部可(🕋)以(🛬)被当成(🗾)鬼片看的电影，但骨(💥)子里讲(🤜)的(⛩)是一个人如何在封(❣)闭、(⛵)孤(🐵)立、高压的环境下一步步(🌜)走向崩(❗)溃，鬼只是这种崩溃(🚤)的外化(🏕)形(😢)式。

斯蒂芬·金为此(😻)很不(🚻)爽(😣)，他公开批评过这部电影，说(🤼)库布里(💽)克弱化了角色的挣(🚋)扎(💍)和人(🌳)性(✏)质感。他写的是一个(🥧)好人被(👥)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🎨)布(🐠)里克(🥕)拍成了一个本来就(📌)有(🔍)问题的(👶)人最终爆发的故事(⏹)。

谁对谁(💼)错(🏷)不重要，重要的是，库(❎)布里(🍙)克(🖖)版本的《闪灵》之所以能成为(🏯)经典，是(🌱)因为它触及了一个(🤲)比鬼魂(🍄)更(⛴)可怕的东西：人在(🏼)极端(🌄)环(🥁)境下的脆弱性。

不管相不相(😐)信有鬼(👠)，你都没法否认，人是(👂)可(🍢)以被(🍿)逼(🐏)疯的。

这就是为什么(🅰)《闪灵》直(🚃)到今天看起来依然很吓人(⛰)，它(😣)讲的(⏳)不是那种公式化的(🧘)闹(🔧)鬼故事(🍏)，是关于人的处境。而(💓)人的处(🌯)境(🙍)，四十五年来并没有(📜)变得(🍶)更(💯)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🎚)会不会(🈵)被删减，删减多少。这(♈)些担心(🎉)有(🙆)道理。

但如果你接受(🚍)我前(📨)面(🏓)说的那种解读，这些删减可(🐊)能反而(♿)不会伤害电影的核(⬇)心(🥗)。

因为(🍴)《闪(🍉)灵》最恐怖的部分不(🙊)是那些(🤤)视觉刺激，而是杰克·尼科(📹)尔(📟)森的(🐇)表演。他坐在空荡荡(🧠)的(👜)大厅里(🤒)对着空气发呆，他和(👵)妻子吵(🍺)架(🚷)时眼睛里闪过的那(🍏)一丝(🤭)凶(💩)光，还有他拿着斧头追杀家(🙈)人时脸(🐢)上那种亢奋和快乐(🌫)交织的(🧕)表(🍺)情。

这些东西删不掉(😙)，因为(🦎)它(😝)们不血腥，不暴力，不色情，而(👙)且更真(⛄)实。

库布里克在拍这(🥟)部(🕴)电影(🆘)的(😃)时候折磨了演员们(🚼)整整一(♏)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🏁)·(🏹)杜瓦(🦔)尔逼到了精神崩溃(👉)的(🦄)边缘，同(🌌)一个镜头拍几十遍(👐)上百遍(🎙)，不(🚹)停地否定，不停地重(😌)来。有(🌤)人(🚾)说这是导演的暴行，但也有(🕊)人说，正(🛒)是这种真实的疲惫(♍)和恐惧(🏘)，让(🚶)温迪这个角色如此(✍)令人(🍭)信(👐)服。

温迪发现杰克写了几百(🤴)页同一(😑)句话时脸上的表情(💖)，那(🕢)已经(🤦)不(💪)只是一个演员在表(😡)演惊恐(🏿)，更是一个真实的人在极限(⏪)体(💓)验时(⛪)的反应。

《闪灵》之所以(⛓)让(✳)人毛骨(🔭)悚然，在于它模糊了(🕉)戏和真(✋)的(🌒)边界。

说到这里，不得(🌵)不提(📈)一(🎯)个有点讽刺的事情。

中国观(💉)众盼了(🍠)四十五年要在大银(😮)幕上看(🕣)《闪(🍋)灵》，但中国的电影创(😮)作者(😠)们(🕞)，已经在一个类似瞭望酒店(🕘)的环境(🏨)里困了很多年了。

国(🛶)产(🎿)恐怖(🎟)片(♑)的现状大家都知道(🍠)：不能(🤔)有鬼。鬼到最后必须被解释(👪)成(📘)梦境(😖)、幻觉或者精神疾(📋)病(🔕)，所有的超自然现象都要有(📗)一个说(🌏)得过去的解释，否则别(🏰)想见(✅)观(♐)众。

这个规定的出发点可能(🔸)是好的，但它的实际效果是(🎙)，国产恐(👕)怖片被迫走进了一条(🦈)死胡(😨)同(🏾)。你要吓人，但又不能真的吓(🔭)人。前面拼命地讲一个关于(⬆)未(🚏)知和(🦋)恐惧的故事，到了结尾(🏜)又必须(💵)告诉观众，没什么未知的，一(🍎)切(⛅)都可以解释。听着就很荒(👏)诞(🔔)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(😋)误撞地(💭)符合了这个标准。

库布(🥘)里克(🔧)从(🏋)来没有明确说酒店里有鬼(🥋)，只是展示了一个精神逐渐(👌)崩溃的(😔)人眼中的世界。你完全(🐖)可以(🛄)把(😗)整部电影解读成一个关于(🚿)精神疾病的案例研究：杰(🐦)克(🌉)有酗(👷)酒史，有暴力史，有创作(🐪)焦虑，被(🏰)隔离在极端环境里好几个(🧛)月(🥗)，他出现幻觉太正常了。

库(🚸)布(😶)里克的高明之处是保持了(⛺)模糊性(😮)，他没有告诉你答案，一(📲)切丢(🍇)给(⛽)你自己去判断。

这种模糊性(🌥)在当下的审查环境里是不(📆)被允许(🎤)的，你必须给一个明确(🙇)的解(🎅)释(🏷)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🤽)真的，要么是假的。灰色地带(🤺)不(🐿)被容(🕗)忍。

所以国产恐怖片永(🌓)远拍不(🚌)出《闪灵》，不是因为我们没有(🏤)好(〽)导演，或者观众不买账，而(🗻)是(⤴)因为《闪灵》那种让人在看完(🎚)电影之(📄)后还要争论好几十年(🤥)、到(😢)底(🙂)有没有鬼、到底发生了什(🧖)么的创作空间，根本就不存(🕗)在。

这确(🌍)实很讽刺，一部四十五(👼)年前(🐂)的(💐)美国电影，以一种半合规的(✡)姿态进入了中国市场。而中(🐌)国(🎲)本土(🌗)的创作者们，却因为规(🏬)则的刚(📇)性，连模仿的机会都没有。

有(🌍)人(👒)说《闪灵》的引进是一块试(🥁)金(🤯)石，测试的是审查环境对强(🎸)烈类型(🙀)表达的容忍度。也有人(😩)说这(🕹)只(🖐)是市场供需关系下的必然(🖕)选择。春节档大招放完了就(🐬)没了，得(🐡)靠引进片来填补空档(🗄)。

两种(💇)说(📄)法都有道理，但或许我们也(🤳)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(➗)件(👼)事，正(😸)好是一个完美的闪灵(🥅)式隐喻(🕙)。

中国电影市场过去一年经(🛒)历(💞)了什么？春节档爆发，然(🛎)后(🕜)是长达几个月的断层，票房(🏿)低于五(🐕)千万的冷淡日增多，大量中(🍡)小(👵)成本影片上映即消失，影院(🔁)经理在非档期面对空荡的(💧)影厅一(📶)筹莫展。整个行业弥漫(😮)着一(✅)种(🚍)封闭、孤立、不确定性的(🤡)氛围。

这和杰克的处境有什(🐎)么(📷)区别(🔜)？

一个曾经繁荣的市(🎤)场，被困(🔢)在某种结构性的困境里。头(🚷)部(👷)效应越来越明显，资源疯(🚋)狂(📀)涌向极少数项目，中腰部空(✉)间塌陷(👶)。大家都在等待下一个大档(🏦)期(😴)的到来，就像等待封山期结(🚅)束一样。

而在这个等待的过(👾)程中，有(🐔)些人可能已经开始看(🛃)到不(📧)存(🦉)在的东西了。

这不是危言耸(🤞)听，电影行业的从业者们这(🚕)两(🏸)年的(😳)焦虑是真实存在的。撤(🥪)档潮、(🚻)片荒、融资遇冷、项目立(🚅)项(💐)困难。好多次我跟同行交(🥞)流(👋)，都听到有人怀疑，这个行业(🧛)还有没(💸)有未来，观众是不是已经不(⛵)愿(🎃)意走进电影院了。

这种集体(🕴)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🛤)荡的大(🐬)厅里敲打字机时的状(👀)态，本(🔊)质(✏)上是一样的。

所以《闪灵》来得(💽)正是时候。

不仅仅因为它是(💌)一(🛸)部恐(🚀)怖片，能够填补市场上(🔨)恐怖类(🚑)型的空白，更因为因为它讲(🏺)的(⛽)那个故事，关于一个人如(🛅)何(📙)在封闭环境中逐渐失去理(⚾)智，和此(👲)刻中国电影市场正在经历(♍)的(🏧)某种状态，形成了一种奇妙(🌁)的共振。

我们害怕什么？不(😄)是鬼。

我(💢)们害怕的是被困住的(🆓)感觉(🍚)，无(🍃)论怎么努力都找不到出路(🍈)的绝望，在等待中慢慢消耗(📕)掉(🎲)所有(🦐)的意志和信心，看着空(🌉)白的屏(🈚)幕却写不出一个字的焦虑(🛰)。

《闪(🛄)灵》之所以能成为经典，是(🌥)因(🏇)为它触及了这些普遍性的(🚻)恐惧。它(⛵)用一个酒店里的故事，讲了(🏟)所(🧖)有人都可能经历的精神困(😜)境。

四十五年过去了，杰克·(🤪)尼科尔(🍵)森老了，谢莉·杜瓦尔(🎟)已经(🚧)去(👗)世，库布里克早在1999年就离开(➰)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🚎)的(📨)那种(⚪)恐惧，是跨越时代的。

让(🏗)它来吧(🦑)。