前两天，华纳官微偷偷(🧐)卖了个(🏬)关子，明眼的影迷一(🦓)看(🚅)就懂(😃)，奔(🛀)走相告。

《闪灵》要来了(❗)。

斯坦利(🏿)·库布里克1980年的封神恐怖(💌)片(😳)，终于(🚼)要在内地院线上映(🛎)。

经(🎥)典是经(🙂)典，好看也是真好看(⬇)，但毕竟(📷)是(😪)四十多年的老片了(🔠)，怎么(🏞)挑(🏇)在这时候突然引进？

以及(🙆)一个大(🍩)家更关心的问题：(🖕)作为口(👁)味(🔌)不轻的恐怖片，它会(♎)被动(👡)多(👁)少剪刀？动完了还能看吗(🏍)？

谜底(😀)也许就在谜面上。

对(🚟)于(🐼)《闪灵(⚪)》，网(🐷)上有一种流行的解(💁)读：它(🔭)压根就不是一部恐怖片。

或(🔆)者(💺)说，它(👋)是一部被伪装成恐(🌒)怖(🔅)片的职(📯)场崩溃纪录片。

男主(🏸)角杰克(🍊)是(💴)个什么人？一个失(🙋)业的(🏄)作(📚)家，有酗酒的毛病，之前还因(🔤)为情绪(🏿)失控打过自己的孩(🏜)子。为了(🏮)养(🕜)家糊口，也为了找个(🐀)安静(🐊)地(💦)方写作，他接下了一份偏远(🦊)酒店冬(🙄)季管理员的工作。工(🐨)作(🎊)内容(🏹)很(🖖)简单，就是在封山的(🎵)几个月(📃)里看着这栋楼，别让暖气坏(🥪)掉(🖱)就行(🏂)。

听起来有点耳熟，一(🚟)个(🧞)中年人(🈵)，职业不顺，经济紧张(🙏)，带着老(🐇)婆(🐔)孩子搬到一个与世(🚽)隔绝(🔢)的(📦)地方，指望着能东山再起。

然(👁)后他疯(🌈)了。

库布里克在接受(🈸)采访时(🏖)做(⛔)过解读，大意是人的(😺)性格(📺)本(🥚)身就有问题的一面，恐怖故(🔅)事能做(🐎)的事情，就是让我们(🎖)看(🏯)见无(🦅)意(🥃)识的黑暗，而不用真(🔩)的去面(🚱)对它。这话说得很含蓄，但如(🥜)果(📛)你把(🧗)《闪灵》当成一个职场(🍭)故(⛽)事来看(🌏)，一切就清楚多了。

杰(🍯)克根本(🎲)没(➿)有被鬼附身，他是被(❄)困住(🛺)了(🤕)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(📍)的空间(🐜)，宛如一个迷宫。库布(🥙)里克故(🌭)意(👑)把酒店的内部结构(👼)设计(🥩)得(🏈)不合逻辑，走廊通向不可能(🍺)的地方(🍿)，窗户开在不该有窗(➰)户(🕒)的位(⛰)置(👙)。很多人分析这些细(😇)节，说这(🧑)是为了制造不安感，但还有(🆑)一(⏬)种解(🏨)释，说这个空间本身(🚩)就(🔠)是假的(🌉)，它是一个精心设计(🚺)的、让(📸)人(🍈)逐渐丧失方向感的牢笼(🛹)。

杰(📢)克每天做的事情是什么？(🎩)坐在打(🚺)字机前，对着空白的(💚)纸发呆(🎱)。他(📭)写了几个月，写出来(🌭)的全(🅿)是(✅)同一句话：只工作不玩耍(👥)，聪明的(📋)杰克变傻瓜。

这是一(🍣)个(💛)被工(😊)作(🕛)榨干的人的精神状(🤣)态。

你可(🥐)能会说，不对啊，电影里明明(🌫)有(🍰)鬼，那(🙋)对双胞胎女孩，237号房(👕)间(🍵)里的女(👠)人，血从电梯里涌出(💝)来，杰克(💆)跟(🤞)鬼魂把酒言欢，这些难道(🕊)不(🕌)是超自然元素吗？

是的，但(🔛)问题在(⏫)于，库布里克从来没(🎈)有明确(🛸)告(🌁)诉你这些东西是真(🌘)的。

他(🕹)和(😱)原著作者斯蒂芬·金最大(🥠)的分歧(🌠)就在这里。小说里，酒(🏏)店(🤢)闹鬼(🏾)是(🍊)板上钉钉的事实，但(🕸)库布里(💈)克电影里所有的超自然现(🍮)象(💅)，都可(🙆)以被解释成杰克的(⛑)幻(🌩)觉。杰克(🔡)每次看到鬼魂的时(😤)候，画面(🥋)里(😩)都有一面镜子，他看似在(😸)和(🎳)鬼说话，其实在和镜子里的(🤘)自己说(🌁)话。

这是库布里克的(🕜)狡猾之(🦗)处(👶)，他拍了一部可以被(🐍)当成(🥊)鬼(😃)片看的电影，但骨子里讲的(🧥)是一个(👀)人如何在封闭、孤(🧙)立(🌥)、高(😷)压(🐲)的环境下一步步走(🐠)向崩溃(🐿)，鬼只是这种崩溃的外化形(🚛)式(👻)。

斯蒂(🤠)芬·金为此很不爽(🔴)，他(😠)公开批(🚥)评过这部电影，说库(🗂)布里克(🥅)弱(✳)化了角色的挣扎和人性(🌙)质(👸)感。他写的是一个好人被邪(🚟)恶力量(😧)侵蚀的悲剧，被库布(🙏)里克拍(😵)成(🌪)了一个本来就有问(☝)题的(📝)人(🅱)最终爆发的故事。

谁对谁错(💛)不重要(🥚)，重要的是，库布里克(👜)版(🐀)本的(🥒)《闪(🍲)灵》之所以能成为经(😒)典，是因(🎰)为它触及了一个比鬼魂更(🔧)可(🤒)怕的(😝)东西：人在极端环(🤞)境(🚙)下的脆(🍢)弱性。

不管相不相信(💐)有鬼，你(🈳)都(😍)没法否认，人是可以被逼(🚏)疯(🦒)的。

这就是为什么《闪灵》直到(❓)今天看(💨)起来依然很吓人，它(😓)讲的不(✝)是(💗)那种公式化的闹鬼(😴)故事(🍻)，是(🐩)关于人的处境。而人的处境(🔉)，四十五(⤵)年来并没有变得更(😻)好(🐺)。

很多(🥘)人(⏰)在讨论《闪灵》引进会(💚)不会被(🍩)删减，删减多少。这些担心有(♎)道(👧)理。

但(🔠)如果你接受我前面(🖇)说(⬛)的那种(⛩)解读，这些删减可能(🥕)反而不(🎮)会(🤸)伤害电影的核心。

因为《闪(🛃)灵(☕)》最恐怖的部分不是那些视(🦉)觉刺激(🥪)，而是杰克·尼科尔(🥒)森的表(🚬)演(♎)。他坐在空荡荡的大(🏫)厅里(🚑)对(🗼)着空气发呆，他和妻子吵架(🚫)时眼睛(🍄)里闪过的那一丝凶(🤶)光(🍷)，还有(🏌)他(🏎)拿着斧头追杀家人(😷)时脸上(🍯)那种亢奋和快乐交织的表(✈)情(🅾)。

这些(🍮)东西删不掉，因为它(🎡)们(💑)不血腥(🚿)，不暴力，不色情，而且(👞)更真实(🐦)。

库(🐉)布里克在拍这部电影的(📏)时(🛺)候折磨了演员们整整一年(♊)，把扮演(🤼)妻子温迪的谢莉·(🐳)杜瓦尔(🛏)逼(🌖)到了精神崩溃的边(🤓)缘，同(🕡)一(🕋)个镜头拍几十遍上百遍，不(🔳)停地否(🎌)定，不停地重来。有人(🎤)说(🦄)这是(👒)导(🏴)演的暴行，但也有人(🌮)说，正是(😫)这种真实的疲惫和恐惧，让(🛎)温(🎡)迪这(👧)个角色如此令人信(🚉)服(🥁)。

温迪发(🚑)现杰克写了几百页(👿)同一句(🤼)话(🎲)时脸上的表情，那已经不(🔦)只(🧦)是一个演员在表演惊恐，更(🌋)是一个(🍔)真实的人在极限体(📟)验时的(💉)反(💷)应。

《闪灵》之所以让人(🤣)毛骨(🐆)悚(🏞)然，在于它模糊了戏和真的(🙇)边界。

说(😲)到这里，不得不提一(🖋)个(😗)有点(🔶)讽(🛄)刺的事情。

中国观众(🍽)盼了四(📰)十五年要在大银幕上看《闪(😴)灵(🤩)》，但中(📈)国的电影创作者们(🐊)，已(🌲)经在一(😼)个类似瞭望酒店的(🙈)环境里(🗯)困(😷)了很多年了。

国产恐怖片(🍗)的(💺)现状大家都知道：不能(💋)有(🚟)鬼。鬼到(😭)最后必须被解释成(🐹)梦境、(🎠)幻(🥓)觉或者精神疾病，所(🦗)有的(🥓)超(🤱)自然现象都要有一个说得(🖼)过去的解释，否则别想见观(🦔)众(😺)。

这个(💳)规定的出发点可能是(🐃)好的，但(🈶)它的实际效果是，国产恐怖(🐭)片(☝)被迫走进了一条死胡同(😾)。你(🌟)要吓人，但又不能真的吓人(🤡)。前面拼(👏)命地讲一个关于未知和恐(🏦)惧(🚍)的故事，到了结尾又必须(⛑)告(🦁)诉观众，没什么未知的，一切(💌)都可以(🕦)解释。听着就很荒诞。

而(😹)就像(📩)前(⏬)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🍎)合了这个标准。

库布里克从(⛺)来(〰)没有(🔚)明确说酒店里有鬼，只(🍦)是展示(📡)了一个精神逐渐崩溃的人(😻)眼(💄)中的世界。你完全可以把(🐶)整(🔞)部电影解读成一个关于精(🛢)神疾病(⬛)的案例研究：杰克有酗酒(🏤)史(🙁)，有暴力史，有创作焦虑，被(🍞)隔(🤠)离在极端环境里好几个月(⛳)，他出现(🐳)幻觉太正常了。

库布里(✅)克的(🛒)高(🖨)明之处是保持了模糊性，他(😵)没有告诉你答案，一切丢给(🕦)你(🦕)自己(🚓)去判断。

这种模糊性在(📿)当下的(🥟)审查环境里是不被允许的(🌀)，你(🥄)必须给一个明确的解释(😋)。要(🍒)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🙋)的，要么(♉)是假的。灰色地带不被容忍(🏄)。

所(💛)以国产恐怖片永远拍不(🍗)出(🧑)《闪灵》，不是因为我们没有好(🏳)导演，或(👷)者观众不买账，而是因(🎁)为《闪(🤮)灵(📻)》那种让人在看完电影之后(🤣)还要争论好几十年、到底(🍗)有(🌿)没有(🥦)鬼、到底发生了什么(📇)的创作(📉)空间，根本就不存在。

这确实(📯)很(⏪)讽刺，一部四十五年前的(🐔)美(🦇)国电影，以一种半合规的姿(🏽)态进入(👖)了中国市场。而中国本土的(😘)创(🈯)作者们，却因为规则的刚(⛅)性(🕣)，连模仿的机会都没有。

有人(🗽)说《闪灵(🏩)》的引进是一块试金石(🏢)，测试(⏰)的(🍁)是审查环境对强烈类型表(👕)达的容忍度。也有人说这只(🍚)是(🎎)市场(🦁)供需关系下的必然选(🐮)择。春节(🚫)档大招放完了就没了，得靠(🥓)引(😑)进片来填补空档。

两种说(🕠)法(🔗)都有道理，但或许我们也可(🛴)以跳出(🛣)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🕗)是(🔉)一个完美的闪灵式隐喻(🚉)。

中(😉)国电影市场过去一年经历(🛐)了什么(🥂)？春节档爆发，然后是(🦂)长达(🦎)几(💤)个月的断层，票房低于五千(🔚)万的冷淡日增多，大量中小(💺)成(🧘)本影(🧝)片上映即消失，影院经(💏)理在非(🚽)档期面对空荡的影厅一筹(🚬)莫(🐬)展。整个行业弥漫着一种(👫)封(🗣)闭、孤立、不确定性的氛(😶)围。

这和(💫)杰克的处境有什么区别？(🔐)

一(💺)个曾经繁荣的市场，被困(🎤)在(🥌)某种结构性的困境里。头部(📵)效应越(✋)来越明显，资源疯狂涌(🔋)向极(🐗)少(🍫)数项目，中腰部空间塌陷。大(📿)家都在等待下一个大档期(🤵)的(🔦)到来(🚨)，就像等待封山期结束(👌)一样。

而(🚽)在这个等待的过程中，有些(🥜)人(🅱)可能已经开始看到不存(⬆)在(🧘)的东西了。

这不是危言耸听(🤥)，电影行(📌)业的从业者们这两年的焦(⬇)虑(👅)是真实存在的。撤档潮、(🐐)片(👂)荒、融资遇冷、项目立项(🔣)困难。好(🥩)多次我跟同行交流，都(🌯)听到(👹)有(😕)人怀疑，这个行业还有没有(🤗)未来，观众是不是已经不愿(🏊)意(🦅)走进(😪)电影院了。

这种集体性(🌕)的焦虑(🎶)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🗨)里(🎰)敲打字机时的状态，本质(🏠)上(🍌)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🛐)是时候(🈺)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🔺)片(🍐)，能够填补市场上恐怖类(🏗)型(🧟)的空白，更因为因为它讲的(🐼)那个故(🚐)事，关于一个人如何在(🍫)封闭(🚺)环(🎥)境中逐渐失去理智，和此刻(🤬)中国电影市场正在经历的(😠)某(🌿)种状(🕑)态，形成了一种奇妙的(⏯)共振。

我(🌩)们害怕什么？不是鬼。

我们(👥)害(😤)怕的是被困住的感觉，无(🎮)论(🍐)怎么努力都找不到出路的(🐏)绝望，在(🚛)等待中慢慢消耗掉所有的(🌁)意(🍮)志和信心，看着空白的屏(🔯)幕(📹)却写不出一个字的焦虑。

《闪(➿)灵》之所(🐏)以能成为经典，是因为(👉)它触(👷)及(🏍)了这些普遍性的恐惧。它用(🏺)一个酒店里的故事，讲了所(🔄)有(🕧)人都(🔉)可能经历的精神困境(🔫)。

四十五(💐)年过去了，杰克·尼科尔森(👈)老(🍱)了，谢莉·杜瓦尔已经去(⬇)世(🐲)，库布里克早在1999年就离开。

但(🌀)《闪灵》依(🥐)然耐看，因为它讲的那种恐(🎄)惧(⛰)，是跨越时代的。

让它来吧(🍚)。