前两天，华(😫)纳官微(🥑)偷偷卖了个关子，明(🌜)眼(🔆)的影(🏡)迷(🖲)一看就懂，奔走相告(🍿)。

《闪灵》要(🆓)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🏠)的(⏹)封神(💷)恐怖片，终于要在内(🐺)地(🔂)院线上(✡)映。

经典是经典，好看(🐁)也是真(🦃)好(🦀)看，但毕竟是四十多(📠)年的(🗂)老(🔧)片了，怎么挑在这时候突然(🔣)引进？(🚱)

以及一个大家更关(👼)心(🙎)的问(😘)题(🐨)：作为口味不轻的(😎)恐怖片(🛢)，它会被动多少剪刀？动完(👎)了还能(🐸)看吗？

谜底也许就(🛬)在(🛸)谜面(🍺)上(😴)。

对于《闪灵》，网上有一(👀)种流行(💲)的解读：它压根就不是一(📈)部(🈂)恐怖(🎠)片。

或者说，它是一部(㊗)被(🎳)伪装成(🚣)恐怖片的职场崩溃(💇)纪录片(🃏)。

男(⛸)主角杰克是个什么(🗜)人？(😪)一(➿)个失业的作家，有酗酒的毛(💥)病，之前(🔝)还因为情绪失控打(🌀)过(🌤)自己(🥓)的(🚊)孩子。为了养家糊口(🥗)，也为了(🗒)找个安静地方写作，他接下(🌙)了一份(👈)偏远酒店冬季管理(🥪)员(🤷)的工(🥝)作(🐁)。工作内容很简单，就(🐓)是在封(✈)山的几个月里看着这栋楼(🗜)，别(🔔)让暖(🎌)气坏掉就行。

听起来(😛)有(💒)点耳熟(🌁)，一个中年人，职业不(👆)顺，经济(🤚)紧(🎹)张，带着老婆孩子搬(♋)到一(🗓)个(👛)与世隔绝的地方，指望着能(🌕)东山再(🔋)起。

然后他疯了。

库布(🥀)里(🦆)克在(🏷)接(🕊)受采访时做过解读(🐗)，大意是(🚪)人的性格本身就有问题的(📏)一面，恐(🙆)怖故事能做的事情(🚗)，就(🚉)是让(🕐)我(👌)们看见无意识的黑(😰)暗，而不(⏩)用真的去面对它。这话说得(🖲)很(🌃)含蓄(💅)，但如果你把《闪灵》当(💆)成(🍥)一个职(🛌)场故事来看，一切就(🈸)清楚多(🔡)了(🐚)。

杰克根本没有被鬼(🗡)附身(😶)，他(🥣)是被困住了。

瞭望酒店那个(📊)巨大、(🥍)空旷的空间，宛如一(🚘)个迷宫(✅)。库(🕹)布里克故意把酒店(🐸)的内部(♏)结构设计得不合逻辑，走廊(🧜)通向不(😛)可能的地方，窗户开(🔤)在(🚔)不该(🥉)有(🦆)窗户的位置。很多人(🎅)分析这(🥝)些细节，说这是为了制造不(㊗)安(📦)感，但(🗓)还有一种解释，说这(❌)个(📫)空间本(🕷)身就是假的，它是一(➡)个精心(⤴)设(🧙)计的、让人逐渐丧(🖋)失方(😶)向(🐘)感的牢笼。

杰克每天做的事(🐽)情是什(💚)么？坐在打字机前(😕)，对着空(💵)白(👼)的纸发呆。他写了几(🅰)个月，写(🎯)出来的全是同一句话：只(💛)工作不(🎩)玩耍，聪明的杰克变(😔)傻(⚽)瓜。

这(✒)是(♏)一个被工作榨干的(🚐)人的精(🎄)神状态。

你可能会说，不对啊(📆)，电(🎛)影里(🦉)明明有鬼，那对双胞(🚂)胎(👺)女孩，237号(🚮)房间里的女人，血从(🧕)电梯里(📠)涌(🐾)出来，杰克跟鬼魂把(🚤)酒言(🛷)欢(📠)，这些难道不是超自然元素(🌛)吗？

是(🕧)的，但问题在于，库布(🌱)里克从(🦀)来(🐢)没有明确告诉你这(🕠)些东西(🐪)是真的。

他和原著作者斯蒂(🙉)芬·金(🥋)最大的分歧就在这(🏄)里(🥧)。小说(🍷)里(✋)，酒店闹鬼是板上钉(💿)钉的事(🤖)实，但库布里克电影里所有(🎚)的(🦐)超自(📼)然现象，都可以被解(🏌)释(🤑)成杰克(🥒)的幻觉。杰克每次看(📔)到鬼魂(🕖)的(🌱)时候，画面里都有一(⏺)面镜(🦃)子(💨)，他看似在和鬼说话，其实在(🚙)和镜子(🌖)里的自己说话。

这是(🧔)库布里(🥅)克(😸)的狡猾之处，他拍了(🗑)一部可(😥)以被当成鬼片看的电影，但(🏓)骨子里(🍼)讲的是一个人如何(🕚)在(🌘)封闭(🦗)、(🛃)孤立、高压的环境(🛎)下一步(📲)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🍽)溃(🏧)的外(🧞)化形式。

斯蒂芬·金(🧛)为(🏳)此很不(📜)爽，他公开批评过这(🍅)部电影(🏑)，说(🦕)库布里克弱化了角(🔋)色的(🕶)挣(⛵)扎和人性质感。他写的是一(🏹)个好人(♓)被邪恶力量侵蚀的(🔻)悲剧，被(🐡)库(🖇)布里克拍成了一个(🎞)本来就(🔃)有问题的人最终爆发的故(🍺)事。

谁对(🍲)谁错不重要，重要的(🛷)是(🔗)，库布(🤥)里(🐤)克版本的《闪灵》之所(🚨)以能成(😁)为经典，是因为它触及了一(🚃)个(✏)比鬼(🆚)魂更可怕的东西：(🕣)人(🥍)在极端(😁)环境下的脆弱性。

不(🈲)管相不(😱)相(🕳)信有鬼，你都没法否(😟)认，人(😆)是(😯)可以被逼疯的。

这就是为什(🎻)么《闪灵(🗨)》直到今天看起来依(🖱)然很吓(🛍)人(🏃)，它讲的不是那种公(😸)式化的(🏕)闹鬼故事，是关于人的处境(👑)。而人的(📓)处境，四十五年来并(🍺)没(🕟)有变(🔻)得(😸)更好。

很多人在讨论(🔊)《闪灵》引(🔉)进会不会被删减，删减多少(👐)。这(🕵)些担(🎡)心有道理。

但如果你(➿)接(⏩)受我前(🍦)面说的那种解读，这(🦅)些删减(🔜)可(📺)能反而不会伤害电(🐅)影的(🦒)核(🛠)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🍣)不是那(📂)些视觉刺激，而是杰(🙄)克·尼(🌁)科(👵)尔森的表演。他坐在(🙀)空荡荡(🥊)的大厅里对着空气发呆，他(🦒)和妻子(💤)吵架时眼睛里闪过(⌚)的(🛺)那一(🎼)丝(💙)凶光，还有他拿着斧(⛔)头追杀(🚴)家人时脸上那种亢奋和快(➡)乐(🍋)交织(🐤)的表情。

这些东西删(🐨)不(🛌)掉，因为(💘)它们不血腥，不暴力(🥇)，不色情(🚬)，而(🌌)且更真实。

库布里克(♿)在拍(📿)这(👨)部电影的时候折磨了演员(🖱)们整整(🌯)一年，把扮演妻子温(⏭)迪的谢(🎀)莉(🐪)·杜瓦尔逼到了精(🍦)神崩溃(🌶)的边缘，同一个镜头拍几十(❕)遍上百(😆)遍，不停地否定，不停(🐋)地(📿)重来(🍛)。有(🤒)人说这是导演的暴(🌹)行，但也(🚇)有人说，正是这种真实的疲(💕)惫(🌉)和恐(🤓)惧，让温迪这个角色(🎞)如(🔵)此令人(⛷)信服。

温迪发现杰克(📏)写了几(🤶)百(🤳)页同一句话时脸上(🚀)的表(🚊)情(🔡)，那已经不只是一个演员在(🌨)表演惊(💅)恐，更是一个真实的(📒)人在极(📧)限(🗨)体验时的反应。

《闪灵(🍦)》之所(🐓)以(🍱)让人毛骨悚然，在于它模糊(🎙)了戏和(🤾)真的边界。

说到这里(🀄)，不(🕘)得不(😕)提(🎋)一个有点讽刺的事(🆑)情。

中国(📧)观众盼了四十五年要在大(🔱)银(⏩)幕上(🎖)看《闪灵》，但中国的电(♌)影(😤)创作者(💣)们，已经在一个类似(😍)瞭望酒(📥)店(🦂)的环境里困了很多(🆕)年了(🍚)。

国(🌏)产恐怖片的现状大家都知(📦)道：不(🏡)能有鬼。鬼到最后必(🏵)须被解(🏖)释(🌠)成梦境、幻觉或者(👴)精神(🆖)疾(🔑)病，所有的超自然现象都要(🤽)有一个说得过去的解释，否(♐)则(🖤)别想(💙)见观众。

这个规定的出(🍖)发点可(😗)能是好的，但它的实际效果(🏈)是(🥘)，国产恐怖片被迫走进了(😵)一(⏺)条死胡同。你要吓人，但又不(👷)能真的(🍪)吓人。前面拼命地讲一(🏥)个关(📺)于(🤴)未知和恐惧的故事，到了结(🏨)尾又必须告诉观众，没什么(🏁)未知的(🤳)，一切都可以解释。听着(🗂)就很(👅)荒(😻)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🏈)打误撞地符合了这个标准(🕟)。

库(💦)布里(📷)克从来没有明确说酒(📶)店里有(🧜)鬼，只是展示了一个精神逐(🥖)渐(💛)崩溃的人眼中的世界。你(🥈)完(📑)全可以把整部电影解读成(🐐)一个关(🎐)于精神疾病的案例研(🚦)究：(🧀)杰(😙)克有酗酒史，有暴力史，有创(🥪)作焦虑，被隔离在极端环境(🛍)里好几(🕓)个月，他出现幻觉太正(🌰)常了(🌐)。

库(🕡)布里克的高明之处是保持(💡)了模糊性，他没有告诉你答(🎞)案(🔃)，一切(🍹)丢给你自己去判断。

这(🎦)种模糊(🐋)性在当下的审查环境里是(🕗)不(📰)被允许的，你必须给一个(🔺)明(🐺)确的解释。要么有鬼，要么没(🕋)鬼。要么(🗜)是真的，要么是假的。灰(✨)色地(🧡)带(😐)不被容忍。

所以国产恐怖片(😣)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🍯)我们没(🤠)有好导演，或者观众不(💖)买账(🥛)，而(🏏)是因为《闪灵》那种让人在看(💈)完电影之后还要争论好几(🏜)十(🥖)年、(🔄)到底有没有鬼、到底(🔞)发生了(💶)什么的创作空间，根本就不(🌦)存(🍂)在。

这确实很讽刺，一部四(🌥)十(⬆)五年前的美国电影，以一种(♐)半合规(🧜)的姿态进入了中国市(🌧)场。而(🔭)中(🦍)国本土的创作者们，却因为(🕉)规则的刚性，连模仿的机会(🐀)都没有(🎪)。

有人说《闪灵》的引进是(🌌)一块(💈)试(🙅)金石，测试的是审查环境对(🏛)强烈类型表达的容忍度。也(🎲)有(🔮)人说(🖖)这只是市场供需关系(🦈)下的必(😚)然选择。春节档大招放完了(😙)就(🤯)没了，得靠引进片来填补(🐟)空(🌎)档。

两种说法都有道理，但或(🏵)许我们(〽)也可以跳出来看。

《闪灵(🔙)》引进(📥)这(💽)件事，正好是一个完美的闪(🏣)灵式隐喻。

中国电影市场过(🕦)去一年(🍟)经历了什么？春节档(🏐)爆发(🧢)，然(💜)后是长达几个月的断层，票(🈺)房低于五千万的冷淡日增(⛱)多(🦃)，大量(😪)中小成本影片上映即(📬)消失，影(🖼)院经理在非档期面对空荡(🤕)的(⏫)影厅一筹莫展。整个行业(🥉)弥(🚴)漫着一种封闭、孤立、不(🐕)确定性(💓)的氛围。

这和杰克的处(🍽)境有(💰)什(🍱)么区别？

一个曾经繁荣的(🈴)市场，被困在某种结构性的(🐎)困境里(🎱)。头部效应越来越明显(🕢)，资源(🕡)疯(🔻)狂涌向极少数项目，中腰部(✅)空间塌陷。大家都在等待下(🎼)一(🌵)个大(🐩)档期的到来，就像等待(🛠)封山期(🎅)结束一样。

而在这个等待的(🛀)过(🏋)程中，有些人可能已经开(🎼)始(👭)看到不存在的东西了。

这不(🔢)是危言(🐀)耸听，电影行业的从业(🗃)者们(🍹)这(⛱)两年的焦虑是真实存在的(👘)。撤档潮、片荒、融资遇冷(💭)、项目(🚱)立项困难。好多次我跟(👋)同行(☝)交(💍)流，都听到有人怀疑，这个行(🔰)业还有没有未来，观众是不(🥈)是(🏀)已经(🛒)不愿意走进电影院了(📵)。

这种集(🚱)体性的焦虑，和杰克坐在空(😥)荡(👨)荡的大厅里敲打字机时(📡)的(🏬)状态，本质上是一样的。

所以(🔶)《闪灵》来(🌌)得正是时候。

不仅仅因(😯)为它(🐫)是(🍿)一部恐怖片，能够填补市场(✳)上恐怖类型的空白，更因为(🧝)因为它(📕)讲的那个故事，关于一(👥)个人(🔉)如(😢)何在封闭环境中逐渐失去(📴)理智，和此刻中国电影市场(🛒)正(🌭)在经(🦏)历的某种状态，形成了(❇)一种奇(💧)妙的共振。

我们害怕什么？(🔯)不(📫)是鬼。

我们害怕的是被困(👦)住(⛰)的感觉，无论怎么努力都找(🕜)不到出(😭)路的绝望，在等待中慢(🔤)慢消(🏳)耗(😡)掉所有的意志和信心，看着(💡)空白的屏幕却写不出一个(✈)字的焦(💂)虑。

《闪灵》之所以能成为(🙋)经典(🎫)，是(🔄)因为它触及了这些普遍性(🐩)的恐惧。它用一个酒店里的(📅)故(😐)事，讲(🐮)了所有人都可能经历(📬)的精神(🏔)困境。

四十五年过去了，杰克(🤙)·(🐉)尼科尔森老了，谢莉·杜(😜)瓦(🥗)尔已经去世，库布里克早在(🍔)1999年就离(❗)开。

但《闪灵》依然耐看，因(➿)为它(💆)讲(♌)的那种恐惧，是跨越时代的(🥝)。

让它来吧。