前两天，华纳官微偷(🦔)偷卖了(🖕)个关子，明眼的影迷(🐷)一(🈸)看就(🎶)懂(🏑)，奔走相告。

《闪灵》要来(😽)了。

斯坦(👻)利·库布里克1980年的封神恐(🍨)怖(👍)片，终(🐲)于要在内地院线上(🕡)映(🥏)。

经典是(🎰)经典，好看也是真好(🙌)看，但毕(🛷)竟是四十多年的老片了，怎(📄)么(🖋)挑在(🔢)这时候突然引进？(🗻)

以(🚾)及一个(🐹)大家更关心的问题(🍶)：作为(👇)口(🆕)味不轻的恐怖片，它(📛)会被(🕢)动(🍉)多少剪刀？动完了还能看(💦)吗？

谜(😨)底也许就在谜面上(🚧)。

对(🚲)于《闪(🗺)灵(🛄)》，网上有一种流行的(🐃)解读：(🚅)它压根就不是一部恐怖片(🕥)。

或(🥣)者说(💻)，它是一部被伪装成(💅)恐(🐎)怖片的(📚)职场崩溃纪录片。

男(🌗)主角杰(🌖)克是个什么人？一个失业(🎋)的(🙀)作家(🧀)，有酗酒的毛病，之前(⛳)还(🌝)因为情(🔭)绪失控打过自己的(🤭)孩子。为(🃏)了(🤵)养家糊口，也为了找(🍒)个安(♟)静(🖊)地方写作，他接下了一份偏(📽)远酒店(🕡)冬季管理员的工作(💫)。工(🛎)作内(😫)容(😏)很简单，就是在封山(😌)的几个(🥪)月里看着这栋楼，别让暖气(💾)坏(🥙)掉就(👇)行。

听起来有点耳熟(🧞)，一(🚕)个中年(🈳)人，职业不顺，经济紧(😵)张，带着(🔕)老婆孩子搬到一个与世隔(🐴)绝(🍑)的地(🙈)方，指望着能东山再(🏕)起(🐃)。

然后他(🍭)疯了。

库布里克在接(🔋)受采访(🛠)时(🙎)做过解读，大意是人(🤠)的性(🔥)格(🗺)本身就有问题的一面，恐怖(🥋)故事能(🤽)做的事情，就是让我(🍊)们(💹)看见(👛)无(✂)意识的黑暗，而不用(🐿)真的去(💺)面对它。这话说得很含蓄，但(🚔)如(🕐)果你(🕍)把《闪灵》当成一个职(🔇)场(🐸)故事来(🌔)看，一切就清楚多了(🍓)。

杰克根(🎙)本没有被鬼附身，他是被困(🖕)住(😍)了。

瞭(🌠)望酒店那个巨大、(🐞)空(📆)旷的空(💺)间，宛如一个迷宫。库(📵)布里克(🔱)故(🐢)意把酒店的内部结(😆)构设(😈)计(🏬)得不合逻辑，走廊通向不可(🛋)能的地(👗)方，窗户开在不该有(🕹)窗(🚀)户的(🔣)位(🆓)置。很多人分析这些(💳)细节，说(⛰)这是为了制造不安感，但还(😌)有(🐚)一种(🤔)解释，说这个空间本(📮)身(🖤)就是假(🔳)的，它是一个精心设(🌕)计的、(🕛)让人逐渐丧失方向感的牢(🍽)笼(🧜)。

杰克(🧦)每天做的事情是什(🎫)么(😋)？坐在(👼)打字机前，对着空白(🎿)的纸发(🛫)呆(🔣)。他写了几个月，写出(🎉)来的(🗜)全(🆙)是同一句话：只工作不玩(🔗)耍，聪明(👝)的杰克变傻瓜。

这是(❌)一(⬇)个被(♟)工(🔠)作榨干的人的精神(🍱)状态。

你(🛒)可能会说，不对啊，电影里明(🏪)明(🗒)有鬼(⏹)，那对双胞胎女孩，237号(🔛)房(🎎)间里的(🌪)女人，血从电梯里涌(📴)出来，杰(✳)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(☕)道(🔞)不是(🕥)超自然元素吗？

是(🖥)的(😶)，但问题(🍟)在于，库布里克从来(🧞)没有明(🥓)确(👏)告诉你这些东西是(🧘)真的(🐾)。

他(🥐)和原著作者斯蒂芬·金最(👙)大的分(🚸)歧就在这里。小说里(🏏)，酒(📩)店闹(🕟)鬼(🎴)是板上钉钉的事实(💐)，但库布(🧥)里克电影里所有的超自然(⤴)现(🐀)象，都(🧀)可以被解释成杰克(🤖)的(🧚)幻觉。杰(🧐)克每次看到鬼魂的(🕋)时候，画(🎥)面里都有一面镜子，他看似(🧖)在(🌺)和鬼(🤐)说话，其实在和镜子(📃)里(👊)的自己(😿)说话。

这是库布里克(⚡)的狡猾(🤙)之(🤫)处，他拍了一部可以(🕷)被当(🅿)成(💸)鬼片看的电影，但骨子里讲(😐)的是一(🕘)个人如何在封闭、(🌬)孤(🆓)立、(⛅)高(🍇)压的环境下一步步(🔽)走向崩(🌤)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🥛)形式。

斯(🍮)蒂芬·金为此很不(🥏)爽(📏)，他公开(🦓)批评过这部电影，说(🔠)库布里(🏀)克弱化了角色的挣扎和人(🌿)性(💩)质感(🍭)。他写的是一个好人(🕢)被(🍟)邪恶力(📵)量侵蚀的悲剧，被库(😲)布里克(💛)拍(🤗)成了一个本来就有(🐯)问题(🎩)的(📣)人最终爆发的故事。

谁对谁(🔋)错不重(⏲)要，重要的是，库布里(👼)克(🎙)版本(😷)的(🔚)《闪灵》之所以能成为(💂)经典，是(😪)因为它触及了一个比鬼魂(💼)更可怕(🚤)的东西：人在极端(🤝)环(🍽)境下的(🐛)脆弱性。

不管相不相(🏄)信有鬼(🕟)，你都没法否认，人是可以被(🛥)逼(🌽)疯的(🆗)。

这就是为什么《闪灵(😶)》直(📞)到今天(💸)看起来依然很吓人(🎍)，它讲的(💼)不(🥨)是那种公式化的闹(😠)鬼故(🕠)事(💺)，是关于人的处境。而人的处(🎞)境，四十(🍶)五年来并没有变得(💹)更(🧔)好。

很(⏮)多(💝)人在讨论《闪灵》引进(🤐)会不会(🗃)被删减，删减多少。这些担心(🎣)有道理(⚽)。

但如果你接受我前(🔔)面(🚚)说的那(❌)种解读，这些删减可(🔚)能反而(✴)不会伤害电影的核心。

因为(🎚)《闪(🕘)灵》最(🕤)恐怖的部分不是那(🏩)些(🕣)视觉刺(🥢)激，而是杰克·尼科(📡)尔森的(🔃)表(💠)演。他坐在空荡荡的(🌨)大厅(🔮)里(🐞)对着空气发呆，他和妻子吵(🚮)架时眼(🐥)睛里闪过的那一丝(🙋)凶(🏛)光，还(🔭)有(👌)他拿着斧头追杀家(📜)人时脸(🔴)上那种亢奋和快乐交织的(👥)表情。

这(🥛)些东西删不掉，因为(🎐)它(📎)们不血(🐃)腥，不暴力，不色情，而(🙉)且更真(🤘)实。

库布里克在拍这部电影(🦊)的(🐧)时候(🏕)折磨了演员们整整(🐷)一(🛬)年，把扮(🕸)演妻子温迪的谢莉(🛃)·杜瓦(🕐)尔(💙)逼到了精神崩溃的(🎍)边缘(🛰)，同(😜)一个镜头拍几十遍上百遍(🔊)，不停地(💂)否定，不停地重来。有(💟)人(👿)说这(🛶)是(🙈)导演的暴行，但也有(❄)人说，正(😘)是这种真实的疲惫和恐惧(♉)，让温迪(❔)这个角色如此令人(🤣)信(🆕)服。

温迪(🌸)发现杰克写了几百(🈁)页同一(🌺)句话时脸上的表情，那已经(🧦)不(⤴)只是(📒)一个演员在表演惊(🐑)恐(🔤)，更是一(⏲)个真实的人在极限(😝)体验时(📑)的(🥈)反应。

《闪灵》之所以让(🐪)人毛(💦)骨(🥕)悚然，在于它模糊了戏和真(🚵)的边界(🏁)。

说到这里，不得不提(💞)一(🤱)个有(📱)点(🚵)讽刺的事情。

中国观(⛎)众盼了(🎮)四十五年要在大银幕上看(🎽)《闪灵》，但(📤)中国的电影创作者(⛅)们(⚫)，已经在(😑)一个类似瞭望酒店(👍)的环境(👖)里困了很多年了。

国产恐怖(💳)片(🌍)的现(🙅)状大家都知道：不(💀)能(💾)有鬼。鬼(😥)到最后必须被解释(🕐)成梦境(🦒)、(⏬)幻觉或者精神疾病(🛋)，所有(🖐)的(📏)超自然现象都要有一个说(📕)得过去的解释，否则别想见(👬)观(🎚)众。

这(🎨)个规定的出发点可能(💨)是好的(🛌)，但它的实际效果是，国产恐(🥢)怖片被迫走进了一条死胡(🚶)同(🗡)。你要吓人，但又不能真的吓(⛴)人。前面(🥊)拼命地讲一个关于未知和(🎧)恐(🔭)惧的故事，到了结尾又必(🎙)须(🧗)告诉观众，没什么未知的，一(🦈)切都可(🗺)以解释。听着就很荒诞(💇)。

而就(🎽)像(🐰)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🌲)符合了这个标准。

库布里克(🤧)从(👆)来没(⬅)有明确说酒店里有鬼(⬇)，只是展(📁)示了一个精神逐渐崩溃的(㊗)人眼中的世界。你完全可以(🏅)把(📇)整部电影解读成一个关于(🏴)精神疾(🚕)病的案例研究：杰克有酗(👎)酒(✔)史，有暴力史，有创作焦虑(🚬)，被(🤣)隔离在极端环境里好几个(🌦)月，他出(♋)现幻觉太正常了。

库布(🐧)里克(😓)的(🔘)高明之处是保持了模糊性(👃)，他没有告诉你答案，一切丢(🦀)给(🔵)你自(🔫)己去判断。

这种模糊性(🕛)在当下(🤭)的审查环境里是不被允许(🐙)的，你必须给一个明确的解(🏰)释(🚂)。要么(📪)有鬼，要么没鬼。要么是(🧀)真的，要(📚)么是假的。灰色地带不被容(🧑)忍(✴)。

所以国产恐怖片永远拍(⬇)不(👅)出《闪灵》，不是因为我们没有(🏗)好导演(♒)，或者观众不买账，而是(✏)因为(⛓)《闪(🐣)灵》那种让人在看完电影之(🤯)后还要争论好几十年、到(💶)底(🐌)有没(💔)有鬼、到底发生了什(🎁)么的创(📁)作空间，根本就不存在。

这确(🤺)实很讽刺，一部四十五年前(⛔)的(🥁)美国(🍺)电影，以一种半合规的(➗)姿态进(🍂)入了中国市场。而中国本土(🔳)的(💯)创作者们，却因为规则的(⚾)刚(🕞)性，连模仿的机会都没有。

有(🤝)人说《闪(🌠)灵》的引进是一块试金(🍲)石，测(👆)试(✔)的是审查环境对强烈类型(💅)表达的容忍度。也有人说这(🔨)只(⚡)是市(💸)场供需关系下的必然(✈)选择。春(🛢)节档大招放完了就没了，得(🔈)靠引进片来填补空档。

两种(🔞)说(⚓)法都(⏫)有道理，但或许我们也(⤵)可以跳(😁)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(💫)好(🥤)是一个完美的闪灵式隐(💑)喻(🏰)。

中国电影市场过去一年经(📦)历了什(🎃)么？春节档爆发，然后(😢)是长(📆)达(🦓)几个月的断层，票房低于五(🛋)千万的冷淡日增多，大量中(🏓)小(🏸)成本(😭)影片上映即消失，影院(👵)经理在(🥦)非档期面对空荡的影厅一(📂)筹莫展。整个行业弥漫着一(🚝)种(🏊)封闭(❗)、孤立、不确定性的(💛)氛围。

这(⚪)和杰克的处境有什么区别(👯)？(🎒)

一个曾经繁荣的市场，被(🐦)困(🎱)在某种结构性的困境里。头(🌞)部效应(🍞)越来越明显，资源疯狂(🎹)涌向(🕚)极(📪)少数项目，中腰部空间塌陷(🔘)。大家都在等待下一个大档(⛽)期(🏭)的到(🗄)来，就像等待封山期结(🚈)束一样(😣)。

而在这个等待的过程中，有(♟)些人可能已经开始看到不(🥣)存(🎈)在的(🌯)东西了。

这不是危言耸(⚪)听，电影(🍁)行业的从业者们这两年的(📣)焦(💨)虑是真实存在的。撤档潮(🐦)、(🥙)片荒、融资遇冷、项目立(✡)项困难(🕰)。好多次我跟同行交流(😎)，都听(🐒)到(🔐)有人怀疑，这个行业还有没(🚩)有未来，观众是不是已经不(💵)愿(💊)意走(🎐)进电影院了。

这种集体(🏟)性的焦(🍢)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🕕)厅里敲打字机时的状态，本(🗂)质(🥋)上是(🎽)一样的。

所以《闪灵》来得(🎞)正是时(💸)候。

不仅仅因为它是一部恐(🐏)怖(💷)片，能够填补市场上恐怖(😅)类(🥂)型的空白，更因为因为它讲(🧚)的那个(😁)故事，关于一个人如何(🏫)在封(💑)闭(✡)环境中逐渐失去理智，和此(🕜)刻中国电影市场正在经历(💱)的(⬇)某种(㊗)状态，形成了一种奇妙(😜)的共振(⏩)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(📈)们害怕的是被困住的感觉(💮)，无(🏝)论怎(🔽)么努力都找不到出路(👄)的绝望(🥑)，在等待中慢慢消耗掉所有(🔕)的(🏸)意志和信心，看着空白的(📡)屏(💰)幕却写不出一个字的焦虑(🍭)。

《闪灵》之(🍅)所以能成为经典，是因(🏔)为它(🕧)触(🎸)及了这些普遍性的恐惧。它(🌒)用一个酒店里的故事，讲了(👞)所(📝)有人(😺)都可能经历的精神困(💃)境。

四十(💮)五年过去了，杰克·尼科尔(📐)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🏁)去(🐭)世，库(🈲)布里克早在1999年就离开(🍁)。

但《闪灵(⚓)》依然耐看，因为它讲的那种(💐)恐(🔡)惧，是跨越时代的。

让它来(🐗)吧(🦓)。