前两(🐡)天(👇)，华纳(🍮)官(🥪)微偷偷卖了个关子(🌀)，明眼的(🍪)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(👡)灵》要来(📓)了。

斯坦利·库布里(🐳)克(🎚)1980年的(🔝)封(♍)神恐怖片，终于要在(📪)内地院(⛓)线上映。

经典是经典，好看也(🗨)是(🈚)真好(🌁)看，但毕竟是四十多(👕)年(🍲)的老片(🌮)了，怎么挑在这时候(🤨)突然引(🐖)进(🍆)？

以及一个大家更(🚔)关心(🔷)的(💉)问题：作为口味不轻的恐(👻)怖片，它(🙏)会被动多少剪刀？(🎸)动(🍅)完了(🕡)还(😗)能看吗？

谜底也许(🚼)就在谜(🛋)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🏸)流行的(🖇)解读：它压根就不(🤺)是(🚍)一部(📽)恐(💙)怖片。

或者说，它是一(👷)部被伪(🥐)装成恐怖片的职场崩溃纪(🏦)录(🦇)片。

男(🍝)主角杰克是个什么(🔅)人(🗓)？一个(🏑)失业的作家，有酗酒(🥎)的毛病(📿)，之(💽)前还因为情绪失控(🌯)打过(🉑)自(🏴)己的孩子。为了养家糊口，也(🐭)为了找(〽)个安静地方写作，他(✊)接(😵)下了(🤽)一(🔯)份偏远酒店冬季管(🐕)理员的(💿)工作。工作内容很简单，就是(🕕)在封山(😒)的几个月里看着这(⏳)栋(🎄)楼，别(🏙)让(🚭)暖气坏掉就行。

听起(🎯)来有点(🛀)耳熟，一个中年人，职业不顺(🥦)，经(📽)济紧(🚊)张，带着老婆孩子搬(⤵)到(😨)一个与(🙅)世隔绝的地方，指望(👲)着能东(💅)山(🌎)再起。

然后他疯了。

库(♏)布里(🚅)克(🍘)在接受采访时做过解读，大(💄)意是人(🔊)的性格本身就有问(😇)题(🍡)的一(⚡)面(🏝)，恐怖故事能做的事(🛅)情，就是(💒)让我们看见无意识的黑暗(👜)，而不用(📠)真的去面对它。这话(🔰)说(✅)得很(⏲)含(💓)蓄，但如果你把《闪灵(🕐)》当成一(👱)个职场故事来看，一切就清(💦)楚(🥘)多了(🛢)。

杰克根本没有被鬼(🏳)附(㊙)身，他是(🚏)被困住了。

瞭望酒店(🖋)那个巨(🏓)大(🕺)、空旷的空间，宛如(🔠)一个(🧜)迷(🤷)宫。库布里克故意把酒店的(🐥)内部结(🥟)构设计得不合逻辑(🍼)，走(♓)廊通(😸)向(🕍)不可能的地方，窗户(🐵)开在不(🥩)该有窗户的位置。很多人分(🥕)析这些(♎)细节，说这是为了制(⏲)造(👠)不安(🤱)感(🌚)，但还有一种解释，说(🤮)这个空(❌)间本身就是假的，它是一个(🛂)精(💄)心设(〰)计的、让人逐渐丧(📦)失(🏿)方向感(🌒)的牢笼。

杰克每天做(🎫)的事情(🕺)是(📺)什么？坐在打字机(⏲)前，对(🐫)着(🔫)空白的纸发呆。他写了几个(🍴)月，写出(😀)来的全是同一句话(♎)：(👃)只工(🥛)作(😃)不玩耍，聪明的杰克(📚)变傻瓜(👉)。

这是一个被工作榨干的人(🤖)的精神(✒)状态。

你可能会说，不(😆)对(🔺)啊，电(🐵)影(🔄)里明明有鬼，那对双(✍)胞胎女(🔁)孩，237号房间里的女人，血从电(🍣)梯(📞)里涌(👶)出来，杰克跟鬼魂把(💷)酒(🍇)言欢，这(🍕)些难道不是超自然(💈)元素吗(🏁)？(📴)

是的，但问题在于，库(🕞)布里(⛓)克(♋)从来没有明确告诉你这些(🛵)东西是(🍤)真的。

他和原著作者(🥨)斯(👝)蒂芬(🕵)·(🚴)金最大的分歧就在(🌽)这里。小(♋)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🏼)的事实(💯)，但库布里克电影里(😁)所(🍔)有的(💉)超(⬜)自然现象，都可以被(⏭)解释成(🐲)杰克的幻觉。杰克每次看到(🎼)鬼(🍬)魂的(💷)时候，画面里都有一(🏘)面(🌷)镜子，他(🔶)看似在和鬼说话，其(🈶)实在和(🤟)镜(🐌)子里的自己说话。

这(🌳)是库(🚩)布(🦋)里克的狡猾之处，他拍了一(⭐)部可以(✴)被当成鬼片看的电(💏)影(🦀)，但骨(🏿)子(🎡)里讲的是一个人如(😙)何在封(🕙)闭、孤立、高压的环境下(🆕)一步步(🈹)走向崩溃，鬼只是这(📅)种(🈴)崩溃(🚄)的(🥍)外化形式。

斯蒂芬·(🖕)金为此(🧔)很不爽，他公开批评过这部(🐯)电(⛔)影，说(🧐)库布里克弱化了角(📔)色(📒)的挣扎(😥)和人性质感。他写的(😜)是一个(🍆)好(⚡)人被邪恶力量侵蚀(🗂)的悲(🦀)剧(🙉)，被库布里克拍成了一个本(💵)来就有(🔕)问题的人最终爆发(📚)的(📍)故事(🤑)。

谁(🕛)对谁错不重要，重要(😧)的是，库(🔋)布里克版本的《闪灵》之所以(🏘)能成为(🌗)经典，是因为它触及(📮)了(🎖)一个(🗳)比(🕸)鬼魂更可怕的东西(😁)：人在(📹)极端环境下的脆弱性。

不管(😩)相(👆)不相(🔗)信有鬼，你都没法否(🥋)认(⛄)，人是可(🐖)以被逼疯的。

这就是(🥉)为什么(😖)《闪(🦄)灵》直到今天看起来(🍾)依然(🦈)很(🥙)吓人，它讲的不是那种公式(🚳)化的闹(🦓)鬼故事，是关于人的(🈶)处(🆕)境。而(⛸)人(🏽)的处境，四十五年来(🚂)并没有(🔮)变得更好。

很多人在讨论《闪(⌚)灵》引进(🐨)会不会被删减，删减(⏬)多(😋)少。这(🏥)些(🛥)担心有道理。

但如果(🉐)你接受(😔)我前面说的那种解读，这些(📵)删(💬)减可(🛍)能反而不会伤害电(💒)影(🔭)的核心(👫)。

因为《闪灵》最恐怖的(📣)部分不(🎭)是(🔁)那些视觉刺激，而是(💾)杰克(✨)·(📊)尼科尔森的表演。他坐在空(✉)荡荡的(🚀)大厅里对着空气发(🔣)呆(🌽)，他和(✖)妻(👞)子吵架时眼睛里闪(👓)过的那(😿)一丝凶光，还有他拿着斧头(🛡)追杀家(💹)人时脸上那种亢奋(🗳)和(😱)快乐(🏼)交(🥂)织的表情。

这些东西(⛹)删不掉(👪)，因为它们不血腥，不暴力，不(🤠)色(🛵)情，而(🍁)且更真实。

库布里克(🏈)在(💱)拍这部(🦎)电影的时候折磨了(🗿)演员们(😦)整(⏹)整一年，把扮演妻子(🕑)温迪(🎍)的(😍)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🤷)崩溃的(✂)边缘，同一个镜头拍(♌)几(🔍)十遍(🐦)上(🏝)百遍，不停地否定，不(🍜)停地重(🌾)来。有人说这是导演的暴行(💽)，但也有(💏)人说，正是这种真实(🥨)的(👂)疲惫(🍇)和(🎛)恐惧，让温迪这个角(🛡)色如此(📓)令人信服。

温迪发现杰克写(♏)了(🏽)几百(🛺)页同一句话时脸上(🏻)的(💔)表情，那(⤴)已经不只是一个演(📏)员在表(😙)演(👍)惊恐，更是一个真实(🌍)的人(😅)在(💚)极限体验时的反应。

《闪灵》之(📫)所以让(🍟)人毛骨悚然，在于它(👴)模(🏪)糊了(🥥)戏(😸)和真的边界。

说到这(🌧)里，不得(👝)不提一个有点讽刺的事情(🎄)。

中国观(📀)众盼了四十五年要(📩)在(🧚)大银(🚧)幕(🏡)上看《闪灵》，但中国的(🔪)电影创(🃏)作者们，已经在一个类似瞭(⌚)望(🐸)酒店(🕥)的环境里困了很多(😽)年(👎)了。

国产(📔)恐怖片的现状大家(🎗)都知道(🍳)：(💨)不能有鬼。鬼到最后(🦀)必须(📇)被(🏗)解释成梦境、幻觉或者精(🛃)神疾病，所有的超自然现象(🤓)都(🥅)要有(🌦)一个说得过去的解释(⏰)，否则别(⏮)想见观众。

这个规定的出发(🎂)点可能是好的，但它的实际(🎹)效(🤺)果是(🏯)，国产恐怖片被迫走进(🚙)了一条(🍦)死胡同。你要吓人，但又不能(🍤)真(🥓)的吓人。前面拼命地讲一(🎫)个(🎋)关于未知和恐惧的故事，到(🌰)了结尾(🕹)又必须告诉观众，没什(🎂)么未(🖖)知(🌰)的，一切都可以解释。听着就(😛)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🦏)灵(🖌)》误打(🚄)误撞地符合了这个标(⬅)准。

库布(🍁)里克从来没有明确说酒店(♍)里有鬼，只是展示了一个精(🤝)神(🍛)逐渐(☝)崩溃的人眼中的世界(🐮)。你完全(🌯)可以把整部电影解读成一(📆)个(🔼)关于精神疾病的案例研(🏈)究(🔈)：杰克有酗酒史，有暴力史(😔)，有创作(⭕)焦虑，被隔离在极端环(💧)境里(🚨)好(🏏)几个月，他出现幻觉太正常(🔏)了。

库布里克的高明之处是(🌇)保持了(🕴)模糊性，他没有告诉你(🛳)答案，一(❣)切丢给你自己去判断。

这种(📤)模糊性在当下的审查环境(🛌)里(⚽)是不(📵)被允许的，你必须给一(🌬)个明确(🕤)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🎌)。要(✋)么是真的，要么是假的。灰(🚀)色(🍌)地带不被容忍。

所以国产恐(🖌)怖片永(🚈)远拍不出《闪灵》，不是因(⤵)为我(🛬)们(🐴)没有好导演，或者观众不买(📣)账，而是因为《闪灵》那种让人(♐)在看完(🕋)电影之后还要争论好(🔝)几十年(🗄)、到底有没有鬼、到底发(👐)生了什么的创作空间，根本(🙂)就(🍥)不存(✏)在。

这确实很讽刺，一部(🆎)四十五(🏸)年前的美国电影，以一种半(⛱)合(🗣)规的姿态进入了中国市(🔮)场(🍏)。而中国本土的创作者们，却(🏄)因为规(📞)则的刚性，连模仿的机(〽)会都(🏞)没(🐙)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🔦)块试金石，测试的是审查环(🖱)境对强(😁)烈类型表达的容忍度(🐏)。也有人(🔵)说这只是市场供需关系下(🔉)的必然选择。春节档大招放(👖)完(🅿)了就(🍥)没了，得靠引进片来填(📓)补空档(🥃)。

两种说法都有道理，但或许(🐕)我(💨)们也可以跳出来看。

《闪灵(🤠)》引(🍻)进这件事，正好是一个完美(👫)的闪灵(📕)式隐喻。

中国电影市场(🏔)过去(🏝)一(🦋)年经历了什么？春节档爆(⌚)发，然后是长达几个月的断(🥉)层，票房(🧀)低于五千万的冷淡日(📰)增多，大(🚴)量中小成本影片上映即消(📘)失，影院经理在非档期面对(😾)空(💎)荡的(🕝)影厅一筹莫展。整个行(🏺)业弥漫(🤓)着一种封闭、孤立、不确(🍾)定(👲)性的氛围。

这和杰克的处(🥠)境(📯)有什么区别？

一个曾经繁(🥇)荣的市(🗳)场，被困在某种结构性(🥔)的困(🆓)境(🏳)里。头部效应越来越明显，资(😢)源疯狂涌向极少数项目，中(🏘)腰部空(♊)间塌陷。大家都在等待(🐚)下一个(💟)大档期的到来，就像等待封(😲)山期结束一样。

而在这个等(📛)待(🥅)的过(🔹)程中，有些人可能已经(👓)开始看(🤹)到不存在的东西了。

这不是(🎪)危(🌍)言耸听，电影行业的从业(🏧)者(🍬)们这两年的焦虑是真实存(🚡)在的。撤(😈)档潮、片荒、融资遇(⚾)冷、(🤮)项(🌄)目立项困难。好多次我跟同(🏴)行交流，都听到有人怀疑，这(🛐)个行业(🗾)还有没有未来，观众是(🔲)不是已(🕳)经不愿意走进电影院了。

这(🎵)种集体性的焦虑，和杰克坐(🌉)在(🐏)空荡(⛎)荡的大厅里敲打字机(⚾)时的状(🐐)态，本质上是一样的。

所以《闪(🤟)灵(🎮)》来得正是时候。

不仅仅因(🥩)为(⏰)它是一部恐怖片，能够填补(➗)市场上(🈹)恐怖类型的空白，更因(🌝)为因(🍐)为(🚈)它讲的那个故事，关于一个(🍍)人如何在封闭环境中逐渐(〰)失去理(🐶)智，和此刻中国电影市(🏰)场正在(🏟)经历的某种状态，形成了一(🏖)种奇妙的共振。

我们害怕什(🔇)么(🤐)？不(📪)是鬼。

我们害怕的是被(🗜)困住的(⏬)感觉，无论怎么努力都找不(🍮)到(😜)出路的绝望，在等待中慢(🔃)慢(🥫)消耗掉所有的意志和信心(🌏)，看着空(🚯)白的屏幕却写不出一(🏑)个字(🍨)的(🦅)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🧙)典，是因为它触及了这些普(🍳)遍性的(🧠)恐惧。它用一个酒店里(🔤)的故事(🥂)，讲了所有人都可能经历的(👪)精神困境。

四十五年过去了(🐻)，杰(🤑)克·(🥂)尼科尔森老了，谢莉·(🕠)杜瓦尔(🌐)已经去世，库布里克早在1999年(🍿)就(🙍)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(♎)为(🐹)它讲的那种恐惧，是跨越时(💀)代的。

让(✔)它来吧。