在所有的(🔔)电影里，安东尼奥(🏇)尼的(🍵)声音是最让我痴(🚮)迷的。很想写(⬅)一篇(🏍)长长的影评(🉑)，记录周六三部电(👓)影的(🍠)迷人之处，但我太(👾)累了，也没有(🆓)时间。随着(🛴)日子的(📦)流逝(🐆)，我感(🖤)觉到一种紧(🌓)迫感，那是因为我(🏆)逐渐(📇)意识到并不想对(🕔)影片有一个(🐼)富有洞见的影评(🏎)式分(🚪)析，只是想简单诉(💾)说看完电影(🛍)后愉(🏾)悦的激情，而(⚪)时间是最(🃏)会扼杀此类(🎏)精灵的。总之，它们(🚴)应当(❕)更潦草地出现在(🤸)我的影评里(🏹)。

我该(⏹)怎么形容安(✔)东尼奥尼电影的(🍞)声音(🤸)呢，不妨先谈谈其(🍢)他的几部片(😇)。在《奇遇》里(🐣)，我一定为小(🏍)岛上(🆚)的寻找感到(🐊)过某种震颤，乍一(🌞)看，可(🤑)能会说那些天际(🤺)线，那些海平(👔)面，还有嶙峋的石(😟)块曲(🐉)线，有种眩晕感，它(😊)们在构图和(🧤)调度(🌥)上的确至关(🌟)重要。但唯(🧞)有那个有节(🔃)拍，甚至有点儿魔(😅)性的(🤝)海浪声陪伴，才让(😽)我真的相信(🥉)：也(🚞)许下一秒这(♈)些人真的要掉到(📔)海浪(😳)里头；在《夜》和《蚀(🏤)》里，让我忘不(🏳)掉的是鞋(🎥)跟踩在地面(🗓)的声(♋)音；《放大》最(🌎)有意思，几乎所有(💡)人都(🧣)会为结尾的是否(🅰)存在说上两(🦒)句，但吸引我的不(🔙)是这(😌)些，远在最后的画(🧐)面出现之前(🚯)，这个(📚)问题已经强(📎)烈袭来了(🚫)——听听那(🧤)个网球被击打的(🐡)声音(🤪)！现实世界的网球(👇)声不会以那(🛒)种强(🈸)度（相对于(🏗)其他声音）和频(🥊)率出(⛅)现，这个节奏，以及(♟)声音的质感(✳)已经说明(📺)了一切。

但无(🍛)论如(😂)何，安东尼奥(📠)尼的声音永远是(😳)出发(✡)于最基本的现实(🏂)的——绝对(🚩)不可能有在远处(⏮)，或是(👳)墙背面的人，说话(🐐)响度与前景(🚘)中的(🉑)人相差无几(🦐)。但用句俗(♋)套的话讲，他(🎌)是超越现实的（(🦑)天呐(🚲)，写出来俗的想吐(🧦)）。在《过客》里(💗)，很容(🚮)易注意到开(🐊)头那个电风扇的(🔪)声音(🕐)，也许这包含了某(🎒)种心理隐喻(🐣)，但它首先(🎪)作为听觉元(🤮)素让(🍤)人感到适切(🌵)。下一幕，来到酒店(😸)前台(✔)，那个烦人的电风(👚)扇消失了，但(🏼)空间中仍存在另(📄)一个(⏪)持续的干扰，频率(🐖)更高但响度(㊗)低了(😉)不少，画面里(😷)最终能看(😟)到音源是摆(✴)在后方柜台的另(🥊)一个(🕣)小型电风扇，我格(⛓)外需要这样(😻)的变(🌑)奏以适应不(👧)同的空间与进展(💠)。在阿(🗨)巴斯那里，也许有(📖)个更美妙的(✋)画外空间(🚏)经由声音建(🔨)立，但(🏢)安东尼奥尼(🐲)甚至连画内空间(🎙)都需(🔗)要声音真正建立(🈯)。每一个空间(🖍)都有无数种方式(👪)得到(🌮)观察，创作者对空(📆)间所包含灵(📰)魂的(🍟)提取态度反(🦑)映在声音(👎)的剪辑上，我(🍴)借由画面看到它(🥗)们，但(🍻)唯独通过声音才(🌀)进入它们。

也(🔳)许电(💖)影的色彩和(🖊)声音一样，具有更(🚜)简单(🐆)的特性。《放大》中的(🈺)色彩格外妖(🤠)艳，这不仅(💩)仅是指那些(🎋)模特(📔)所穿的服装(👯)，连最简单的红色(🍶)与绿(📦)色都是如此。最让(🐰)我惊奇的是(🚔)那个公园，当男主(📟)在公(😛)园中拍照时，我突(❓)然意识到自(🐛)己不(🚢)知道上哪去(🚖)找一个有(💮)这种特质的(🏗)公园，这特质是由(㊙)颜色(🏑)赋予的，绿色形成(⚓)的节奏感很(🛂)强烈(🐭)，那个段落是(🔙)整部电影里我最(🤥)喜欢(😎)的。如果说解读家(🍆)们在《放大》中(🚸)能找到一(🈺)些所指与颜(👕)色对(🕛)应的话，那么(🤵)《过客》里的颜色将(➕)更加(🦉)“普通”，隐喻的意味(🐮)儿更低，却仍(🚜)保留着单纯的视(😐)觉刺(😐)激以使我们直接(⏰)理解，它们不(🏎)再像(🤢)《红色沙漠》海(🕦)报里的颜(👼)色那样，尖锐(🈶)地似乎都有些刻(🙏)意了(🐜)。

他也有着一种最(🤗)受我喜爱的(😜)调度(📠)方式，奥逊威(🏧)尔斯那种景深镜(😉)头功(😭)力也许很强，但每(♿)个人物只是(🤮)像螺丝钉(🕑)一样出现在(✉)他们(🍘)该出现的景(🖐)别，发出他们该做(🚏)的动(🍈)作，这也许让我觉(🤷)得对画面中(👖)的人物有些缺少(🛅)感情(🌐)了。另一个意大利(🤺)导演费里尼(🥄)，人物(🥥)会如跳舞般(🏻)接近又跳(😶)出，最后遗落(🌷)下一个孤独的人(🎉)儿（(💖)这倒让我觉得费(🌹)里尼是爱这(😚)角色(🉐)的），但他们(🐲)是经历过热闹喧(🔩)嚷的(💋)。安东尼奥尼的人(🐓)物从一开始(🕣)就不和谐(🛸)，而且他们绝(📽)不居(🥎)于自己应该(😮)在的位置，永远在(❤)逃避(🌹)，这样会开辟出更(🗞)大的画面空(🎅)间，也使得动作—(🍝)—或(🌦)者用现在常被提(🌍)及的“姿态”—(🥁)—不(🌎)再是木偶般(🥃)缺少灵魂(🤕)的目的执行(📈)工具，而拥有情感(🛷)内化(🛵)——尽管连动作(👌)本身也常常(🤑)在逃(💩)避。

也许让大(🥌)多数观众着迷的(😜)是安(🐚)东尼奥尼电影中(➕)的空间，确实(🗯)，我也爱它(🔊)们，我本想就(🚮)此对(🌦)比一下维斯(🍈)康蒂的空间建立(🔷)方式(🏉)，但现在是什么时(⬅)候，已经12点多(🍥)了吗？好吧，我仍(⛅)然想(🧥)简单写写。之前不(⛱)记得在哪里(📼)听人(🥨)说他喜欢看(🏰)电影中角(⬇)色走路的样(🛶)子，这些镜头几乎(🌴)是导(🍊)演的签名，我明白(😩)这种感觉，但(🙂)安的(🕉)电影里走路(🍱)还意味着空间（(🦁)当然(🏡)也可能是小跑，甚(㊙)至开车啦）(🔱)，他在画面(🍪)视觉中加入(⏩)了如此多环境的(🐭)要素，那些几何式（仅(🐪)用这一个词是严(🎟)重不能概括(🚸)的）的图像在单(💢)个画(🕯)面中已独立表意(⚡)，然而还是经(⛲)由角色的运动才(🍛)将他们串(🤬)联起来，但我(😜)要马上反驳我的(👠)上一(🚕)句，因为我只是在(🏏)每一个场景(🐦)强烈地经历了这(😰)个空间，我对整个空间(🚮)仍然一无所知，它(🍽)们并没有被(😬)真正串联(♌)，我只是重复(📧)地经历、经历，到(➰)了最后，除了整个空间(👴)，电影的其他所有(🕓)部分倒是都(🉐)被圆满感知了。这(🎙)一点(🔷)在《夜》里也许最为(👱)明显。

哎呀，老(🖇)维斯康蒂(🐕)，没有太(🤵)多时间留(🔤)给你了，我首(🔘)先是想为一种轻(🕥)浮的(🏻)态度向你道歉。在(😞)看完《白夜》后(🦇)，我把这个既不那(🌷)么现实主义，也不那么(🤘)类似《豹》的片称为(🧔)转型期电影(🦉)，但这是十(😜)分不公平的(🔛)！没有人是生活在(🈂)转型期内的，我们现在(🕣)永远不知道目的(📊)地在哪，以一(🕤)种上帝式的姿态(🛒)评判(🐬)是可憎的。当下就(💿)是当下，彼时(👗)的你也许(🕠)也意识(🕴)到现实主(🏳)义不再完全(💹)有效，转而开始了(🍵)自己(✏)的实验，或者说，仅(🔉)仅凭直觉开(❇)始了创作。这部《白(🍅)夜》的空间布景，别人看(🛅)来可能有些粗制(⛵)滥造，但你也(📑)许正刻意(🏛)为之，你在探(🔱)索心中的情感是(🌬)如何建立起空间的，幻(🌒)梦是如何给空间(🤨)带上色调的(⛺)，视觉元素又是如(🛡)何以(⏯)舞蹈的形式呈现(♟)出来的，你多(🦏)擅长拍舞(💒)！

《北斗七(🌺)星》里你的(👍)改变令我震(⏸)惊，不得不猜测那(🥋)些年(👫)究竟发生了什么(🥑)真正触动到(🕞)你心房的事。开头(💩)的那种速度，让我想起(🖥)了《妖夜慌踪》。现实(🚣)的东西仍存(⬇)在于你的(🐌)电影里，但它(🛄)们或多或少带上(🍴)了失落的调子，我最喜(🌋)欢里面的风，它们(🔍)伴着那些表(⬆)现主义光线几乎(🌾)要把(🥚)你的心与里面蕴(🚓)含的全部感(🍕)情吹出来(❕)。也许在(🥘)未来，你的(📀)空间不再这(🆕)么粗粝黑色，而显(🚣)得庄(💁)严，但那或许正是(🐈)《豹》中公爵因(🎲)为衰老脆弱而不(💲)得已为之的节制...

现在(🚅)太晚了，我感觉难(👬)过，如果这会(🕷)儿还不睡(🥖)觉，一道深渊(🚺)就会逐渐在我眼(♟)前清晰起来，就像我看(💯)它它看我那样简(📬)单。这不仅仅(⏳)是因为明天要上(🌩)班，或(🔅)许正是因为上班(🎂)，谁知道呢。我(😍)明明已经(💖)结尾，又(😼)开始盯着(➕)卫生间里一(🥝)条该死的毛巾，真(👉)烦人(👧)，毛巾有什么好看(🏧)的！也许现在(🗳)出门，就能遇见楼(🥣)下垃圾桶旁边那只简(💑)州猫了，但我太累(🏾)了，我想睡觉(🙌)。哎，未来，未(🌂)来！