前两天，华纳官微偷偷(➗)卖了个(🥗)关子，明眼的影迷一(🖥)看(🍯)就懂(🕴)，奔(🐌)走相告。

《闪灵》要来了(🛣)。

斯坦利(🚱)·库布里克1980年的封神恐怖(🔣)片(🈳)，终于(🍶)要在内地院线上映(📄)。

经(📌)典是经(🚲)典，好看也是真好看(🗄)，但毕竟(📀)是四十多年的老片了，怎么(🥀)挑(🙀)在这时候突然引进？

以(📇)及(🔤)一个大(🦆)家更关心的问题：(📳)作为口(🌛)味(⚾)不轻的恐怖片，它会(🍪)被动(🗨)多(🛐)少剪刀？动完了还能看吗(🚎)？

谜底(🏙)也许就在谜面上。

对(🔩)于(🚓)《闪灵(♏)》，网(⛓)上有一种流行的解(🧗)读：它(🔟)压根就不是一部恐怖片。

或(⛰)者(🐧)说，它(🚫)是一部被伪装成恐(💛)怖(🔰)片的职(🤮)场崩溃纪录片。

男主(😔)角杰克(🧥)是个什么人？一个失业的(🤩)作(👣)家，有酗酒的毛病，之前还(🌇)因(💘)为情绪(🍑)失控打过自己的孩(💝)子。为了(🛃)养(😧)家糊口，也为了找个(🍑)安静(🎲)地(🤬)方写作，他接下了一份偏远(🏬)酒店冬(🦄)季管理员的工作。工(🔼)作(🚱)内容(❤)很(🤳)简单，就是在封山的(🎃)几个月(🔓)里看着这栋楼，别让暖气坏(🌯)掉(🚛)就行(⬅)。

听起来有点耳熟，一(🤾)个(♓)中年人(🌃)，职业不顺，经济紧张(👓)，带着老(🔮)婆孩子搬到一个与世隔绝(🌱)的(🏵)地方，指望着能东山再起(⏸)。

然(㊙)后他疯(🥔)了。

库布里克在接受(🎖)采访时(🙋)做(💧)过解读，大意是人的(🔀)性格(🌃)本(🦀)身就有问题的一面，恐怖故(🚇)事能做(😼)的事情，就是让我们(🍒)看(🌾)见无(🕠)意(🏮)识的黑暗，而不用真(⏭)的去面(🖤)对它。这话说得很含蓄，但如(👴)果(🥓)你把(➰)《闪灵》当成一个职场(🥉)故(😋)事来看(🖋)，一切就清楚多了。

杰(🎹)克根本(😦)没有被鬼附身，他是被困住(🔺)了(🌬)。

瞭望酒店那个巨大、空(🍖)旷(🎯)的空间(🎟)，宛如一个迷宫。库布(🥢)里克故(✈)意(🏉)把酒店的内部结构(🕉)设计(🚱)得(😐)不合逻辑，走廊通向不可能(👇)的地方(🚡)，窗户开在不该有窗(📊)户(👃)的位(🏻)置(👑)。很多人分析这些细(😯)节，说这(🤢)是为了制造不安感，但还有(❎)一(🐴)种解(😌)释，说这个空间本身(🧓)就(📚)是假的(📨)，它是一个精心设计(👡)的、让(〰)人逐渐丧失方向感的牢笼(⬅)。

杰(🛥)克每天做的事情是什么(🥘)？(👟)坐在打(✖)字机前，对着空白的(📐)纸发呆(⏮)。他(⛴)写了几个月，写出来(🗑)的全(🍹)是(🍾)同一句话：只工作不玩耍(🌁)，聪明的(📼)杰克变傻瓜。

这是一(🈂)个(🥏)被工(🍇)作(🏄)榨干的人的精神状(🦔)态。

你可(🍠)能会说，不对啊，电影里明明(🦇)有(🏙)鬼，那(💬)对双胞胎女孩，237号房(🎬)间(⛷)里的女(🕟)人，血从电梯里涌出(🏮)来，杰克(🗑)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(📯)不(🔈)是超自然元素吗？

是的(🐏)，但(✌)问题在(🥣)于，库布里克从来没(⤵)有明确(🔟)告(🎱)诉你这些东西是真(👋)的。

他(📜)和(🖱)原著作者斯蒂芬·金最大(💩)的分歧(🐄)就在这里。小说里，酒(🔬)店(🏝)闹鬼(🍳)是(🐯)板上钉钉的事实，但(🎹)库布里(🛥)克电影里所有的超自然现(🦃)象(😎)，都可(💆)以被解释成杰克的(🤰)幻(🔥)觉。杰克(☕)每次看到鬼魂的时(🐭)候，画面(🏄)里都有一面镜子，他看似在(👥)和(🙉)鬼说话，其实在和镜子里(🗝)的(📣)自己说(🙄)话。

这是库布里克的(🔓)狡猾之(😞)处(👂)，他拍了一部可以被(⬆)当成(😭)鬼(🏟)片看的电影，但骨子里讲的(🏯)是一个(🦀)人如何在封闭、孤(🍶)立(🔹)、高(😗)压(🎾)的环境下一步步走(👫)向崩溃(🧝)，鬼只是这种崩溃的外化形(🦇)式(🆘)。

斯蒂(🔸)芬·金为此很不爽(🐙)，他(🐱)公开批(🚿)评过这部电影，说库(😳)布里克(🦉)弱化了角色的挣扎和人性(⤴)质(📖)感。他(🏜)写的是一个好人被(💹)邪(🤷)恶力量(🐌)侵蚀的悲剧，被库布(🧖)里克拍(🥈)成(⏹)了一个本来就有问(🍳)题的(🆓)人(🌅)最终爆发的故事。

谁对谁错(🤔)不重要(💥)，重要的是，库布里克(🏇)版(🛍)本的(🎅)《闪(🔣)灵》之所以能成为经(🐫)典，是因(❎)为它触及了一个比鬼魂更(🤣)可(😚)怕的(💴)东西：人在极端环(🙍)境(🎍)下的脆(👅)弱性。

不管相不相信(🚋)有鬼，你(📁)都没法否认，人是可以被逼(🍠)疯(🎥)的。

这(📅)就是为什么《闪灵》直(😲)到(🌷)今天看(🔕)起来依然很吓人，它(🔮)讲的不(🚊)是(🖤)那种公式化的闹鬼(🗿)故事(⏩)，是(🎸)关于人的处境。而人的处境(🈹)，四十五(🥪)年来并没有变得更(🚘)好(✨)。

很多(🤜)人(⏫)在讨论《闪灵》引进会(🚰)不会被(🛷)删减，删减多少。这些担心有(🈯)道(🎗)理。

但(🛰)如果你接受我前面(✒)说(🗺)的那种(🛋)解读，这些删减可能(⏹)反而不(😦)会伤害电影的核心。

因为《闪(📷)灵(🐤)》最恐(📭)怖的部分不是那些(😸)视(👉)觉刺激(🙍)，而是杰克·尼科尔(📛)森的表(🥍)演(⛏)。他坐在空荡荡的大(🕧)厅里(⛺)对(⏱)着空气发呆，他和妻子吵架(🤺)时眼睛(👮)里闪过的那一丝凶(💧)光(🍣)，还有(⏭)他(🔷)拿着斧头追杀家人(🔽)时脸上(♟)那种亢奋和快乐交织的表(⏯)情(🏙)。

这些(💜)东西删不掉，因为它(🕰)们(👜)不血腥(😙)，不暴力，不色情，而且(💬)更真实(🎍)。

库布里克在拍这部电影的(📸)时(🌯)候折(🍣)磨了演员们整整一(🐸)年(🧒)，把扮演(🐙)妻子温迪的谢莉·(🙂)杜瓦尔(🏓)逼(🏡)到了精神崩溃的边(🥙)缘，同(🤳)一(🏁)个镜头拍几十遍上百遍，不(🤭)停地否(⚡)定，不停地重来。有人(🤝)说(🌫)这是(✉)导(🌶)演的暴行，但也有人(👞)说，正是(🚢)这种真实的疲惫和恐惧，让(🕜)温(🥔)迪这(😼)个角色如此令人信(🌕)服(🕜)。

温迪发(🍯)现杰克写了几百页(🏻)同一句(🏉)话时脸上的表情，那已经不(💞)只(🚏)是一(🔼)个演员在表演惊恐(🗡)，更(🏏)是一个(🐜)真实的人在极限体(👨)验时的(📰)反(🐑)应。

《闪灵》之所以让人(💔)毛骨(🏻)悚(🐳)然，在于它模糊了戏和真的(🏥)边界。

说(🚁)到这里，不得不提一(🥋)个(🕑)有点(🏁)讽(🍋)刺的事情。

中国观众(👠)盼了四(📩)十五年要在大银幕上看《闪(🔛)灵(✌)》，但中(😺)国的电影创作者们(😨)，已(📔)经在一(💗)个类似瞭望酒店的(🚓)环境里(🍻)困了很多年了。

国产恐怖片(👃)的(🥧)现状(🤱)大家都知道：不能(🔬)有(🤑)鬼。鬼到(🗨)最后必须被解释成(🔈)梦境、(🐸)幻(⛹)觉或者精神疾病，所(🎒)有的(📓)超(🧡)自然现象都要有一个说得(🥄)过去的解释，否则别想见观(📻)众(➖)。

这个(🕊)规定的出发点可能是(🗻)好的，但(🈲)它的实际效果是，国产恐怖(🐓)片(🐷)被迫走进了一条死胡同(🌼)。你(🥙)要吓人，但又不能真的吓人(🚔)。前面拼(💾)命地讲一个关于未知和恐(🥒)惧(💱)的故事，到了结尾又必须(🖍)告(💿)诉观众，没什么未知的，一切(🕰)都可以(🔭)解释。听着就很荒诞。

而(🏼)就像(🧢)前(🗺)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🚆)合了这个标准。

库布里克从(⭐)来(💓)没有(♏)明确说酒店里有鬼，只(👝)是展示(👪)了一个精神逐渐崩溃的人(🛀)眼(💀)中的世界。你完全可以把(🌨)整(💂)部电影解读成一个关于精(🔴)神疾病(🚈)的案例研究：杰克有酗酒(🔃)史(💾)，有暴力史，有创作焦虑，被(💃)隔(🔐)离在极端环境里好几个月(🕳)，他出现(🗒)幻觉太正常了。

库布里(🐅)克的(✍)高(📗)明之处是保持了模糊性，他(🥋)没有告诉你答案，一切丢给(🤭)你(🎪)自己(👾)去判断。

这种模糊性在(〰)当下的(🏣)审查环境里是不被允许的(🤭)，你(👧)必须给一个明确的解释(🐝)。要(🗂)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🔫)的，要么(🕢)是假的。灰色地带不被容忍(🧒)。

所(🚰)以国产恐怖片永远拍不(🐸)出(🏉)《闪灵》，不是因为我们没有好(🏼)导演，或(🐳)者观众不买账，而是因(🔨)为《闪(📁)灵(⌚)》那种让人在看完电影之后(🥞)还要争论好几十年、到底(🤤)有(👎)没有(🐆)鬼、到底发生了什么(😂)的创作(⛩)空间，根本就不存在。

这确实(📂)很(💷)讽刺，一部四十五年前的(🚄)美(✈)国电影，以一种半合规的姿(🏎)态进入(👝)了中国市场。而中国本土的(⤵)创(➕)作者们，却因为规则的刚(✔)性(💎)，连模仿的机会都没有。

有人(🗽)说《闪灵(✂)》的引进是一块试金石(🎒)，测试(🤹)的(👤)是审查环境对强烈类型表(🍋)达的容忍度。也有人说这只(🕥)是(📶)市场(🏂)供需关系下的必然选(🎧)择。春节(📯)档大招放完了就没了，得靠(🎿)引(🧙)进片来填补空档。

两种说(🈚)法(😰)都有道理，但或许我们也可(📚)以跳出(🤫)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(💮)是(🕢)一个完美的闪灵式隐喻(💼)。

中(🥈)国电影市场过去一年经历(🚣)了什么(⏹)？春节档爆发，然后是(🔧)长达(🤙)几(🥩)个月的断层，票房低于五千(🧕)万的冷淡日增多，大量中小(🎮)成(🚫)本影(⏩)片上映即消失，影院经(🕑)理在非(🐺)档期面对空荡的影厅一筹(🚪)莫(🚍)展。整个行业弥漫着一种(🚼)封(🚺)闭、孤立、不确定性的氛(🔤)围。

这和(🎚)杰克的处境有什么区别？(🤲)

一(🐒)个曾经繁荣的市场，被困(🐯)在(📸)某种结构性的困境里。头部(🥪)效应越(🏠)来越明显，资源疯狂涌(🌙)向极(🎬)少(🌨)数项目，中腰部空间塌陷。大(✌)家都在等待下一个大档期(🔔)的(🦄)到来(👒)，就像等待封山期结束(😂)一样。

而(👩)在这个等待的过程中，有些(🗜)人(㊗)可能已经开始看到不存(🔗)在(🔆)的东西了。

这不是危言耸听(💊)，电影行(📹)业的从业者们这两年的焦(🚂)虑(💎)是真实存在的。撤档潮、(🐪)片(🆙)荒、融资遇冷、项目立项(🌯)困难。好(🚸)多次我跟同行交流，都(🐤)听到(🌁)有(🗯)人怀疑，这个行业还有没有(📂)未来，观众是不是已经不愿(👩)意(💅)走进(🎁)电影院了。

这种集体性(📼)的焦虑(💢)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🤬)里(👄)敲打字机时的状态，本质(🦈)上(🔶)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🌪)是时候(🗜)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🧓)片(⛳)，能够填补市场上恐怖类(🧀)型(🤣)的空白，更因为因为它讲的(🤦)那个故(⏸)事，关于一个人如何在(🎪)封闭(⛷)环(🆑)境中逐渐失去理智，和此刻(🌒)中国电影市场正在经历的(🧞)某(🙎)种状(🎋)态，形成了一种奇妙的(🥚)共振。

我(🐅)们害怕什么？不是鬼。

我们(🐠)害(🆎)怕的是被困住的感觉，无(🕘)论(🐑)怎么努力都找不到出路的(🍨)绝望，在(🥞)等待中慢慢消耗掉所有的(😐)意(🛴)志和信心，看着空白的屏(🆒)幕(👪)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🗼)灵》之所(🍺)以能成为经典，是因为(🌧)它触(🏥)及(☔)了这些普遍性的恐惧。它用(🍍)一个酒店里的故事，讲了所(🔽)有(🛠)人都(🤞)可能经历的精神困境(🐰)。

四十五(⏳)年过去了，杰克·尼科尔森(🖲)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(✡)世(🥨)，库布里克早在1999年就离开。

但(👹)《闪灵》依(🕧)然耐看，因为它讲的那种恐(🌟)惧(🍁)，是跨越时代的。

让它来吧(😞)。