创意非(🔌)常非常有意思，对(🚓)于Carol对待Zosia（所代表(🌝)的“我(🔤)们”）的态度(🍫)变化(🙄)刻画非常充(💲)分且(💙)细腻：从因(📹)这一事件造成了(🗨)Helen死亡(🚕)、因他们剥(🎓)夺了(🐷)人的个体“自我”并(🤴)夺走了独属于她(🍀)自己的种种回忆(📜)、因他们试图夺(🤠)走她(🎈)的自我而极(🕶)致地(🦂)愤怒、怀疑、痛(🏮)恨，到想尽办(👄)法套取情报，再到(🏤)最后(🍉)的“爱上”，整条(🐭)线索(🐢)是合理的、有迹(💋)可循的。

然而Carol的行(🐎)为前后似乎还是(⤴)有些矛盾。前5-6集剧(♋)情都(😳)在铺垫她的(🎻)激烈(🆕)情绪和极度(🧛)怀疑，对于“他们”所(🔆)作所(👦)为的气愤；(🐗)但因(🦂)为一段时间的极(⏪)致孤独，她突然变(🐜)了另一个人，可以(⏹)忽略他们食人尸(🥊)体的(💇)行为，忽略他(⛳)们为(🍒)了使她愉悦和放(😶)松警惕而将(😜)其他人的生活打(🍜)破、(〰)调度过来配(🍏)合演(🤕)戏，忽略他们对于(🏜)她最为重要的“自(🍱)我”的觊觎，忘记她(📳)自己事到如今经(🧐)历这(🕕)一切并做出(👴)种种(🐌)选择的理由(⏸)，被一个吻、一场(💟)性事(🎡)彻底扭转。

她(🏮)多次(📍)印证过这种和Zosia之(🖥)间的“爱”是自己虚(👈)假的幻觉，但还是(🐵)沉沦了，就这样沉(💏)溺在(🔟)一个自知必(🤞)然破(🐞)灭的童话里，直到(🏵)雪山环绕之(🥉)中她得知自己的(🏈)自我(🍙)并不能够百(🆕)分百(💏)得以保全，并且时(🌾)日不多。她的确品(🍋)尝了被全世界抛(🏋)弃后的极致孤独(🛌)感，包(🕡)括被他们和(📰)其他(🎅)的“正常人”所(♎)抛弃，但是之前那(🚃)个对(🛣)生活充满悲(🐣)观主(💠)义和黑色幽默的(🛺)消解态度、极度(🍉)捍卫“自我”之边界(🛩)、对真正的文学(🚸)创作(⛳)极度敏感的(🕺)作家(🔦)，在这里之后似乎(🏂)快速崩塌了(🆕)。直到她得知自己(🐬)的自(🉑)我已不保，才(📌)选择(🔻)面对拒绝了唯一(🕯)的同盟、沉溺在(🐖)温柔乡中一直逃(🧣)避的现实。

如果说(🌩)这个(🐧)过程在六集(🐪)之中(💅)完成，我可能(✳)不会有这种违和(📚)感，然(✡)而六集的铺(🖌)垫和(💚)一两集的“爱与和(🥇)平”之间对冲，还是(🗽)让女主角的人设(🚈)有些垮塌。或者如(❤)果保(🏠)留现在这个(😈)长度(🏛)，那么这种冲突可(🅿)以以其他更(🥫)巧妙的方式完成(🈴)，比如(🆙)某种与操控(🏪)他们(⬅)的外星信号的技(🌶)术博弈，暂时的策(🔹)略性妥协，而不是(⌛)让Carol突然之间被一(🔶)场幻(👋)觉中的“爱情(🍝)”蒙蔽(👮)了自己的原(🐭)则，让人觉得有些(👪)落入(😁)俗套。这就有(🐐)一种(🏓)刻意节奏拖沓的(🚱)嫌疑。

另一个拖沓(🍠)节奏且让人有点(🚮)不满的地方是，在(🚹)全部(🍎)13个未同化者(👵)中，除(🐷)女主外居然只有(🏀)一个和她想(⚽)法一致的人，而且(👀)出现(🎠)的时机还不(👩)太对(👔)——大概也是为(🏑)了悬念和拖慢节(🏝)奏、延长集数。她(🔋)最初见到的能说(🥣)英语(🚐)的人之中，除(🐱)了与(🚩)她冲突的印度裔女性和尽情(🍶)享乐(😢)的法语区黑(🕝)人男(👑)性，其他几个人可(📣)以说没有什么特(⛎)征，近乎可以用同(🌎)一人代替（除了(🚗)最后(😭)给了自愿被(😾)同化(🥪)的秘鲁女孩一小(🚄)段镜头），而(🧕)他们居然也一致(🥠)觉得(💊)现在这样还(🤱)不错(🗼)。

这的确是为了突(🤾)出女主角的孤立(👶)无援，但我也看出(🍤)了一丝对“非主流(🖤)”（即(👽)对欧美世界(👤)主流(🍊)文化而言的非白人、非英语(🐣)母语(🛐)者群体）的(🔕)上位(📽)者心态。难道这么(🦒)多人之中，没有一(👐)个会像女主角一(🔸)样对自我被同化(📈)感到(🙂)不安吗？还(🐩)是说(⛔)，在编剧者眼中，这(⛴)些人之中没(🎯)有人产生自我的(📦)危机(⛔)、坦然接受(🤙)这种(🗿)现状也是理所当(🉐)然？

确实可以说(🕑)，这是为了唯一一(🏀)个女主角同盟的(⛹)出现(🔍)和戏剧冲突(🛁)做准(📣)备，但我觉得并不至于让第一(🎆)次与(㊗)女主角相遇(💕)的人(🀄)之中居然没有一(🏏)个产生像她这样(👦)的怀疑和改变现(🔜)状的信念。其实完(🛌)全可(🕵)以这六人之(✝)中有(🍬)一两个和女主角(🚛)一样怀疑、(🆚)不安、愤怒，但是(🐎)安排(🏙)他们在如何(🤽)实施(🙏)计划方面产生重(🐗)大分歧，因Carol的脾气(📝)和引发事故不欢(🎮)而散，最终也可以(🚺)让女(⌛)主角孤立无(🕕)援。现(🎟)在这样安排，让我感受到了一(⛺)些编(🦇)剧方面战略(🌹)性的(🆕)懒惰，和如此安排(🚍)似乎也无关紧要(❌)的轻蔑。

整个第一(👔)季中，我最喜欢的(🤪)场景(🈁)其实是Carol在陷(👕)入彻(🕷)底的孤独、开始(🎗)一个人尽情(👑)狂欢之后，面对引(🔦)火线(🍘)拽倒朝向自(🎚)己的(🌃)烟花筒时，那种放(🏣)弃求生意志、准(🏕)备接受死亡的绝(🗞)望神情。这才是真(🥜)实的(🏹)她，符合前面(👡)长期(🌩)塑造的形象的她：她不可能(🍇)交出(💩)自我，也不再(🕙)能求(🔦)得任何同盟，也找(🎻)不到任何逆转的(📻)方法，于是命运安(🤢)排她死，她便不去(🈹)费力(🌁)改变，而是接(🧡)受。这(🦆)是最真实、最让(🎵)我信服的一(📅)刻，链接了她在这(🍒)一切(🕛)发生以前面(🏎)对自(😓)己只能写作庸俗(🌵)流行小说还要笑(👂)脸面对读者的撕(🔁)裂生活，链接了她(🤓)因Helen死(💒)亡而极度悲(🔨)伤的(🍉)心情，链接了她被全世界抛弃(🤷)的处(🐿)境。可惜，命运(🏙)只是(🕑)和她开个小小的(🃏)玩笑罢了。

前两天，华(💶)纳官微(🏓)偷偷卖了个关子，明眼的影(🖤)迷(🔉)一看(📮)就懂，奔走相告。

《闪灵(😰)》要(👷)来了。

斯(🐴)坦利·库布里克1980年(🗜)的封神(😝)恐(🗂)怖片，终于要在内地(🔅)院线(🗻)上(😣)映。

经典是经典，好看也是真(😩)好看，但(🈷)毕竟是四十多年的(🙍)老(🧀)片了(🚽)，怎(🥀)么挑在这时候突然(🎚)引进？(🙏)

以及一个大家更关心的问(🏎)题：作(🤺)为口味不轻的恐怖(🦏)片(😜)，它会被(🌕)动多少剪刀？动完(🔚)了还能(🐻)看吗？

谜底也许就在谜面(⛩)上(👬)。

对于(✌)《闪灵》，网上有一种流(🕌)行(🛳)的解读(📦)：它压根就不是一(📵)部恐怖(🏎)片(🏗)。

或者说，它是一部被(🏮)伪装(💍)成(🔝)恐怖片的职场崩溃纪录片(🍊)。

男主角(🏎)杰克是个什么人？(😧)一(🚨)个失(😯)业(🌥)的作家，有酗酒的毛(📜)病，之前(🤑)还因为情绪失控打过自己(🏣)的孩子(🎳)。为了养家糊口，也为(😾)了(🐥)找个(🦗)安(🏏)静地方写作，他接下(💐)了一份(🍝)偏远酒店冬季管理员的工(🦊)作(🧞)。工作(🥨)内容很简单，就是在(🧖)封(🚊)山的几(🈴)个月里看着这栋楼(👣)，别让暖(🍹)气(🐧)坏掉就行。

听起来有(👏)点耳(🎃)熟(💃)，一个中年人，职业不顺，经济(🔻)紧张，带(👾)着老婆孩子搬到一(🛡)个(🔑)与世(😫)隔(🙌)绝的地方，指望着能(📳)东山再(🚀)起。

然后他疯了。

库布里克在(🙀)接受采(🎭)访时做过解读，大意(😏)是(🔛)人的(♐)性(😅)格本身就有问题的(🏜)一面，恐(🎮)怖故事能做的事情，就是让(🔵)我(🧓)们看(⛰)见无意识的黑暗，而(🏗)不(🐈)用真的(📢)去面对它。这话说得(Ⓜ)很含蓄(👕)，但(🔢)如果你把《闪灵》当成(📝)一个(🍓)职(🔹)场故事来看，一切就清楚多(🐡)了。

杰克(🧟)根本没有被鬼附身(🔃)，他(🏌)是被(🍟)困(♋)住了。

瞭望酒店那个(🀄)巨大、(⛔)空旷的空间，宛如一个迷宫(🔱)。库布里(🧓)克故意把酒店的内(❗)部(🐢)结构(👳)设(🔌)计得不合逻辑，走廊(🔕)通向不(🎪)可能的地方，窗户开在不该(⤵)有(🧘)窗户(🌝)的位置。很多人分析(🌕)这(⌚)些细节(♓)，说这是为了制造不(🕌)安感，但(🤮)还(🍒)有一种解释，说这个(〽)空间(🎀)本(📟)身就是假的，它是一个精心(🛣)设计的(🔐)、让人逐渐丧失方(🦈)向(⛴)感的(🕺)牢(🚁)笼。

杰克每天做的事(🙅)情是什(🔂)么？坐在打字机前，对着空(⏺)白的纸(💀)发呆。他写了几个月(😉)，写(📞)出来(🌇)的(⛽)全是同一句话：只(🍣)工作不(✳)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(👓)是(🕖)一个(🐄)被工作榨干的人的(🔞)精(🍰)神状态(🦇)。

你可能会说，不对啊(🥫)，电影里(🦀)明(🐅)明有鬼，那对双胞胎(🎃)女孩(🐋)，237号(🎂)房间里的女人，血从电梯里(🥖)涌出来(🌅)，杰克跟鬼魂把酒言(🐙)欢(♏)，这些(🧢)难(🌉)道不是超自然元素(📋)吗？

是(🏍)的，但问题在于，库布里克从(✖)来没有(🏹)明确告诉你这些东(🚮)西(🤛)是真(🌩)的(🤳)。

他和原著作者斯蒂(🎭)芬·金(🗑)最大的分歧就在这里。小说(🌂)里(🎏)，酒店(⚡)闹鬼是板上钉钉的(❇)事(🔛)实，但库(🥢)布里克电影里所有(🏋)的超自(🦖)然(💎)现象，都可以被解释(💈)成杰(😚)克(🛵)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🔽)的时候(🤓)，画面里都有一面镜(🕒)子(🐹)，他看(❄)似(🔻)在和鬼说话，其实在(🌳)和镜子(🔟)里的自己说话。

这是库布里(🌎)克的狡(🏠)猾之处，他拍了一部(🎳)可(🎙)以被(💐)当(📢)成鬼片看的电影，但(🕧)骨子里(🖖)讲的是一个人如何在封闭(🉐)、(🗃)孤立(🏍)、高压的环境下一(🍦)步(⛅)步走向(🕐)崩溃，鬼只是这种崩(🎟)溃的外(💚)化(🤨)形式。

斯蒂芬·金为(🌳)此很(🆎)不(😆)爽，他公开批评过这部电影(🕷)，说库布(🗣)里克弱化了角色的(🐰)挣(🙄)扎和(🦎)人(🥏)性质感。他写的是一(🎚)个好人(👁)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(😮)库布里(🎤)克拍成了一个本来(🤩)就(😪)有问(🔷)题(🌘)的人最终爆发的故(🍫)事。

谁对(🤤)谁错不重要，重要的是，库布(🐮)里(🧟)克版(😳)本的《闪灵》之所以能(🥢)成(💘)为经典(😽)，是因为它触及了一(🚛)个比鬼(🏋)魂(🤧)更可怕的东西：人(🔈)在极(🛅)端(🈷)环境下的脆弱性。

不管相不(😽)相信有(🎇)鬼，你都没法否认，人(🏆)是(🚥)可以(🔆)被(🤖)逼疯的。

这就是为什(🏻)么《闪灵(📎)》直到今天看起来依然很吓(🀄)人，它讲(🗺)的不是那种公式化(🍄)的(🥗)闹鬼(💏)故(😻)事，是关于人的处境(🐹)。而人的(🐣)处境，四十五年来并没有变(🐁)得(⛳)更好(🍍)。

很多人在讨论《闪灵(🕶)》引(⌚)进会不(💦)会被删减，删减多少(🐛)。这些担(🆔)心(👐)有道理。

但如果你接(⏳)受我(🧤)前(🍰)面说的那种解读，这些删减(🔆)可能反(⛷)而不会伤害电影的(🎑)核(🥎)心。

因(🚭)为(🌯)《闪灵》最恐怖的部分(🅾)不是那(🌴)些视觉刺激，而是杰克·尼(🦏)科尔森(🖋)的表演。他坐在空荡(🐟)荡(🥑)的大(♓)厅(😌)里对着空气发呆，他(🔈)和妻子(🗨)吵架时眼睛里闪过的那一(🤭)丝(🚧)凶光(🦉)，还有他拿着斧头追(💂)杀(🐀)家人时(🚕)脸上那种亢奋和快(⚽)乐交织(🕐)的(😩)表情。

这些东西删不(📡)掉，因(🐉)为(🌦)它们不血腥，不暴力，不色情(🔱)，而且更(🎯)真实。

库布里克在拍(🏑)这(🕙)部电(🌕)影(🖌)的时候折磨了演员(🗺)们整整(🌫)一年，把扮演妻子温迪的谢(🐵)莉·杜(💐)瓦尔逼到了精神崩(👞)溃(🛰)的边(🦄)缘(⛳)，同一个镜头拍几十(🅱)遍上百(🐥)遍，不停地否定，不停地重来(💶)。有(💪)人说(🏉)这是导演的暴行，但(🐠)也(🌭)有人说(🎙)，正是这种真实的疲(📧)惫和恐(🌏)惧(⚽)，让温迪这个角色如(💰)此令(📖)人(🥟)信服。

温迪发现杰克写了几(📒)百页同(😇)一句话时脸上的表(📅)情(🐱)，那已(🥙)经(⛩)不只是一个演员在(😳)表演惊(☕)恐，更是一个真实的人在极(🐤)限体验(🆑)时的反应。

《闪灵》之所(🤼)以(🥦)让人(🌑)毛(🐬)骨悚然，在于它模糊(🚻)了戏和(💐)真的边界。

说到这里，不得不(🕌)提(🎣)一个(🦂)有点讽刺的事情。

中(🎼)国(🌦)观众盼(🚏)了四十五年要在大(✡)银幕上(😰)看(🦋)《闪灵》，但中国的电影(📠)创作(🏩)者(💩)们，已经在一个类似瞭望酒(💈)店的环(🌴)境里困了很多年了(💬)。

国(📌)产恐(🆒)怖(🤐)片的现状大家都知(⚫)道：不(👞)能有鬼。鬼到最后必须被解(🛏)释成梦(🌧)境、幻觉或者精神(🦉)疾(🤗)病，所(🎖)有的超自然现象都要(👄)有一个(👅)说得过去的解释，否则别想(❓)见(🛠)观众。

这个规定的出发点(🍏)可(😲)能是好的，但它的实际效果(🕉)是，国产(🦏)恐怖片被迫走进了一(🚱)条死(🎭)胡(🗃)同。你要吓人，但又不能真的(✏)吓人。前面拼命地讲一个关(🏡)于(🔯)未知(🦀)和恐惧的故事，到了结(💼)尾又必(💮)须告诉观众，没什么未知的(🙂)，一切都可以解释。听着就很(🎯)荒(Ⓜ)诞。

而(💶)就像前面说的，《闪灵》误(🚱)打误撞(🎿)地符合了这个标准。

库布里(👈)克(🉐)从来没有明确说酒店里(👪)有(🐪)鬼，只是展示了一个精神逐(🎵)渐崩溃(🍻)的人眼中的世界。你完(🚹)全可(🛷)以(🏛)把整部电影解读成一个关(😌)于精神疾病的案例研究：(🐬)杰(🚷)克有(🥣)酗酒史，有暴力史，有创(🤢)作焦虑(🙃)，被隔离在极端环境里好几(📈)个月，他出现幻觉太正常了(⏮)。

库(😬)布里(🥣)克的高明之处是保持(🎽)了模糊(😌)性，他没有告诉你答案，一切(👯)丢(🧦)给你自己去判断。

这种模(🥂)糊(🚶)性在当下的审查环境里是(♎)不被允(⛔)许的，你必须给一个明(🤒)确的(🙈)解(🍰)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🅿)是真的，要么是假的。灰色地(📭)带(📿)不被(🐥)容忍。

所以国产恐怖片(🆙)永远拍(📙)不出《闪灵》，不是因为我们没(🦋)有好导演，或者观众不买账(🤵)，而(🛬)是因(🐈)为《闪灵》那种让人在看(🏃)完电影(📜)之后还要争论好几十年、(🐷)到(🧜)底有没有鬼、到底发生(🍛)了(🐧)什么的创作空间，根本就不(🏅)存在。

这(🔌)确实很讽刺，一部四十(👅)五年(🚷)前(📉)的美国电影，以一种半合规(🎌)的姿态进入了中国市场。而(📀)中国本(💎)土的创作者们，却因为(🏢)规则的(🛶)刚性，连模仿的机会都没有(🏐)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🦁)试(🦐)金石(🥝)，测试的是审查环境对(💜)强烈类(♏)型表达的容忍度。也有人说(🐢)这(🐯)只是市场供需关系下的(🥀)必(🦔)然选择。春节档大招放完了(🦕)就没了(🍿)，得靠引进片来填补空(🗑)档。

两(💑)种(🔕)说法都有道理，但或许我们(👠)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🔬)这件事(🦎)，正好是一个完美的闪(🎉)灵式隐(🗿)喻。

中国电影市场过去一年(🤲)经历了什么？春节档爆发(😞)，然(💓)后是(📒)长达几个月的断层，票(🎼)房低于(🕞)五千万的冷淡日增多，大量(😫)中(♟)小成本影片上映即消失(🛠)，影(🚌)院经理在非档期面对空荡(🕘)的影厅(💡)一筹莫展。整个行业弥(😙)漫着(➗)一(🏒)种封闭、孤立、不确定性(🎢)的氛围。

这和杰克的处境有(🛵)什么区(😉)别？

一个曾经繁荣的(⏰)市场，被(👞)困在某种结构性的困境里(🕧)。头部效应越来越明显，资源(🎽)疯(⌛)狂涌(🤔)向极少数项目，中腰部(🗞)空间塌(🖼)陷。大家都在等待下一个大(🛤)档(🚋)期的到来，就像等待封山(🏝)期(🍣)结束一样。

而在这个等待的(🕔)过程中(🔢)，有些人可能已经开始(🎤)看到(👁)不(🏏)存在的东西了。

这不是危言(📋)耸听，电影行业的从业者们(🔶)这两年(🧔)的焦虑是真实存在的(🏬)。撤档潮(🎅)、片荒、融资遇冷、项目(😓)立项困难。好多次我跟同行(🗡)交(🌯)流，都(🔬)听到有人怀疑，这个行(♌)业还有(🕕)没有未来，观众是不是已经(🐗)不(🕠)愿意走进电影院了。

这种(🦁)集(🎈)体性的焦虑，和杰克坐在空(🐊)荡荡的(🆕)大厅里敲打字机时的(🕤)状态(🍍)，本(⛑)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🐐)得正是时候。

不仅仅因为它(🧛)是一部(🔎)恐怖片，能够填补市场(🦖)上恐怖(🅾)类型的空白，更因为因为它(👶)讲的那个故事，关于一个人(🔱)如(🤢)何在(👀)封闭环境中逐渐失去(📡)理智，和(🐺)此刻中国电影市场正在经(🧝)历(💉)的某种状态，形成了一种(💸)奇(📑)妙的共振。

我们害怕什么？(🧀)不是鬼(👅)。

我们害怕的是被困住(😻)的感(🅰)觉(❣)，无论怎么努力都找不到出(💼)路的绝望，在等待中慢慢消(🍛)耗掉所(🎠)有的意志和信心，看着(⏱)空白的(😩)屏幕却写不出一个字的焦(⏳)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🌚)，是(🦆)因为(👮)它触及了这些普遍性(🤕)的恐惧(⏬)。它用一个酒店里的故事，讲(🤙)了(👳)所有人都可能经历的精(📱)神(🍞)困境。

四十五年过去了，杰克(🌡)·尼科(🐧)尔森老了，谢莉·杜瓦(⏳)尔已(🎵)经(🔔)去世，库布里克早在1999年就离(🥀)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🍗)讲的那(📺)种恐惧，是跨越时代的(👇)。

让它来(💳)吧。