前两天，华(💈)纳(😐)官微(🦎)偷(💉)偷卖了个关子，明眼(🦗)的影迷(📼)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🤪)来了。

斯(🌀)坦利·库布里克1980年(🗿)的(🍷)封神恐(📙)怖片，终于要在内地(🚂)院线上(☔)映。

经典是经典，好看也是真(🏟)好(💊)看，但(📪)毕竟是四十多年的(🧘)老(🧥)片了，怎(🕤)么挑在这时候突然(🌼)引进？(📕)

以(🚒)及一个大家更关心(🐼)的问(🚪)题(💕)：作为口味不轻的恐怖片(😙)，它会被(🍈)动多少剪刀？动完(🍔)了(🗣)还能(🥓)看(🥂)吗？

谜底也许就在(🍇)谜面上(🤖)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(👂)的解读(🏏)：它压根就不是一(🎚)部(🏯)恐怖(🌩)片(🛥)。

或者说，它是一部被(🎃)伪装成(📂)恐怖片的职场崩溃纪录片(🙇)。

男(💧)主角(💷)杰克是个什么人？(🚠)一(♈)个失业(🤜)的作家，有酗酒的毛(🚯)病，之前(🎾)还(🔠)因为情绪失控打过(😦)自己(🤤)的(🌌)孩子。为了养家糊口，也为了(🍂)找个安(🚋)静地方写作，他接下(🍲)了(🌹)一份(🖍)偏(🌓)远酒店冬季管理员(🏴)的工作(🧑)。工作内容很简单，就是在封(🖋)山的几(👱)个月里看着这栋楼(📔)，别(🎮)让暖(🚙)气(🐐)坏掉就行。

听起来有(🤖)点耳熟(🎻)，一个中年人，职业不顺，经济(🏯)紧(🕑)张，带(🎇)着老婆孩子搬到一(✔)个(🈂)与世隔(🛐)绝的地方，指望着能(📕)东山再(🎫)起(❣)。

然后他疯了。

库布里(👨)克在(👿)接(🎏)受采访时做过解读，大意是(🕣)人的性(🍡)格本身就有问题的(🌟)一(🚋)面，恐(⏱)怖(🏪)故事能做的事情，就(🌸)是让我(⏸)们看见无意识的黑暗，而不(🌑)用真的(👲)去面对它。这话说得(🥈)很(😷)含蓄(🏅)，但(🤔)如果你把《闪灵》当成(📸)一个职(🎹)场故事来看，一切就清楚多(😆)了(🔖)。

杰克(😁)根本没有被鬼附身(🕚)，他(🍑)是被困(🥛)住了。

瞭望酒店那个(🤗)巨大、(💭)空(🌯)旷的空间，宛如一个(💹)迷宫(💥)。库(💅)布里克故意把酒店的内部(🏕)结构设(🍭)计得不合逻辑，走廊(🌤)通(👸)向不(💟)可(🖱)能的地方，窗户开在(🦋)不该有(📽)窗户的位置。很多人分析这(🚛)些细节(🏥)，说这是为了制造不(🏋)安(💮)感，但(⏰)还(🥉)有一种解释，说这个(📋)空间本(🤔)身就是假的，它是一个精心(❇)设(🛂)计的(📤)、让人逐渐丧失方(🧚)向(🚥)感的牢(🎣)笼。

杰克每天做的事(🦄)情是什(⛽)么(🐘)？坐在打字机前，对(🚝)着空(🎺)白(🌞)的纸发呆。他写了几个月，写(👫)出来的(😒)全是同一句话：只(✴)工(🏊)作不(🤺)玩(🍾)耍，聪明的杰克变傻(💢)瓜。

这是(🍄)一个被工作榨干的人的精(📴)神状态(📴)。

你可能会说，不对啊(🗂)，电(🥨)影里(🐰)明(🍗)明有鬼，那对双胞胎(🦔)女孩，237号(🐿)房间里的女人，血从电梯里(♍)涌(🕞)出来(👾)，杰克跟鬼魂把酒言(☕)欢(🔪)，这些难(🆕)道不是超自然元素(🛁)吗？

是(😙)的(📺)，但问题在于，库布里(💱)克从(⏮)来(🍾)没有明确告诉你这些东西(🕡)是真的(🚴)。

他和原著作者斯蒂(🍑)芬(🐮)·金(🌹)最(📓)大的分歧就在这里(🔽)。小说里(🚍)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🛃)实，但库(💩)布里克电影里所有(💠)的(🍏)超自(🈵)然(✨)现象，都可以被解释(🌷)成杰克(🏥)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(📸)的(🛏)时候(🖼)，画面里都有一面镜(👟)子(🆒)，他看似(👔)在和鬼说话，其实在(⏳)和镜子(✅)里(🥙)的自己说话。

这是库(🦅)布里(👭)克(😁)的狡猾之处，他拍了一部可(♿)以被当(🕺)成鬼片看的电影，但(🏪)骨(🏞)子里(🎃)讲(📘)的是一个人如何在(🏢)封闭、(🐬)孤立、高压的环境下一步(🍿)步走向(😸)崩溃，鬼只是这种崩(🎥)溃(💁)的外(💬)化(🎞)形式。

斯蒂芬·金为(📢)此很不(😧)爽，他公开批评过这部电影(⏺)，说(➗)库布(😲)里克弱化了角色的(🏓)挣(😉)扎和人(🏓)性质感。他写的是一(🧜)个好人(🗳)被(💨)邪恶力量侵蚀的悲(🥡)剧，被(🥢)库(🦕)布里克拍成了一个本来就(🎬)有问题(🧙)的人最终爆发的故(🕳)事(🤮)。

谁对(📩)谁(🔂)错不重要，重要的是(🛥)，库布里(💫)克版本的《闪灵》之所以能成(🎆)为经典(🕥)，是因为它触及了一(🧓)个(🏉)比鬼(🆎)魂(🦔)更可怕的东西：人(💮)在极端(🏾)环境下的脆弱性。

不管相不(📚)相(🍵)信有(🕟)鬼，你都没法否认，人(💝)是(🛏)可以被(🦌)逼疯的。

这就是为什(🐚)么《闪灵(💆)》直(💄)到今天看起来依然(🎸)很吓(🚺)人(🥛)，它讲的不是那种公式化的(🔚)闹鬼故(👮)事，是关于人的处境(🌏)。而(📔)人的(🚜)处(🎡)境，四十五年来并没(🧚)有变得(🍝)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🚺)进会不(⛅)会被删减，删减多少(⭕)。这(💱)些担(🉐)心(🌌)有道理。

但如果你接(🕞)受我前(🚟)面说的那种解读，这些删减(💳)可(🐔)能反(👙)而不会伤害电影的(🍵)核(🐑)心。

因为(💐)《闪灵》最恐怖的部分(😏)不是那(🕐)些(🐳)视觉刺激，而是杰克(🤾)·尼(❕)科(💫)尔森的表演。他坐在空荡荡(🥨)的大厅(👩)里对着空气发呆，他(🍙)和(🧟)妻子(🦈)吵(👋)架时眼睛里闪过的(🔞)那一丝(🐁)凶光，还有他拿着斧头追杀(💎)家人时(🚌)脸上那种亢奋和快(🌯)乐(🗯)交织(🍛)的(✈)表情。

这些东西删不(🛴)掉，因为(🥑)它们不血腥，不暴力，不色情(🧥)，而(🏊)且更(🏜)真实。

库布里克在拍(🍍)这(💋)部电影(🍭)的时候折磨了演员(🌍)们整整(🅰)一(🕓)年，把扮演妻子温迪(🏬)的谢(🦗)莉(💧)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🚄)的边缘(💑)，同一个镜头拍几十(🌋)遍(🐛)上百(🕎)遍(🐽)，不停地否定，不停地(🥘)重来。有(🦁)人说这是导演的暴行，但也(🚻)有人说(💏)，正是这种真实的疲(🐓)惫(🔬)和恐(🕴)惧(🛺)，让温迪这个角色如(🐧)此令人(🗼)信服。

温迪发现杰克写了几(🐳)百(👲)页同(💚)一句话时脸上的表(🗃)情(🚧)，那已经(🔫)不只是一个演员在(🐹)表演惊(🎎)恐(🕝)，更是一个真实的人(🥟)在极(👗)限(🕕)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🚆)让人毛(🏳)骨悚然，在于它模糊(🐒)了(😜)戏和(✨)真(🐺)的边界。

说到这里，不(🥩)得不提(🐗)一个有点讽刺的事情。

中国(⛩)观众盼(🥨)了四十五年要在大(🍊)银(💰)幕上(🦓)看(🚒)《闪灵》，但中国的电影(🥧)创作者(💚)们，已经在一个类似瞭望酒(🔝)店(📕)的环(❔)境里困了很多年了(🌜)。

国(🧛)产恐怖(🛠)片的现状大家都知(🚉)道：不(🐭)能(🚽)有鬼。鬼到最后必须(🍋)被解(🦉)释(🏃)成梦境、幻觉或者精神疾(🕘)病，所有的超自然现象都要(🔔)有(🛷)一个(✒)说得过去的解释，否则(🎶)别想见(👄)观众。

这个规定的出发点可(🤔)能是好的，但它的实际效果(📩)是(🐑)，国产(😾)恐怖片被迫走进了一(🥧)条死胡(🎓)同。你要吓人，但又不能真的(🚥)吓(🤛)人。前面拼命地讲一个关(🖖)于(🔢)未知和恐惧的故事，到了结(🆓)尾又必(🎠)须告诉观众，没什么未(🙎)知的(👆)，一(📀)切都可以解释。听着就很荒(😿)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(💆)打(📃)误撞(🕹)地符合了这个标准。

库(⛰)布里克(🍝)从来没有明确说酒店里有(🌆)鬼，只是展示了一个精神逐(📣)渐(🎉)崩溃(🐹)的人眼中的世界。你完(🈲)全可以(🚳)把整部电影解读成一个关(📚)于(🐉)精神疾病的案例研究：(🏝)杰(😞)克有酗酒史，有暴力史，有创(🚫)作焦虑(💝)，被隔离在极端环境里(💅)好几(🏗)个(🍦)月，他出现幻觉太正常了。

库(🗿)布里克的高明之处是保持(🎇)了(🖤)模糊(🐣)性，他没有告诉你答案(🦀)，一切丢(😀)给你自己去判断。

这种模糊(🍎)性在当下的审查环境里是(🔖)不(🤢)被允(👻)许的，你必须给一个明(🎡)确的解(💨)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(💏)是(🕑)真的，要么是假的。灰色地(🤦)带(📇)不被容忍。

所以国产恐怖片(⛅)永远拍(🉑)不出《闪灵》，不是因为我(🏪)们没(🥣)有(👵)好导演，或者观众不买账，而(👅)是因为《闪灵》那种让人在看(💊)完电影(🦆)之后还要争论好几十(📠)年、到(💧)底有没有鬼、到底发生了(🐙)什么的创作空间，根本就不(🗂)存(⛏)在。

这(🚐)确实很讽刺，一部四十(🆘)五年前(⭕)的美国电影，以一种半合规(💘)的(🚂)姿态进入了中国市场。而(🗳)中(❎)国本土的创作者们，却因为(🌠)规则的(📳)刚性，连模仿的机会都(🙇)没有(🌵)。

有(🚀)人说《闪灵》的引进是一块试(😦)金石，测试的是审查环境对(🗽)强烈类(🐑)型表达的容忍度。也有(🎷)人说这(🔐)只是市场供需关系下的必(💚)然选择。春节档大招放完了(⏮)就(😷)没了(⚽)，得靠引进片来填补空(🥏)档。

两种(🐺)说法都有道理，但或许我们(😥)也(㊗)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🤹)这(🔹)件事，正好是一个完美的闪(🍈)灵式隐(👉)喻。

中国电影市场过去(🍐)一年(➡)经(🤱)历了什么？春节档爆发，然(💗)后是长达几个月的断层，票(🤛)房低于(🍖)五千万的冷淡日增多(🎀)，大量中(⏮)小成本影片上映即消失，影(🔃)院经理在非档期面对空荡(👩)的(🛹)影厅(🕥)一筹莫展。整个行业弥(🔂)漫着一(📀)种封闭、孤立、不确定性(🥀)的(🦖)氛围。

这和杰克的处境有(🥊)什(👼)么区别？

一个曾经繁荣的(🕐)市场，被(🏥)困在某种结构性的困(♋)境里(🛳)。头(👷)部效应越来越明显，资源疯(🧘)狂涌向极少数项目，中腰部(🍬)空间塌(🚜)陷。大家都在等待下一(🏾)个大档(😭)期的到来，就像等待封山期(🎼)结束一样。

而在这个等待的(🎶)过(🀄)程中(🎧)，有些人可能已经开始(🈳)看到不(🛏)存在的东西了。

这不是危言(🐄)耸(🕑)听，电影行业的从业者们(📧)这(😏)两年的焦虑是真实存在的(🔲)。撤档潮(🎖)、片荒、融资遇冷、(🌂)项目(⬅)立(📄)项困难。好多次我跟同行交(🐇)流，都听到有人怀疑，这个行(🎈)业还有(🤼)没有未来，观众是不是(🕍)已经不(👜)愿意走进电影院了。

这种集(👋)体性的焦虑，和杰克坐在空(🥦)荡(📐)荡的(🃏)大厅里敲打字机时的(🐾)状态，本(⏹)质上是一样的。

所以《闪灵》来(⚪)得(📞)正是时候。

不仅仅因为它(🚢)是(✡)一部恐怖片，能够填补市场(🍤)上恐怖(💸)类型的空白，更因为因(🏚)为它(💺)讲(🏙)的那个故事，关于一个人如(💟)何在封闭环境中逐渐失去(📣)理智，和(♌)此刻中国电影市场正(🤲)在经历(👳)的某种状态，形成了一种奇(👓)妙的共振。

我们害怕什么？(📚)不(🏾)是鬼(🔺)。

我们害怕的是被困住(🤟)的感觉(🧢)，无论怎么努力都找不到出(🍺)路(😺)的绝望，在等待中慢慢消(👆)耗(🌧)掉所有的意志和信心，看着(👅)空白的(🍚)屏幕却写不出一个字(👡)的焦(🕝)虑(😸)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(📎)因为它触及了这些普遍性(🚺)的恐惧(⚡)。它用一个酒店里的故(🔊)事，讲了(🆓)所有人都可能经历的精神(🌇)困境。

四十五年过去了，杰克(🥣)·(🍷)尼科(😦)尔森老了，谢莉·杜瓦(🐕)尔已经(🚹)去世，库布里克早在1999年就离(♏)开(🎆)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🎤)讲(😤)的那种恐惧，是跨越时代的(🌏)。

让它来(😖)吧。