在所有的(🤥)电影(📳)里，安东尼奥尼的(🙆)声音是最让(👇)我痴(🛥)迷的。很想写(⛄)一篇长长(🐒)的影评，记录(🍰)周六三部电影的(💿)迷人(👺)之处，但我太累了(🐸)，也没有时间(🗑)。随着(👿)日子的流逝(🎶)，我感觉到一种紧(🖖)迫感(🈶)，那是因为我逐渐(🍪)意识到并不(✅)想对影片(🏕)有一个富有(🏖)洞见(🥑)的影评式分(🔤)析，只是想简单诉(🏖)说看(👼)完电影后愉悦的(🌻)激情，而时间(🅱)是最会扼杀此类(🍓)精灵(🥐)的。总之，它们应当(🔺)更潦草地出(📼)现在(🎛)我的影评里(♐)。

我该怎么(🧕)形容安东尼(🚃)奥尼电影的声音(🌿)呢，不(🚖)妨先谈谈其他的(💥)几部片。在《奇(👎)遇》里(😻)，我一定为小(📷)岛上的寻找感到(🔫)过某(👷)种震颤，乍一看，可(📻)能会说那些(🚫)天际线，那(💮)些海平面，还(⛹)有嶙(💑)峋的石块曲(🗽)线，有种眩晕感，它(🍵)们在(🕓)构图和调度上的(😼)确至关重要(🙀)。但唯有那个有节(📬)拍，甚(🏪)至有点儿魔性的(🈵)海浪声陪伴(🕠)，才让(🐊)我真的相信(🐝)：也许下(🐩)一秒这些人(🥦)真的要掉到海浪(🐱)里头(🧑)；在《夜》和《蚀》里，让(🛸)我忘不掉的(🏖)是鞋(🖊)跟踩在地面(✏)的声音；《放大》最(🍺)有意(🥛)思，几乎所有人都(🎖)会为结尾的(🌱)是否存在(🥘)说上两句，但(👬)吸引(😺)我的不是这(🆖)些，远在最后的画(🍱)面出(📦)现之前，这个问题(⛵)已经强烈袭(📀)来了——听听那(🌒)个网(🕐)球被击打的声音(📮)！现实世界的(🚜)网球(🍲)声不会以那(🍯)种强度（(🧠)相对于其他(🤨)声音）和频率出(🎒)现，这(➰)个节奏，以及声音(😈)的质感已经(📏)说明(🐮)了一切。

但无(🌈)论如何，安东尼奥(⏰)尼的(👥)声音永远是出发(🍏)于最基本的(🍍)现实的—(🐕)—绝对不可(⏯)能有(🧥)在远处，或是(⏱)墙背面的人，说话(🤵)响度(👅)与前景中的人相(🅰)差无几。但用(🍆)句俗套的话讲，他(🎯)是超(🙌)越现实的（天呐(😪)，写出来俗的(🦕)想吐(🌟)）。在《过客》里(🌴)，很容易注(⚾)意到开头那(📇)个电风扇的声音(🏔)，也许(🔨)这包含了某种心(🖨)理隐喻，但它(😞)首先(🍪)作为听觉元(🌭)素让人感到适切(👣)。下一(🎆)幕，来到酒店前台(📻)，那个烦人的(🚕)电风扇消(🏼)失了，但空间(🚣)中仍(😨)存在另一个(📷)持续的干扰，频率(🦂)更高(💎)但响度低了不少(🙁)，画面里最终(❗)能看到音源是摆(🖌)在后(🐌)方柜台的另一个(🤓)小型电风扇(🏎)，我格(🖲)外需要这样(🐤)的变奏以(👭)适应不同的(🐸)空间与进展。在阿(🥦)巴斯(🧕)那里，也许有个更(👲)美妙的画外(🗄)空间(🙆)经由声音建(🤛)立，但安东尼奥尼(😾)甚至(🌒)连画内空间都需(🆙)要声音真正(⬜)建立。每一(🐐)个空间都有(🕴)无数(💕)种方式得到(😠)观察，创作者对空(🥫)间所(🆎)包含灵魂的提取(👃)态度反映在(⛲)声音的剪辑上，我(🥑)借由(🥠)画面看到它们，但(🐸)唯独通过声(🈚)音才(🔱)进入它们。

也(📉)许电影的(🉐)色彩和声音(🔓)一样，具有更简单(🕠)的特(🍷)性。《放大》中的色彩(⤵)格外妖艳，这(🦑)不仅(🔛)仅是指那些(🦖)模特所穿的服装(👅)，连最(🗽)简单的红色与绿(🏤)色都是如此(🏨)。最让我惊(☕)奇的是那个(💻)公园(📸)，当男主在公(🚎)园中拍照时，我突(🌿)然意(👀)识到自己不知道(👏)上哪去找一(🕝)个有这种特质的(🕸)公园(🗜)，这特质是由颜色(📵)赋予的，绿色(⏩)形成(🌨)的节(😏)奏感很(🐜)强烈，那个(👬)段落是整部(😂)电影里我最喜欢(🌹)的。如(⛎)果说解读家们在(📶)《放大》中能找(😆)到一(🗃)些所指与颜(🥧)色对应的话，那么(🚧)《过客(😑)》里的颜色将更加(➖)“普通”，隐喻的(💔)意味儿更(🍹)低，却仍保留(🐳)着单(💃)纯的视觉刺(😐)激以使我们直接(🍔)理解(🖕)，它们不再像《红色(😖)沙漠》海报里(🔣)的颜色那样，尖锐(👋)地似(🔗)乎都有些刻意了(🤭)。

他也有着一(👄)种最(👆)受我(🐖)喜爱的(🔀)调度方式(🗡)，奥逊威尔斯(🎰)那种景深镜头功(🏞)力也(🗑)许很强，但每个人(🛋)物只是像螺(👕)丝钉(💾)一样出现在(🚫)他们该出现的景(🏀)别，发(📓)出他们该做的动(🛃)作，这也许让(⬅)我觉得对(🍹)画面中的人(🥥)物有(🐹)些缺少感情(🐛)了。另一个意大利(😋)导演(🆘)费里尼，人物会如(📚)跳舞般接近(🌀)又跳出，最后遗落(✂)下一(📄)个孤独的人儿（(😤)这倒让我觉(📸)得费(🚠)里尼(🔶)是爱这(😞)角色的）(🌼)，但他们是经(🔆)历过热闹喧嚷的(📼)。安东(🏺)尼奥尼的人物从(📧)一开始就不(👖)和谐(🈚)，而且他们绝(🔯)不居于自己应该(🌹)在的(🏈)位置，永远在逃避(🤬)，这样会开辟(🚭)出更大的(🔈)画面空间，也(🏚)使得(🤟)动作——或(⛎)者用现在常被提(🐽)及的(🤲)“姿态”——不再是(🌻)木偶般缺少(🎗)灵魂的目的执行(〰)工具(🌥)，而拥有情感内化(🏉)——尽管连(💶)动作(🔅)本身(🏓)也常常(❔)在逃避。

也(📵)许让大多数(❌)观众着迷的是安(🥣)东尼(🍼)奥尼电影中的空(😯)间，确实，我也(😼)爱它(🃏)们，我本想就(💋)此对比一下维斯(🦃)康蒂(😡)的空间建立方式(😡)，但现在是什(🤟)么时候，已(🚲)经12点多了吗(📒)？好(💳)吧，我仍然想(🕜)简单写写。之前不(✍)记得(🐒)在哪里听人说他(🥨)喜欢看电影(🚌)中角色走路的样(💛)子，这(🧡)些镜头几乎是导(🚴)演的签名，我(🐗)明白(🎁)这种(😧)感觉，但(🌔)安的电影(🎙)里走路还意(🚡)味着空间（当然(🧔)也可(🎰)能是小跑，甚至开(🍀)车啦），他在(🎑)画面视觉中加入(🙂)了如此多环境的要素(🐐)，那些几何式（仅(🔱)用这一个词(⚾)是严重不(🦎)能概括的）(💀)的图像在单个画(🍑)面中已独立表意，然而(💃)还是经由角色的(🗃)运动才将他(🥎)们串联起来，但我(🤑)要马(💸)上反驳我的上一(😋)句，因为我只(🚙)是在每一(🐧)个场景(✏)强烈地经(⭐)历了这个空(🏛)间，我对整个空间(🎐)仍然(🤑)一无所知，它们并(🤥)没有被真正(📛)串联，我只是重复(🛒)地经历、经历，到了最(🎨)后，除了整个空间(🗾)，电影的其他(🤰)所有部分(⬇)倒是都被圆(🕹)满感知了。这一点(🏋)在《夜》里也许最为明显(😜)。

哎呀，老维斯康蒂(🚒)，没有太多时(⛳)间留给你了，我首(🔊)先是(🎑)想为一种轻浮的(🕐)态度向你道(➡)歉。在看完(🤰)《白夜》后，我把这个(❇)既不那么现(💬)实主义，也不那么(🉐)类似(📼)《豹》的片称为转型(💸)期电影，但这(🔕)是十分不公平的(😎)！没有人是生活在转型(🚿)期内的，我们现在(🛀)永远不知道(🌁)目的地在(🔨)哪，以一种上(⛏)帝式的姿态评判(🈳)是可憎的。当下就是当(🐠)下，彼时的你也许(🕸)也意识到现(💆)实主义不再完全(♒)有效(➗)，转而开始了自己(🏗)的实验，或者(😼)说，仅仅凭(⏳)直觉开始了创作(🏟)。这部《白夜》的(🙍)空间布景，别人看(🤰)来可(😓)能有些粗制滥造(🕶)，但你也许正(✂)刻意为之，你在探(🖱)索心中的情感是如何(👶)建立起空间的，幻(🎨)梦是如何给(🌙)空间带上(🌖)色调的，视觉(🛌)元素又是如何以(🍫)舞蹈的形式呈现出来(🤗)的，你多擅长拍舞(😬)！

《北斗七星》里(🏝)你的改变令我震(🐅)惊，不(🐋)得不猜测那些年(🔮)究竟发生了(🎇)什么真正(🕳)触动到你心房的(🤐)事。开头的那(❔)种速度，让我想起(✏)了《妖(👾)夜慌踪》。现实的东(🌺)西仍存在于(💑)你的电影里，但它(🍞)们或多或少带上了失(🕞)落的调子，我最喜(🐖)欢里面的风(💯)，它们伴着(🌃)那些表现主(😂)义光线几乎要把(🐭)你的心与里面蕴含的(🕐)全部感情吹出来(🍾)。也许在未来(🍠)，你的空间不再这(🌇)么粗(💚)粝黑色，而显得庄(😨)严，但那或许(🦇)正是《豹》中(🔱)公爵因为衰老脆(⚫)弱而不得已(🥒)为之的节制...

现在(🚎)太晚(🖤)了，我感觉难过，如(📟)果这会儿还(💆)不睡觉，一道深渊(🎵)就会逐渐在我眼前清(😏)晰起来，就像我看(🐅)它它看我那(🐠)样简单。这(🏮)不仅仅是因(💮)为明天要上班，或(⏳)许正是因为上班，谁知(🏋)道呢。我明明已经(🍊)结尾，又开始(🤭)盯着卫生间里一(👰)条该(🔄)死的毛巾，真烦人(🚗)，毛巾有什么(🈶)好看的！也(🖤)许现在出门，就能(🔞)遇见楼下垃(🥚)圾桶旁边那只简(🥚)州猫(🥣)了，但我太累了，我(🚨)想睡觉。哎，未(🤥)来，未来！