前两天，华纳(🌒)官(😆)微偷(🏅)偷(🔗)卖了个关子，明眼的(🕡)影迷一(🧞)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🦌)了(⬜)。

斯坦(🍣)利·库布里克1980年的(🚟)封(🐋)神恐怖(🛣)片，终于要在内地院(🏫)线上映(🖤)。

经典是经典，好看也是真好(🍢)看(🏵)，但毕(🥩)竟是四十多年的老(🌐)片(📖)了，怎么(🎉)挑在这时候突然引(⛑)进？

以(👕)及(🐄)一个大家更关心的(🛏)问题(💖)：(🥤)作为口味不轻的恐怖片，它(📣)会被动(🐌)多少剪刀？动完了(🥃)还(😒)能看(👡)吗(🤪)？

谜底也许就在谜(👧)面上。

对(📒)于《闪灵》，网上有一种流行的(☔)解(✌)读：(🚎)它压根就不是一部(🈹)恐(🤨)怖片。

或(📹)者说，它是一部被伪(🎬)装成恐(🧦)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🏐)主(🚊)角杰(💮)克是个什么人？一(🔴)个(🔈)失业的(🌰)作家，有酗酒的毛病(🙋)，之前还(⛱)因(🌬)为情绪失控打过自(💹)己的(🎋)孩(🌻)子。为了养家糊口，也为了找(🥃)个安静(🖊)地方写作，他接下了(⤴)一(😿)份偏(🔑)远(🐰)酒店冬季管理员的(🍯)工作。工(🌜)作内容很简单，就是在封山(😝)的(🐓)几个(🦊)月里看着这栋楼，别(🖊)让(🙇)暖气坏(👾)掉就行。

听起来有点(🛹)耳熟，一(🌤)个中年人，职业不顺，经济紧(🗝)张(🚰)，带着(🖥)老婆孩子搬到一个(🔥)与(🚄)世隔绝(🌺)的地方，指望着能东(🥄)山再起(🐓)。

然(🍮)后他疯了。

库布里克(🎋)在接(🐼)受(🎱)采访时做过解读，大意是人(⛷)的性格(🗑)本身就有问题的一(🎮)面(🕍)，恐怖(🧠)故(🐺)事能做的事情，就是(🔩)让我们(💞)看见无意识的黑暗，而不用(😣)真(🌳)的去(🦄)面对它。这话说得很(🕵)含(🙏)蓄，但如(🌠)果你把《闪灵》当成一(💊)个职场(👥)故事来看，一切就清楚多了(🎙)。

杰(🛂)克根(💡)本没有被鬼附身，他(🈸)是(👟)被困住(💰)了。

瞭望酒店那个巨(🐵)大、空(👟)旷(🏂)的空间，宛如一个迷(🌭)宫。库(🎋)布(📿)里克故意把酒店的内部结(💹)构设计(😄)得不合逻辑，走廊通(🖤)向(👫)不可(🤴)能(🤔)的地方，窗户开在不(🤫)该有窗(❗)户的位置。很多人分析这些(🏃)细(💇)节，说(👴)这是为了制造不安(😈)感(🗼)，但还有(🏟)一种解释，说这个空(✝)间本身(🥪)就是假的，它是一个精心设(🕔)计(📥)的、(🆗)让人逐渐丧失方向(😺)感(💙)的牢笼(🅿)。

杰克每天做的事情(🧕)是什么(🏣)？(🥊)坐在打字机前，对着(😐)空白(🐗)的(👵)纸发呆。他写了几个月，写出(🦎)来的全(👷)是同一句话：只工(✏)作(👣)不玩(🍆)耍(🛫)，聪明的杰克变傻瓜(👊)。

这是一(👆)个被工作榨干的人的精神(⛰)状(💡)态。

你(🕛)可能会说，不对啊，电(🦇)影(👄)里明明(🚔)有鬼，那对双胞胎女(🚁)孩，237号房(🎦)间里的女人，血从电梯里涌(🧛)出(🔬)来，杰(🦔)克跟鬼魂把酒言欢(🖐)，这(🦇)些难道(🧒)不是超自然元素吗(🛂)？

是的(🌗)，但(😚)问题在于，库布里克(♎)从来(➰)没(🍫)有明确告诉你这些东西是(🛹)真的。

他(🥫)和原著作者斯蒂芬(⏪)·(🤥)金最(🆗)大(👭)的分歧就在这里。小(🏓)说里，酒(🥃)店闹鬼是板上钉钉的事实(🏥)，但(🦖)库布(🎬)里克电影里所有的(🏋)超(💢)自然现(🎨)象，都可以被解释成(🔈)杰克的(🐪)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🔖)时(🐌)候，画(🚎)面里都有一面镜子(📩)，他(♑)看似在(🐟)和鬼说话，其实在和(🖲)镜子里(🔺)的(🧠)自己说话。

这是库布(🚇)里克(📕)的(🦁)狡猾之处，他拍了一部可以(☝)被当成(💌)鬼片看的电影，但骨(👛)子(🕸)里讲(🏘)的(👶)是一个人如何在封(🈁)闭、孤(💈)立、高压的环境下一步步(✌)走向崩(🗓)溃，鬼只是这种崩溃(🥌)的(✉)外化形(📩)式。

斯蒂芬·金为此(🆒)很不爽(🏫)，他公开批评过这部电影，说(🧟)库(🌽)布里(🐦)克弱化了角色的挣(🕘)扎(💀)和人性(👰)质感。他写的是一个(✔)好人被(🏐)邪(🦉)恶力量侵蚀的悲剧(🚡)，被库(♐)布(💣)里克拍成了一个本来就有(✳)问题的(🏅)人最终爆发的故事(🎡)。

谁(👄)对谁(🥥)错(🚗)不重要，重要的是，库(🖖)布里克(🌎)版本的《闪灵》之所以能成为(🚝)经典，是(🏠)因为它触及了一个(📳)比(❗)鬼魂更(🏐)可怕的东西：人在(📥)极端环(🔟)境下的脆弱性。

不管相不相(➡)信(💐)有鬼(🏳)，你都没法否认，人是(🦏)可(🥃)以被逼(🤝)疯的。

这就是为什么(🧒)《闪灵》直(🆖)到(🍤)今天看起来依然很(💪)吓人(🉐)，它(🏤)讲的不是那种公式化的闹(🤕)鬼故事(✍)，是关于人的处境。而(🧝)人(🐂)的处(💡)境(📞)，四十五年来并没有(✍)变得更(⏩)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🎶)会不会(🈴)被删减，删减多少。这(🎤)些(⛪)担心有(🕎)道理。

但如果你接受(🙀)我前面(👪)说的那种解读，这些删减可(🌧)能(🐨)反而(🍰)不会伤害电影的核(🏺)心(🈯)。

因为《闪(🌼)灵》最恐怖的部分不(🕳)是那些(🕦)视(📬)觉刺激，而是杰克·(👍)尼科(👘)尔(🔄)森的表演。他坐在空荡荡的(⏹)大厅里(⭐)对着空气发呆，他和(💒)妻(🎦)子吵(🦀)架(🎲)时眼睛里闪过的那(👯)一丝凶(💘)光，还有他拿着斧头追杀家(🍊)人时脸(🦅)上那种亢奋和快乐(🎬)交(🕵)织的表(💵)情。

这些东西删不掉(🌂)，因为它(🥞)们不血腥，不暴力，不色情，而(🗿)且(😉)更真(🍤)实。

库布里克在拍这(🍯)部(🛰)电影的(🐼)时候折磨了演员们(🤝)整整一(⛪)年(📿)，把扮演妻子温迪的(🏑)谢莉(🥗)·(♉)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🏣)边缘，同(🚽)一个镜头拍几十遍(🌔)上(🐾)百遍(🆚)，不(📁)停地否定，不停地重(🐾)来。有人(🕌)说这是导演的暴行，但也有(🖕)人说，正(👴)是这种真实的疲惫(🙌)和(🎀)恐惧，让(🌷)温迪这个角色如此(🕺)令人信(🎵)服。

温迪发现杰克写了几百(🛵)页(👏)同一(😞)句话时脸上的表情(🍪)，那(🧛)已经不(🧝)只是一个演员在表(🍻)演惊恐(🥥)，更(🎣)是一个真实的人在(🌮)极限(💡)体(🥒)验时的反应。

《闪灵》之所以让(😖)人毛骨(👠)悚然，在于它模糊了(🏕)戏(👐)和真(👅)的(😑)边界。

说到这里，不得(⚪)不提一(😶)个有点讽刺的事情。

中国观(🌉)众盼了(📙)四十五年要在大银(🦊)幕(⌚)上看《闪(🦕)灵》，但中国的电影创(⏩)作者们(☝)，已经在一个类似瞭望酒店(☝)的(🃏)环境(🍜)里困了很多年了。

国(✨)产(🍭)恐怖片(🐄)的现状大家都知道(👄)：不能(🦖)有(⏳)鬼。鬼到最后必须被(🙎)解释(🐞)成(🦋)梦境、幻觉或者精神疾病(🏛)，所有的超自然现象都要有(🚾)一(🦌)个说(🥞)得过去的解释，否则别(🕗)想见观(📦)众。

这个规定的出发点可能(⚪)是好的，但它的实际效果是(🐹)，国(🐬)产恐怖片被迫走进了一条(🕒)死胡同(🚒)。你要吓人，但又不能真的吓(🎓)人(🛃)。前面拼命地讲一个关于(🐀)未(㊙)知和恐惧的故事，到了结尾(😹)又必须(⤴)告诉观众，没什么未知(🆕)的，一(🏢)切(🉑)都可以解释。听着就很荒诞(🚍)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌭)误(🐨)撞地(📸)符合了这个标准。

库布(🧔)里克从(✌)来没有明确说酒店里有鬼(🔎)，只是展示了一个精神逐渐(📹)崩(📮)溃的人眼中的世界。你完全(💬)可以把(🍜)整部电影解读成一个关于(📩)精(🎂)神疾病的案例研究：杰(💄)克(🎂)有酗酒史，有暴力史，有创作(✊)焦虑，被(🛑)隔离在极端环境里好(🍷)几个(😛)月(☝)，他出现幻觉太正常了。

库布(🗝)里克的高明之处是保持了(🍯)模(👁)糊性(🧞)，他没有告诉你答案，一(🥛)切丢给(📌)你自己去判断。

这种模糊性(🏿)在当下的审查环境里是不(🏾)被(🖍)允许(⬛)的，你必须给一个明确(🥏)的解释(😖)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(✂)真(🎹)的，要么是假的。灰色地带(🎿)不(👯)被容忍。

所以国产恐怖片永(🏆)远拍不(🦃)出《闪灵》，不是因为我们(🛃)没有(🏴)好(📵)导演，或者观众不买账，而是(🆘)因为《闪灵》那种让人在看完(📶)电(💑)影之(🎊)后还要争论好几十年(🏏)、到底(➗)有没有鬼、到底发生了什(🤗)么的创作空间，根本就不存(😌)在(🎛)。

这确(🌒)实很讽刺，一部四十五(😱)年前的(🌂)美国电影，以一种半合规的(🚺)姿(🍐)态进入了中国市场。而中(😂)国(🐨)本土的创作者们，却因为规(🏹)则的刚(🚾)性，连模仿的机会都没(🖱)有。

有(🕰)人(🤹)说《闪灵》的引进是一块试金(🌆)石，测试的是审查环境对强(📶)烈(🖍)类型(🐹)表达的容忍度。也有人(🤓)说这只(🎙)是市场供需关系下的必然(🌩)选择。春节档大招放完了就(🚸)没(💣)了，得(💂)靠引进片来填补空档(🕢)。

两种说(🍆)法都有道理，但或许我们也(🚔)可(🥩)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🤱)件(🌵)事，正好是一个完美的闪灵(😏)式隐喻(🌉)。

中国电影市场过去一(🐫)年经(🥒)历(🛩)了什么？春节档爆发，然后(💇)是长达几个月的断层，票房(🍓)低(📬)于五(🐣)千万的冷淡日增多，大(🌊)量中小(😋)成本影片上映即消失，影院(👾)经理在非档期面对空荡的(🛑)影(🌏)厅一(🏸)筹莫展。整个行业弥漫(❕)着一种(🐣)封闭、孤立、不确定性的(🚡)氛(🗓)围。

这和杰克的处境有什(👔)么(📑)区别？

一个曾经繁荣的市(💼)场，被困(🐾)在某种结构性的困境(🗓)里。头(👋)部(🚂)效应越来越明显，资源疯狂(💈)涌向极少数项目，中腰部空(🎳)间(🏩)塌陷(😱)。大家都在等待下一个(⏭)大档期(🚨)的到来，就像等待封山期结(🥇)束一样。

而在这个等待的过(🧣)程(🥗)中，有(🏭)些人可能已经开始看(🌟)到不存(📳)在的东西了。

这不是危言耸(😤)听(🐦)，电影行业的从业者们这(📫)两(❌)年的焦虑是真实存在的。撤(😐)档潮、(🗳)片荒、融资遇冷、项(🍾)目立(📻)项(🕰)困难。好多次我跟同行交流(🐔)，都听到有人怀疑，这个行业(🐘)还(🍍)有没(🏿)有未来，观众是不是已(📼)经不愿(🔌)意走进电影院了。

这种集体(🍉)性的焦虑，和杰克坐在空荡(👶)荡(🐕)的大(🏼)厅里敲打字机时的状(🎂)态，本质(🚆)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🈳)正(🥨)是时候。

不仅仅因为它是(🐨)一(🥘)部恐怖片，能够填补市场上(⚪)恐怖类(🅿)型的空白，更因为因为(👂)它讲(🔭)的(🖕)那个故事，关于一个人如何(🏟)在封闭环境中逐渐失去理(🐨)智(🍇)，和此(🌾)刻中国电影市场正在(🧗)经历的(🍕)某种状态，形成了一种奇妙(🌇)的共振。

我们害怕什么？不(🥡)是(👣)鬼。

我(💨)们害怕的是被困住的(🏰)感觉，无(📵)论怎么努力都找不到出路(🔟)的(⏪)绝望，在等待中慢慢消耗(🔃)掉(😇)所有的意志和信心，看着空(🗑)白的屏(❣)幕却写不出一个字的(🕔)焦虑(💏)。

《闪(🎆)灵》之所以能成为经典，是因(🔜)为它触及了这些普遍性的(👮)恐(🚳)惧。它(😑)用一个酒店里的故事(👈)，讲了所(🌹)有人都可能经历的精神困(🎥)境。

四十五年过去了，杰克·(😉)尼(⌛)科尔(🦂)森老了，谢莉·杜瓦尔(🌛)已经去(🍋)世，库布里克早在1999年就离开(📻)。

但(🎀)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🚂)的(🌻)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🌃)它来吧(💚)。