前两天，华纳官微偷偷卖了(🆑)个(🌹)关子(🌜)，明眼的影迷一看就(💸)懂(🈲)，奔走相(🛀)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👺)利·库(🖲)布(📗)里克1980年的封神恐怖(📍)片，终(🐦)于(😾)要在内地院线上映。

经典是(🚓)经典，好(🥀)看也是真好看，但毕(🐷)竟是四(😏)十(💑)多年的老片了，怎么(🔻)挑在(🌐)这(🐺)时候突然引进？

以及一个(🚢)大家更(🦔)关心的问题：作为(🎅)口(🤖)味不(🕞)轻(🚞)的恐怖片，它会被动(😯)多少剪(👳)刀？动完了还能看吗？

谜(🦆)底(😌)也许(👽)就在谜面上。

对于《闪(📐)灵(🍺)》，网上有(⬆)一种流行的解读：(🚺)它压根(🎟)就(🕕)不是一部恐怖片。

或(🌸)者说(🥅)，它(🔺)是一部被伪装成恐怖片的(🤕)职场崩(🕍)溃纪录片。

男主角杰(🌗)克是个(🕜)什(👅)么人？一个失业的(🛰)作家(🧕)，有(👋)酗酒的毛病，之前还因为情(🛺)绪失控(🏰)打过自己的孩子。为(😣)了(🤔)养家(➕)糊(🏸)口，也为了找个安静(🐂)地方写(🤡)作，他接下了一份偏远酒店(💒)冬(🌀)季管(⬜)理员的工作。工作内(🚓)容(🐼)很简单(😦)，就是在封山的几个(🖊)月里看(㊙)着(🕚)这栋楼，别让暖气坏(💠)掉就(👈)行(🚡)。

听起来有点耳熟，一个中年(🏈)人，职业(🚼)不顺，经济紧张，带着(🍅)老婆孩(🛠)子(🥃)搬到一个与世隔绝(🐔)的地(📆)方(🏀)，指望着能东山再起。

然后他(👞)疯了。

库(🎍)布里克在接受采访(🐽)时(👵)做过(🈺)解(🦊)读，大意是人的性格(🕕)本身就(👐)有问题的一面，恐怖故事能(😼)做(🎙)的事(🈸)情，就是让我们看见(👳)无(🎈)意识的(🏳)黑暗，而不用真的去(🕦)面对它(🏧)。这(📲)话说得很含蓄，但如(🎄)果你(🖥)把(🥪)《闪灵》当成一个职场故事来(🚽)看，一切(🐷)就清楚多了。

杰克根(🛁)本没有(🏽)被(🌌)鬼附身，他是被困住(🐌)了。

瞭(📿)望(🔐)酒店那个巨大、空旷的空(⏲)间，宛如(🐭)一个迷宫。库布里克(📴)故(🌕)意把(⏭)酒(🍨)店的内部结构设计(🥎)得不合(🦎)逻辑，走廊通向不可能的地(👪)方(🐧)，窗户(📖)开在不该有窗户的(💚)位(🔽)置。很多(🚱)人分析这些细节，说(🗯)这是为(🔒)了(😩)制造不安感，但还有(😞)一种(🎱)解(🏠)释，说这个空间本身就是假(🙃)的，它是(🏔)一个精心设计的、(🐙)让人逐(🌚)渐(🚾)丧失方向感的牢笼(🤔)。

杰克(🏼)每(🉐)天做的事情是什么？坐在(🔕)打字机(🔚)前，对着空白的纸发(📸)呆(📲)。他写(🍓)了(😽)几个月，写出来的全(🍚)是同一(⭐)句话：只工作不玩耍，聪明(🖤)的(😇)杰克(👁)变傻瓜。

这是一个被(🚲)工(🈵)作榨干(🥣)的人的精神状态。

你(🥅)可能会(🥦)说(⤵)，不对啊，电影里明明有鬼(🛐)，那(🐏)对双胞胎女孩，237号房间里的(📗)女人，血(🥋)从电梯里涌出来，杰(🐠)克跟鬼(🦈)魂(🌶)把酒言欢，这些难道(📐)不是(🔯)超(⛲)自然元素吗？

是的，但问题(🙇)在于，库(🙃)布里克从来没有明(😮)确(👡)告诉(👺)你(🤯)这些东西是真的。

他(😏)和原著(💌)作者斯蒂芬·金最大的分(🛀)歧(🐎)就在(🚬)这里。小说里，酒店闹(⛄)鬼(😮)是板上(🍣)钉钉的事实，但库布(🌂)里克电(🧛)影(🔀)里所有的超自然现象，都(🍒)可(⛏)以被解释成杰克的幻觉。杰(👯)克每次(🛠)看到鬼魂的时候，画(🌉)面里都(🥞)有(🐇)一面镜子，他看似在(💧)和鬼(🛠)说(🌕)话，其实在和镜子里的自己(👭)说话。

这(🧜)是库布里克的狡猾(🏭)之(🖼)处，他(🎴)拍(👚)了一部可以被当成(🗻)鬼片看(🏊)的电影，但骨子里讲的是一(📋)个(✌)人如(✔)何在封闭、孤立、(🛺)高(🔜)压的环(👕)境下一步步走向崩(🕜)溃，鬼只(❔)是(📽)这种崩溃的外化形式。

斯(💀)蒂(😍)芬·金为此很不爽，他公开(🔦)批评过(✔)这部电影，说库布里(💓)克弱化(🉐)了(🕊)角色的挣扎和人性(🍵)质感(🏍)。他(🏩)写的是一个好人被邪恶力(⛺)量侵蚀(📕)的悲剧，被库布里克(👘)拍(📞)成了(🎾)一(🍏)个本来就有问题的(👋)人最终(🛃)爆发的故事。

谁对谁错不重(👕)要(🆚)，重要(🐪)的是，库布里克版本(🗯)的(🏫)《闪灵》之(📗)所以能成为经典，是(💎)因为它(🗃)触(😱)及了一个比鬼魂更可怕(🏦)的(🧢)东西：人在极端环境下的(🐹)脆弱性(🎑)。

不管相不相信有鬼(🎆)，你都没(🐦)法(🐪)否认，人是可以被逼(🏡)疯的(💥)。

这(😐)就是为什么《闪灵》直到今天(😅)看起来(🍃)依然很吓人，它讲的(🕘)不(💾)是那(🎇)种(😋)公式化的闹鬼故事(🤯)，是关于(💛)人的处境。而人的处境，四十(🕔)五(🗼)年来(🖤)并没有变得更好。

很(🕦)多(❄)人在讨(🚌)论《闪灵》引进会不会(👎)被删减(👄)，删(🕥)减多少。这些担心有道理(⛑)。

但(🈺)如果你接受我前面说的那(🍈)种解读(🔛)，这些删减可能反而(👴)不会伤(🏿)害(💵)电影的核心。

因为《闪(🙂)灵》最(🥩)恐(🥒)怖的部分不是那些视觉刺(🥓)激，而是(🗿)杰克·尼科尔森的(👌)表(🍄)演。他(🚏)坐(🎲)在空荡荡的大厅里(🦇)对着空(🚾)气发呆，他和妻子吵架时眼(☝)睛(🚨)里闪(😿)过的那一丝凶光，还(🐝)有(🚨)他拿着(😜)斧头追杀家人时脸(🌑)上那种(🌖)亢(🚨)奋和快乐交织的表情。

这(🎭)些(🦗)东西删不掉，因为它们不血(🍁)腥，不暴(🐐)力，不色情，而且更真(🌛)实。

库布(📅)里(🚄)克在拍这部电影的(📑)时候(💝)折(🐄)磨了演员们整整一年，把扮(🛬)演妻子(❣)温迪的谢莉·杜瓦(🔦)尔(😝)逼到(⛓)了(🥘)精神崩溃的边缘，同(🍓)一个镜(💺)头拍几十遍上百遍，不停地(🚶)否(🚣)定，不(✡)停地重来。有人说这(🎓)是(😧)导演的(🍔)暴行，但也有人说，正(🔍)是这种(💬)真(🏉)实的疲惫和恐惧，让温迪(😆)这(🤖)个角色如此令人信服。

温迪(🔁)发现杰(🎌)克写了几百页同一(🐉)句话时(🌺)脸(🚋)上的表情，那已经不(🥗)只是(🧜)一(👔)个演员在表演惊恐，更是一(💨)个真实(➰)的人在极限体验时(🏪)的(🔭)反应(🏩)。

《闪(🍱)灵》之所以让人毛骨(❎)悚然，在(🍜)于它模糊了戏和真的边界(🥎)。

说(🔍)到这(🕖)里，不得不提一个有(♑)点(🌪)讽刺的(💰)事情。

中国观众盼了(📧)四十五(🗺)年(🍗)要在大银幕上看《闪灵》，但(📥)中(🍚)国的电影创作者们，已经在(🆎)一个类(🌏)似瞭望酒店的环境(🌾)里困了(🌐)很(🌊)多年了。

国产恐怖片(🌵)的现(⬇)状(🛢)大家都知道：不能有鬼。鬼(📦)到最后(🈁)必须被解释成梦境(🤝)、(🥎)幻觉(🚭)或(🔂)者精神疾病，所有的(🤮)超自然(🌒)现象都要有一个说得过去(🧓)的(🎥)解释，否则别想见观众。

这(💝)个(📒)规定的出发点可能是好的(🔤)，但它的(😳)实际效果是，国产恐怖片被(😶)迫(🏸)走进了一条死胡同。你要(🌠)吓(💒)人，但又不能真的吓人。前面(🈹)拼命地(🎥)讲一个关于未知和恐(🤸)惧的(🐐)故(💕)事，到了结尾又必须告诉观(🆗)众，没什么未知的，一切都可(⭕)以(🆕)解释(🔴)。听着就很荒诞。

而就像(📰)前面说(🧚)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🚨)这(⛺)个标准。

库布里克从来没(📦)有(📀)明确说酒店里有鬼，只是展(📄)示了一(🚫)个精神逐渐崩溃的人眼中(💮)的(🤠)世界。你完全可以把整部(🏯)电(🤳)影解读成一个关于精神疾(🤓)病的案(🕸)例研究：杰克有酗酒(🏳)史，有(🐈)暴(💝)力史，有创作焦虑，被隔离在(📴)极端环境里好几个月，他出(🎊)现(➖)幻觉(🎧)太正常了。

库布里克的(😕)高明之(🥨)处是保持了模糊性，他没有(🐼)告(🐭)诉你答案，一切丢给你自(🚪)己(🛒)去判断。

这种模糊性在当下(⭕)的审查(💚)环境里是不被允许的，你必(🏩)须(🈚)给一个明确的解释。要么(⛩)有(🤾)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🏊)么是假(🛍)的。灰色地带不被容忍(👒)。

所以(🏞)国(🤵)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🗾)》，不是因为我们没有好导演(📡)，或(🖍)者观(🥐)众不买账，而是因为《闪(😖)灵》那种(🏀)让人在看完电影之后还要(🖖)争(⏫)论好几十年、到底有没(🛹)有(🦔)鬼、到底发生了什么的创(🐥)作空间(🍩)，根本就不存在。

这确实很讽(📔)刺(❇)，一部四十五年前的美国(🐰)电(🗺)影，以一种半合规的姿态进(🦍)入了中(💠)国市场。而中国本土的(🗣)创作(😈)者(🚳)们，却因为规则的刚性，连模(🧝)仿的机会都没有。

有人说《闪(📮)灵(🏟)》的引(🤹)进是一块试金石，测试(📥)的是审(📑)查环境对强烈类型表达的(🍜)容(🖋)忍度。也有人说这只是市(🔆)场(💚)供需关系下的必然选择。春(💱)节档大(🍘)招放完了就没了，得靠引进(🕡)片(🔙)来填补空档。

两种说法都(🎼)有(⛷)道理，但或许我们也可以跳(📛)出来看(🛫)。

《闪灵》引进这件事，正好(🤖)是一(💛)个(🕵)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🕛)影市场过去一年经历了什(🍌)么(🌝)？春(🚙)节档爆发，然后是长达(🧠)几个月(🙇)的断层，票房低于五千万的(💂)冷(👢)淡日增多，大量中小成本(🐜)影(🚗)片上映即消失，影院经理在(⛪)非档期(📿)面对空荡的影厅一筹莫展(🏵)。整(🍇)个行业弥漫着一种封闭(🎢)、(🔍)孤立、不确定性的氛围。

这(💖)和杰克(🚷)的处境有什么区别？(😊)

一个(🍥)曾(🛬)经繁荣的市场，被困在某种(📘)结构性的困境里。头部效应(🍷)越(🕖)来越(♊)明显，资源疯狂涌向极(😼)少数项(🛎)目，中腰部空间塌陷。大家都(🗄)在(🐄)等待下一个大档期的到(😈)来(🌜)，就像等待封山期结束一样(🦎)。

而在这(✏)个等待的过程中，有些人可(🔠)能(🍲)已经开始看到不存在的(😣)东(🥐)西了。

这不是危言耸听，电影(🍆)行业的(🌓)从业者们这两年的焦(🏍)虑是(㊗)真(🍥)实存在的。撤档潮、片荒、(👒)融资遇冷、项目立项困难(🍯)。好(👹)多次(🤗)我跟同行交流，都听到(📔)有人怀(🎖)疑，这个行业还有没有未来(🌞)，观(🦖)众是不是已经不愿意走(➰)进(🧗)电影院了。

这种集体性的焦(🆎)虑，和杰(🐪)克坐在空荡荡的大厅里敲(🤐)打(🍱)字机时的状态，本质上是(🚩)一(🎁)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🗻)候。

不仅(🗓)仅因为它是一部恐怖(🕉)片，能(📞)够(🍺)填补市场上恐怖类型的空(⛹)白，更因为因为它讲的那个(⛽)故(⛓)事，关(🚁)于一个人如何在封闭(⛳)环境中(🐙)逐渐失去理智，和此刻中国(🥨)电(🙌)影市场正在经历的某种(🙂)状(🐖)态，形成了一种奇妙的共振(🎞)。

我们害(😈)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🏞)的(⛩)是被困住的感觉，无论怎(🖖)么(🥪)努力都找不到出路的绝望(🏵)，在等待(🌩)中慢慢消耗掉所有的(🕒)意志(🐆)和(✌)信心，看着空白的屏幕却写(🔏)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💪)所(🔙)以能(📤)成为经典，是因为它触(🆎)及了这(🥪)些普遍性的恐惧。它用一个(🦄)酒(⬆)店里的故事，讲了所有人(🚽)都(🛸)可能经历的精神困境。

四十(🎻)五年过(❇)去了，杰克·尼科尔森老了(📂)，谢(🌧)莉·杜瓦尔已经去世，库(🦑)布(🚋)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🎈)》依然耐(🅿)看，因为它讲的那种恐(🤳)惧，是(👎)跨(➡)越时代的。

让它来吧。