在所(👜)有的电影里，安东(🏧)尼奥尼的声(💻)音是(➡)最让我痴迷(🖨)的。很想写一篇长(🏘)长的(😞)影评，记录周六三(🔫)部电影的迷(🍚)人之处，但我太累(👇)了，也(🕰)没有时间。随着日(🥦)子的流逝，我(👵)感觉(🙄)到一(😛)种紧迫感，那是因(📄)为我逐渐意(🤧)识到并不想对影(❌)片有(🌯)一个富有洞见的(🎾)影评式分析(🕐)，只是(📫)想简单诉说(🏐)看完电影后愉悦(🌔)的激(🧕)情，而时间是最会(🧝)扼杀(🚕)此类精灵的。总之(⏬)，它们应当更(🎭)潦草(😟)地出现在我(🆙)的影评里。

我该怎(🎶)么形(🐔)容安东尼奥尼电(🚟)影的声音呢(🛶)，不妨先谈谈其他(🤼)的几(🌸)部片(🎛)。在《奇遇》里，我(🤹)一定为小岛(🏪)上的(🥪)寻找(🖇)感到过某种震颤(👠)，乍一看，可能(🍮)会说那些天际线(👮)，那些(🚴)海平面，还有嶙峋(🍳)的石块曲线(🙏)，有种(🚗)眩晕感，它们(💲)在构图和调度上(🌷)的确(🥠)至关重要。但唯有(🍧)那个(💔)有节拍，甚至有点(❄)儿魔性的海(📜)浪声(📛)陪伴，才让我(😴)真的相信：也许(🕞)下一(🕢)秒这些人真的要(💅)掉到海浪里(🎧)头；在《夜》和《蚀》里(😂)，让我(🚠)忘不(😥)掉的是鞋跟(📫)踩在地面的(🏷)声音(🤮)；《放(🕣)大》最有意思，几乎(🥅)所有人都会(📩)为结尾的是否存(📐)在说(🏎)上两句，但吸引我(🌡)的不是这些(✒)，远在(🏒)最后的画面(🐨)出现之前，这个问(🥁)题已(⛹)经强烈袭来了—(😸)—听(🎙)听那个网球被击(🚝)打的声音！现(🎊)实世(🎆)界的网球声(💃)不会以那种强度(🐲)（相(🏫)对于其他声音）(👟)和频率出现(🅰)，这个节奏，以及声(🛁)音的(🌩)质感(💝)已经说明了(🍙)一切。

但无论(🛒)如何(🔈)，安东(🈯)尼奥尼的声音永(✖)远是出发于(🔻)最基本的现实的(⚡)——(😆)绝对不可能有在(😟)远处，或是墙(✒)背面(🌟)的人，说话响(🍇)度与前景中的人(🧞)相差(⚽)无几。但用句俗套(🤩)的话(⏸)讲，他是超越现实(⛵)的（天呐，写(🌭)出来(🌖)俗的想吐）(🏖)。在《过客》里，很容易(🏠)注意(🌮)到开头那个电风(🚃)扇的声音，也(🤴)许这包含了某种(🎐)心理(🚜)隐喻(😡)，但它首先作(🚕)为听觉元素(😭)让人(🌔)感到(✊)适切。下一幕，来到(🈚)酒店前台，那(🈯)个烦人的电风扇(📀)消失(🖤)了，但空间中仍存(🌳)在另一个持(🔉)续的(❕)干扰，频率更(🏑)高但响度低了不(🔖)少，画(💚)面里最终能看到(🚡)音源(➰)是摆在后方柜台(👙)的另一个小(👅)型电(🥍)风扇，我格外(🏤)需要这样的变奏(🈸)以适(👽)应不同的空间与(💖)进展。在阿巴(😗)斯那里，也许有个(😮)更美(🤐)妙的(🔧)画外空间经(🏎)由声音建立(🧠)，但安(🈁)东尼(🥜)奥尼甚至连画内(💉)空间都需要(💷)声音真正建立。每(✝)一个(🕸)空间都有无数种(🍴)方式得到观(💧)察，创(🌫)作者对空间(🎯)所包含灵魂的提(🏂)取态(🐇)度反映在声音的(🐄)剪辑(🏐)上，我借由画面看(🐬)到它们，但唯(🌦)独通(✏)过声音才进(🔯)入它们。

也许电影(🕸)的色(🎰)彩和声音一样，具(👇)有更简单的(🤰)特性。《放大》中的色(🎪)彩格(🔷)外妖(🍪)艳，这不仅仅(🈵)是指那些模(🤴)特所(🤟)穿的(🖨)服装，连最简单的(🏛)红色与绿色(📦)都是如此。最让我(👕)惊奇(🥌)的是那个公园，当(🏜)男主在公园(🧤)中拍(🛥)照时，我突然(🐥)意识到自己不知(🌊)道上(⛄)哪去找一个有这(⛵)种特(🤐)质的公园，这特质(🤙)是由颜色赋(💌)予的(🈵)，绿色形成的(🥊)节奏感很强烈，那(👙)个段(💳)落是整部电影里(🥀)我最喜欢的(🐝)。如果说解读家们(🤢)在《放(🔱)大》中(🏾)能找到一些(🦑)所指与颜色(🗜)对应(♌)的话(💬)，那么《过客》里的颜(👝)色将更加“普(🕰)通”，隐喻的意味儿(🐓)更低(🏢)，却仍保留着单纯(⤵)的视觉刺激(🔞)以使(💁)我们直接理(📆)解，它们不再像《红(🌒)色沙(🚼)漠》海报里的颜色(🍥)那样(🍬)，尖锐地似乎都有(🥝)些刻意了。

他(❣)也有(🎟)着一种最受(🍷)我喜爱的调度方(🏮)式，奥(🎿)逊威尔斯那种景(🙏)深镜头功力(🍯)也许很强，但每个(🎮)人物(🖼)只是(🙄)像螺丝钉一(🌤)样出现在他(🚘)们该(✒)出现(🤺)的景别，发出他们(🤲)该做的动作(🗻)，这也许让我觉得(👌)对画(🔈)面中的人物有些(🧘)缺少感情了(🔑)。另一(🔘)个意大利导(🐷)演费里尼，人物会(🦉)如跳(🛣)舞般接近又跳出(😫)，最后(♎)遗落下一个孤独(😰)的人儿（这(🛥)倒让(🐽)我觉得费里(🈂)尼是爱这角色的(😄)），但(📅)他们是经历过热(👅)闹喧嚷的。安(〰)东尼奥尼的人物(🤒)从一(🎅)开始(🖨)就不和谐，而(🛀)且他们绝不(👋)居于(❇)自己(🤰)应该在的位置，永(🛹)远在逃避，这(👵)样会开辟出更大(🤨)的画(🥕)面空间，也使得动(🐅)作——或者(🌠)用现(🔃)在常被提及(🐐)的“姿态”——不再(🎷)是木(🍧)偶般缺少灵魂的(🥑)目的(🔭)执行工具，而拥有(🌧)情感内化—(🕐)—尽(♑)管连动作本(🖲)身也常常在逃避(🛏)。

也许(💛)让大多数观众着(🥣)迷的是安东(🎾)尼奥尼电影中的(🍣)空间(🛋)，确实(🎩)，我也爱它们(💭)，我本想就此(🛺)对比(📙)一下(⏺)维斯康蒂的空间(👿)建立方式，但(🔗)现在是什么时候(😉)，已经(🛁)12点多了吗？好吧(🔮)，我仍然想简(😑)单写(🚃)写。之前不记(🥒)得在哪里听人说(😻)他喜(⛳)欢看电影中角色(⏭)走路(🗡)的样子，这些镜头(😁)几乎是导演(😌)的签(📀)名，我明白这(🧒)种感觉，但安的电(🍥)影里(🌵)走路还意味着空(🚁)间（当然也(🈳)可能是小跑，甚至(🍩)开车(🔘)啦），他在画面视(🐪)觉中加入了(📵)如此多环(👖)境的要素，那些几(🎱)何式（仅用(🍢)这一个词是严重(⛩)不能(🥃)概括的）的图像(⛏)在单个画面(🔛)中已独立表意，然(🔎)而还是经由角色的运(🤤)动才将他们串联(🌙)起来(🌵)，但我要马上反驳(📛)我的上一句(🤰)，因为我只是在每(🌝)一个场景强烈地经历(🎦)了这个空间，我对(🦖)整个空间仍(🦑)然一无所知，它们(📷)并没(👬)有被真正串联，我(⭐)只是重复地(🌭)经历、经(🐢)历，到了最后，除了(🐿)整个空间，电(🧒)影的其他所有部(🧜)分倒(🕍)是都被圆满感知(🐕)了。这一点在(🎥)《夜》里也许最为明(🔕)显。

哎呀，老维斯康蒂，没(⬇)有太多时间留给(😴)你了(💴)，我首先是想为一(🥑)种轻浮的态(📩)度向你道歉。在看(🙄)完《白夜》后，我把这个既(🏙)不那么现实主义(⏲)，也不那么类(🧣)似《豹》的片称为转(📅)型期(🦍)电影，但这是十分(🥠)不公平的！没有人是生(🕉)活在转型期内的(🤳)，我们现在永(🤹)远不知道目的地(🤰)在哪(🌰)，以一种上帝式的(🔬)姿态评判是(⛩)可憎的。当下就是(🥈)当下，彼时的你也许也(🐟)意识到现实主义(🥣)不再(🐯)完全有效，转而开(😥)始了自己的(🏖)实验，或者说，仅仅(✡)凭直觉开始了创作。这(🧖)部《白夜》的空间布(🐇)景，别人看来(🤭)可能有些粗制滥(🙏)造，但(🌒)你也许正刻意为(🔚)之，你在探索心中的情(🐺)感是如何建立起(🤺)空间的，幻梦(🍺)是如何给空间带(🎶)上色(🌟)调的，视觉元素又(😋)是如何以舞(🎏)蹈的形式呈现出(🙏)来的，你多擅长拍舞！

《北(🐖)斗七星》里你的改(🥗)变令(💍)我震惊，不得不猜(🥏)测那些年究(🚒)竟发生了什么真(🐈)正触动到你心房的事(👊)。开头的那种速度(🐶)，让我想起了(⚽)《妖夜慌踪》。现实的(🚢)东西(⏮)仍存在于你的电(⏳)影里，但它们或多或少(🛸)带上了失落的调(🔅)子，我最喜欢(🍍)里面的风，它们伴(😜)着那(⏭)些表现主义光线(🏔)几乎要把你(💅)的心与里面蕴含(🦋)的全部感情吹出来。也(🆘)许在未来，你的空(📄)间不(🥚)再这么粗粝黑色(🏄)，而显得庄严(😴)，但那或许正是《豹(🕣)》中公爵因为衰老脆弱(Ⓜ)而不得已为之的(⛓)节制...

现在太(🔝)晚了，我感觉难过(🈹)，如果(⛩)这会儿还不睡觉(🐱)，一道深渊就会逐渐在(💔)我眼前清晰起来(⛩)，就像我看它(🥎)它看我那样简单(🐇)。这不(🎈)仅仅是因为明天(🛃)要上班，或许(👅)正是因为上班，谁(💷)知道呢。我明明已经结(🚈)尾，又开始盯着卫(🎟)生间(🔹)里一条该死的毛(🙄)巾，真烦人，毛(⏬)巾有什么好看的(⏩)！也许现在出门，就能遇(🙃)见楼下垃圾桶旁(⛩)边那只简州(🕐)猫了，但我太累了(🌑)，我想(🥕)睡觉。哎，未来，未来(⛄)！