在所有的(🚐)电影(🚫)里，安东尼奥(😌)尼的声音是最让(🎣)我痴(📄)迷的。很想写一篇(🐈)长长(🌈)的影评，记录周六(🦔)三部电影的(🚉)迷人(👘)之处，但我太(🍒)累了，也没有时间(🔤)。随着(🗾)日子的流逝，我感(🖕)觉到一种紧(🍪)迫感，那是因为我(Ⓜ)逐渐(😅)意识(🔮)到并不想对(🎒)影片有一个(Ⓜ)富有(⛩)洞见(🌅)的影评式分析，只(🍿)是想简单诉(😲)说看完电影后愉(🐷)悦的(🗿)激情，而时间是最(👴)会扼杀此类(🌞)精灵(🚑)的。总之，它们(🌒)应当更潦草地出(🆓)现在(📢)我的影评里。

我该(🤽)怎么(⏫)形容安东尼奥尼(🛷)电影的声音(📚)呢，不(🌻)妨先谈谈其(⭕)他的几部片。在《奇(💃)遇》里(😓)，我一定为小岛上(🆕)的寻找感到(🍭)过某种震颤，乍一(♋)看，可(🚙)能会(🗨)说那些天际(🎙)线，那些海平(⏱)面，还(🙁)有嶙(♟)峋的石块曲线，有(🎵)种眩晕感，它(📸)们在构图和调度(🌚)上的(🈳)确至关重要。但唯(📣)有那个有节(🌒)拍，甚(🔨)至有点儿魔(🈶)性的海浪声陪伴(💰)，才让(🏟)我真的相信：也(🎽)许下(👭)一秒这些人真的(🌈)要掉到海浪(💎)里头(👩)；在《夜》和《蚀(🏽)》里，让我忘不掉的(❄)是鞋(📠)跟踩在地面的声(⌛)音；《放大》最(👩)有意思，几乎所有(🍚)人都(💖)会为(😖)结尾的是否(🈁)存在说上两(🚌)句，但(🔘)吸引(📼)我的不是这些，远(😳)在最后的画(👡)面出现之前，这个(😠)问题(🌑)已经强烈袭来了(🤞)——听听那(🍑)个网(👉)球被击打的(🎿)声音！现实世界的(🔧)网球(🥛)声不会以那种强(🏪)度（(🍠)相对于其他声音(😷)）和频率出(🐁)现，这(🐚)个节奏，以及(🍚)声音的质感已经(💗)说明(🥕)了一切。

但无论如(🌹)何，安东尼奥(♎)尼的声音永远是(🚇)出发(💍)于最(👢)基本的现实(🛂)的——绝对(🗼)不可(🚄)能有(🗞)在远处，或是墙背(🌍)面的人，说话(📄)响度与前景中的(🕹)人相(🏏)差无几。但用句俗(🔚)套的话讲，他(🏤)是超(⏺)越现实的（(🌿)天呐，写出来俗的(👝)想吐(💟)）。在《过客》里，很容(🐲)易注(🕑)意到开头那个电(🐝)风扇的声音(🐝)，也许(⌛)这包含了某(🔹)种心理隐喻，但它(🔀)首先(🈸)作为听觉元素让(🌌)人感到适切(🌱)。下一幕，来到酒店(🤷)前台(⛱)，那个(⛔)烦人的电风(🐗)扇消失了，但(🍅)空间(😮)中仍(💆)存在另一个持续(🚢)的干扰，频率(🎳)更高但响度低了(💬)不少(🐔)，画面里最终能看(🏃)到音源是摆(😃)在后(🔦)方柜台的另(🖍)一个小型电风扇(🔱)，我格(🧜)外需要这样的变(🚏)奏以(😲)适应不同的空间(🚠)与进展。在阿(☝)巴斯(🕥)那里，也许有(👗)个更美妙的画外(㊙)空间(🌗)经由声音建立，但(🔱)安东尼奥尼(🗞)甚至连画内空间(🔚)都需(😂)要声(🎧)音真正建立(🛩)。每一个空间(🐺)都有(💶)无数(🚂)种方式得到观察(🖐)，创作者对空(👐)间所包含灵魂的(👸)提取(👵)态度反映在声音(👤)的剪辑上，我(👸)借由(🎒)画面看到它(🔦)们，但唯独通过声(🗒)音才(🥪)进入它们。

也许电(🥈)影的(🐜)色彩和声音一样(🥔)，具有更简单(🎷)的特(🌦)性。《放大》中的(🌐)色彩格外妖艳，这(🚙)不仅(🈷)仅是指那些模特(🍜)所穿的服装(🛢)，连最简单的红色(💜)与绿(🕵)色都(🈁)是如此。最让(🚋)我惊奇的是那个(👇)公园(🕐)，当男主在公园中(📪)拍照时，我突(🔜)然意识到自己不(🍠)知道(🌝)上哪去找一个有(📭)这种特质的(🐣)公园(😱)，这特质是由(⚡)颜色赋予的，绿色(📲)形成(⛱)的节奏感很强烈(🗿)，那个(✏)段落是整部电影(🐆)里我最喜欢(🍾)的。如(👾)果说解读家(🌁)们在《放大》中能找(🚶)到一(🍀)些所指与颜色对(😨)应的话，那么(📐)《过客》里的颜色将(🏈)更加(🍹)“普通(🧀)”，隐喻的意味(😈)儿更低，却仍保留(📀)着单(🎗)纯的视觉刺激以(🧢)使我们直接(🐬)理解，它们不再像(✏)《红色(📃)沙漠》海报里的颜(⏩)色那样，尖锐(👩)地似(🐴)乎都有些刻(💀)意了。

他也有着一(🌬)种最(🌛)受我喜爱的调度(🌩)方式(😔)，奥逊威尔斯那种(🎛)景深镜头功(🤑)力也(🤺)许很强，但每(🏜)个人物只是像螺(❣)丝钉(🐠)一样出现在他们(📟)该出现的景(✴)别，发出他们该做(☝)的动(🚈)作，这(😈)也许让我觉(🌘)得对画面中的人(🏡)物有(✍)些缺少感情了。另(🔙)一个意大利(🏓)导演费里尼，人物(🌫)会如(😶)跳舞般接近又跳(🗡)出，最后遗落(🎣)下一(🎸)个孤独的人(🕎)儿（这倒让我觉(👡)得费(🙆)里尼是爱这角色(📈)的）(🍵)，但他们是经历过(🔠)热闹喧嚷的(🔍)。安东(🍋)尼奥尼的人(👱)物从一开始就不(🈳)和谐(🚭)，而且他们绝不居(🕟)于自己应该(🌄)在的位置，永远在(🗃)逃避(📐)，这样(🎪)会开辟出更(🦍)大的画面空间，也(💎)使得(🈂)动作——或者用(🔫)现在常被提(⏫)及的“姿态”——不(🎍)再是(👳)木偶般缺少灵魂(📼)的目的执行(🗃)工具(🥡)，而拥有情感(🐩)内化——尽管连(❔)动作(⚓)本身也常常在逃(⏫)避。

也(🔕)许让大多数观众(🐀)着迷的是安(🚸)东尼(📹)奥尼电影中(📩)的空间，确实，我也(🦃)爱它(😶)们，我本想就此对(🐳)比一下维斯(💭)康蒂的空间建立(🚊)方式(🍠)，但现(💦)在是什么时(🔻)候，已经12点多了吗(🥂)？好(😧)吧，我仍然想简单(🔽)写写。之前不(🦋)记得在哪里听人(🔺)说他(🖥)喜欢看电影中角(🔰)色走路的样(🌅)子，这(🥗)些镜头几乎(🔠)是导演的签名，我(❤)明白(🖨)这种感觉，但安的(💛)电影(😧)里走路还意味着(🏒)空间（当然(👷)也可(🚵)能是小跑，甚(🍨)至开车啦），他在画面(💴)视觉中加入了如(🎍)此多环境的(💧)要素，那些几何式(💑)（仅(🍗)用这一个词是严(🎉)重不能概括的）的图(🥎)像在单个画面中(😽)已独立表意(🎱)，然而还是经由角(💈)色的(🏤)运动才将他们串(🤠)联起来，但我(🎯)要马上反驳我的(😇)上一句，因(💎)为我只是在(🔀)每一个场景强烈(👞)地经(📧)历了这个空间，我(🛤)对整个空间(🐤)仍然一无所知，它(🐼)们并没有被真正串联(🗽)，我只是重复地经(👛)历、经历，到(🥠)了最后，除了整个(😮)空间(🤽)，电影的其他所有(⏭)部分倒是都被圆满感(🚴)知了。这一点在《夜(💶)》里也许最为(⛅)明显。

哎呀，老维斯(🏺)康蒂(🏬)，没有太多时间留(👾)给你了，我首(➕)先是想为一种轻(👀)浮的态度(🛵)向你道歉。在(🌪)看完《白夜》后，我把(🏭)这个(🐚)既不那么现实主(🥉)义，也不那么(🚃)类似《豹》的片称为(😀)转型期电影，但这是十(🎊)分不公平的！没有(🏓)人是生活在(🐼)转型期内的，我们(🚒)现在(💴)永远不知道目的(🛃)地在哪，以一种上帝式(💄)的姿态评判是可(🏣)憎的。当下就(🏺)是当下，彼时的你(🚆)也许(🌈)也意识到现实主(🕖)义不再完全(🔧)有效，转而开始了(🚒)自己的实(🕕)验，或者说，仅(📂)仅凭直觉开始了(🎡)创作(✍)。这部《白夜》的空间(💝)布景，别人看(📇)来可能有些粗制(⏸)滥造，但你也许正刻意(❔)为之，你在探索心(🚸)中的情感是(🤶)如何建立起空间(🙆)的，幻(🌩)梦是如何给空间(❕)带上色调的，视觉元素(🍶)又是如何以舞蹈(📲)的形式呈现(🕰)出来的，你多擅长(🙅)拍舞(🍢)！

《北斗七星》里你的(✝)改变令我震(🐡)惊，不得不猜测那(😣)些年究竟(🐭)发生了什么(📗)真正触动到你心(🖋)房的(⏳)事。开头的那种速(🌊)度，让我想起(🥡)了《妖夜慌踪》。现实(🚛)的东西仍存在于你的(🎟)电影里，但它们或(🙊)多或少带上(⏱)了失落的调子，我(🛬)最喜(☝)欢里面的风，它们(📟)伴着那些表现主义光(🏜)线几乎要把你的(🐃)心与里面蕴(🚜)含的全部感情吹(🥥)出来(🍑)。也许在未来，你的(🤵)空间不再这(🐤)么粗粝黑色，而显(㊗)得庄严，但(🔠)那或许正是(🆚)《豹》中公爵因为衰(🛋)老脆(📵)弱而不得已为之(🔕)的节制...

现在(📠)太晚了，我感觉难(📏)过，如果这会儿还不睡(🛑)觉，一道深渊就会(➕)逐渐在我眼(👠)前清晰起来，就像(🥕)我看(🌟)它它看我那样简(🏛)单。这不仅仅是因为明(🍵)天要上班，或许正(💼)是因为上班(🛵)，谁知道呢。我明明(💃)已经(🦒)结尾，又开始盯着(🌨)卫生间里一(🔷)条该死的毛巾，真(👉)烦人，毛巾(🥡)有什么好看(🗝)的！也许现在出门(🔴)，就能(🐜)遇见楼下垃圾桶(🔛)旁边那只简(✳)州猫了，但我太累(🗨)了，我想睡觉。哎，未来，未(🐧)来！