在(♊)所有的电影(💟)里，安(🚳)东尼奥尼的(👏)声音是最让我痴(🔴)迷的(🦍)。很想写一篇长长(💨)的影评，记录(🈸)周六三部电影的(🍉)迷人(🍑)之处(😝)，但我太累了(👀)，也没有时间。随着(💥)日子(⛳)的流逝，我感觉到(🎪)一种紧迫感(😻)，那是因为我逐渐(💬)意识(🐢)到并不想对影片(🍒)有一个富有(👚)洞见(🍨)的影评式分(📲)析，只是想(🗿)简单诉(🎴)说看(🆓)完电影后愉悦的(😼)激情(🔮)，而时间是最会扼(🌽)杀此类精灵(🛰)的。总(♿)之，它们应当(🐁)更潦草地出现在(🤺)我的(📏)影评里。

我该怎么(🌑)形容安东尼(🏛)奥尼电影的声音(🎍)呢，不(🎊)妨先(🌱)谈谈其他的(🍋)几部片。在《奇遇》里(😷)，我一(👒)定为小岛上的寻(🐋)找感到过某(🐍)种震颤，乍一看，可(📃)能会(🧙)说那些天际线，那(🗞)些海平面，还(🔽)有嶙(👤)峋的石块曲(🗡)线，有种眩(⛱)晕感，它们在(♿)构图和调度上的(💙)确至(🚪)关重要。但唯有那(📏)个有节拍，甚(❤)至有(🙏)点儿魔性的(👸)海浪声陪伴，才让(👚)我真(👸)的相信：也许下(📠)一秒这些人(🔘)真的要掉到海浪(🥌)里头(📖)；在(🐌)《夜》和《蚀》里，让(🐺)我忘不掉的是鞋(💈)跟踩(🖍)在地面的声音；(🤙)《放大》最有意(💖)思，几乎所有人都(🔌)会为(💰)结尾的是否存在(🍓)说上两句，但(🏒)吸引(🛍)我的不是这(😬)些，远在最(🥝)后的画面出(🚡)现之前，这个问题(💅)已经(🦐)强烈袭来了——(🏾)听听那个网(👤)球被(💆)击打的声音(👹)！现实世界的网球(🏇)声不(🔌)会以那种强度（(🈚)相对于其他(🏒)声音）和频率出(👓)现，这(🥦)个节(🏏)奏，以及声音(🦂)的质感已经说明(🌛)了一(🙂)切。

但无论如何，安(💴)东尼奥尼的(🎒)声音永远是出发(🗒)于最(👲)基本的现实的—(🛡)—绝对不可(💿)能有(💾)在远处，或是(🥫)墙背面的(🎆)人，说话响度(🥚)与前景中的人相(💛)差无(🔬)几。但用句俗套的(🐔)话讲，他是超(🔁)越现(🔺)实的（天呐(🍷)，写出来俗的想吐(🕠)）。在(📽)《过客》里，很容易注(📝)意到开头那(🐃)个电风扇的声音(🌏)，也许(🥄)这包(🚴)含了某种心(🚓)理隐喻，但它首先(🐊)作为(✳)听觉元素让人感(🍽)到适切。下一(🈲)幕，来到酒店前台(🏀)，那个(🗞)烦人的电风扇消(🔺)失了，但空间(🚭)中仍(🧕)存在另一个(⚾)持续的干(🥃)扰，频率更高(🕵)但响度低了不少(🍶)，画面(🎙)里最终能看到音(🅱)源是摆在后(⏲)方柜(😡)台的另一个(🏿)小型电风扇，我格(👑)外需(🛂)要这样的变奏以(⏱)适应不同的(⛳)空间与进展。在阿(🆑)巴斯(🌄)那里(😳)，也许有个更(✂)美妙的画外空间(😜)经由(🌉)声音建立，但安东(🎰)尼奥尼甚至(🌁)连画内空间都需(🌝)要声(📌)音真正建立。每一(🎁)个空间都有(📖)无数(🌇)种方式得到(🧡)观察，创作(❗)者对空间所(👂)包含灵魂的提取(📻)态度(🏡)反映在声音的剪(🤨)辑上，我借由(🗯)画面(🎠)看到它们，但(🕴)唯独通过声音才(🕝)进入(🎁)它们。

也许电影的(🔯)色彩和声音(🍺)一样，具有更简单(🤨)的特(🚄)性。《放(🚿)大》中的色彩(👒)格外妖艳，这不仅(🌶)仅是(⬆)指那些模特所穿(💑)的服装，连最(🔬)简单的红色与绿(🧐)色都(😽)是如此。最让我惊(🌻)奇的是那个(⏰)公园(🍉)，当男主在公(📎)园中拍照(🐟)时，我突然意(🚞)识到自己不知道(🧙)上哪(👎)去找一个有这种(🧝)特质的公园(🐕)，这特(✊)质是由颜色(👦)赋予的，绿色形成(🍥)的节(❓)奏感很强烈，那个(😢)段落是整部(🍵)电影里我最喜欢(✉)的。如(🛀)果说(🌸)解读家们在(👩)《放大》中能找到一(🛢)些所(🚌)指与颜色对应的(🌮)话，那么《过客(🎨)》里的颜色将更加(👨)“普通(🥃)”，隐喻的意味儿更(🥘)低，却仍保留(🗺)着单(🏕)纯的视觉刺(🚲)激以使我(🔄)们直接理解(〽)，它们不再像《红色(✔)沙漠(💓)》海报里的颜色那(👴)样，尖锐地似(🖐)乎都(🥑)有些刻意了(🍺)。

他也有着一种最(🚯)受我(🚗)喜爱的调度方式(🙏)，奥逊威尔斯(💭)那种景深镜头功(🤚)力也(💾)许很(🤸)强，但每个人(🍃)物只是像螺丝钉(✉)一样(🕶)出现在他们该出(📦)现的景别，发(🔥)出他们该做的动(🅱)作，这(🥋)也许让我觉得对(🛳)画面中的人(👲)物有(⛰)些缺少感情(📲)了。另一个(📉)意大利导演(🕹)费里尼，人物会如(🥪)跳舞(⚓)般接近又跳出，最(😉)后遗落下一(😬)个孤(😗)独的人儿（(🎮)这倒让我觉得费(🕳)里尼(🏌)是爱这角色的）(🐘)，但他们是经(🦐)历过热闹喧嚷的(🍛)。安东(💴)尼奥(🌺)尼的人物从(🙈)一开始就不和谐(👸)，而且(🕧)他们绝不居于自(🧔)己应该在的(👛)位置，永远在逃避(🔻)，这样(💱)会开辟出更大的(😯)画面空间，也(♏)使得(🏰)动作——或(📹)者用现在(🤳)常被提及的(🥔)“姿态”——不再是(🥩)木偶(🌫)般缺少灵魂的目(🐌)的执行工具(🤪)，而拥(🕡)有情感内化(🚬)——尽管连动作(💒)本身(🤽)也常常在逃避。

也(👶)许让大多数(🙏)观众着迷的是安(⛱)东尼(✖)奥尼(🎸)电影中的空(🔤)间，确实，我也爱它(🔂)们，我(🌯)本想就此对比一(🤥)下维斯康蒂(🏞)的空间建立方式(📁)，但现(🏕)在是什么时候，已(👴)经12点多了吗(🧡)？好(🥡)吧，我仍然想(🥠)简单写写(🦔)。之前不记得(👊)在哪里听人说他(🍱)喜欢(👞)看电影中角色走(📠)路的样子，这(🐳)些镜(🐳)头几乎是导(⬇)演的签名，我明白(🏍)这种(🤰)感觉，但安的电影(🍽)里走路还意(🏷)味着空间（当然(🍜)也可(👲)能是(🗓)小跑，甚至开(🧙)车啦），他在画面视觉(🏝)中加入了如此多(🎫)环境的要素(☕)，那些几何式（仅(🙍)用这(➖)一个词是严重不(👄)能概括的）(💊)的图像在单个画(🕢)面中已独(🎴)立表意，然而(⭕)还是经由角色的(🗞)运动(💩)才将他们串联起(💐)来，但我要马(〰)上反驳我的上一(👼)句，因为我只是在每一(😲)个场景强烈地经(🌺)历了这个空(📁)间，我对整个空间(💵)仍然(💊)一无所知，它们并(😲)没有被真正串联，我只(🏴)是重复地经历、(💤)经历，到了最(👆)后，除了整个空间(🙏)，电影(🤪)的其他所有部分(🤚)倒是都被圆(😜)满感知了。这一点(🔇)在《夜》里也(➖)许最为明显(🚌)。

哎呀，老维斯康蒂(🐈)，没有(🚟)太多时间留给你(🌰)了，我首先是(🙈)想为一种轻浮的(👁)态度向你道歉。在看完(🎪)《白夜》后，我把这个(👥)既不那么现(⚡)实主义，也(🌧)不那么(🍤)类似(🧖)《豹》的片称为转型(💃)期电影，但这是十分不(🙃)公平的！没有人是(🗡)生活在转型(💌)期内的，我们现在(🚉)永远(🌡)不知道目的地在(🐹)哪，以一种上(🙃)帝式的姿态评判(💘)是可憎的(✉)。当下就是当(🤼)下，彼时的你也许(🐎)也意(📼)识到现实主义不(🎱)再完全有效(😯)，转而开始了自己(🐇)的实验，或者说，仅仅凭(🏂)直觉开始了创作(😘)。这部《白夜》的(🏗)空间布景(🐞)，别人看(⛎)来可(🏕)能有些粗制滥造(📙)，但你也许正刻意为之(🈂)，你在探索心中的(🌮)情感是如何(👃)建立起空间的，幻(🍷)梦是(🚓)如何给空间带上(🖋)色调的，视觉(🚉)元素又是如何以(🐄)舞蹈的形(🎉)式呈现出来(🌠)的，你多擅长拍舞(📰)！

《北斗(🕯)七星》里你的改变(📹)令我震惊，不(➡)得不猜测那些年(🔡)究竟发生了什么真正(💣)触动到你心房的(📡)事。开头的那(🕎)种速度，让(🤔)我想起(😤)了《妖(🌛)夜慌踪》。现实的东(🎟)西仍存在于你的电影(📟)里，但它们或多或(📤)少带上了失(😰)落的调子，我最喜(🌚)欢里(👏)面的风，它们伴着(🧑)那些表现主(🎊)义光线几乎要把(💲)你的心与(🍇)里面蕴含的(🚺)全部感情吹出来(🔩)。也许(👬)在未来，你的空间(🌪)不再这么粗(🧕)粝黑色，而显得庄(🧣)严，但那或许正是《豹》中(⚪)公爵因为衰老脆(💯)弱而不得已(👩)为之的节(📁)制...

现在(👜)太晚(👵)了，我感觉难过，如(🐺)果这会儿还不睡觉，一(😛)道深渊就会逐渐(🈁)在我眼前清(🌠)晰起来，就像我看(🏔)它它(🔒)看我那样简单。这(🥧)不仅仅是因(🌚)为明天要上班，或(🥣)许正是因(🕚)为上班，谁知(🎇)道呢。我明明已经(🐺)结尾(🕴)，又开始盯着卫生(⏪)间里一条该(📟)死的毛巾，真烦人(💅)，毛巾有什么好看的！也(🅰)许现在出门，就能(🛹)遇见楼下垃(🛒)圾桶旁边(🧀)那只简(😌)州猫(🦂)了，但我太累了，我(💴)想睡觉。哎，未来，未来！