前(💈)两天，华纳官微偷偷(🥖)卖(😬)了个关(🕥)子，明眼的影迷一看(😗)就懂，奔(🈵)走(🧐)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(😫)·(🤛)库布里克1980年的封神恐怖(🔇)片(👎)，终于要(🐡)在内地院线上映。

经(🎰)典是经(😦)典(🥥)，好看也是真好看，但(🔯)毕竟(👐)是(🌩)四十多年的老片了，怎么挑(👞)在这时(🙋)候突然引进？

以及(⭐)一(🤙)个大(❎)家(😤)更关心的问题：作(🏟)为口味(🔄)不轻的恐怖片，它会被动多(⏮)少(⏱)剪刀(🔭)？动完了还能看吗(⏸)？(🔊)

谜底也(🐄)许就在谜面上。

对于(⚡)《闪灵》，网(🎢)上(🍻)有一种流行的解读：它(🌆)压(🍤)根就不是一部恐怖片。

或(💧)者(🤵)说，它是(♋)一部被伪装成恐怖(🌗)片的职(👸)场(🏬)崩溃纪录片。

男主角(🉑)杰克(😄)是(🌆)个什么人？一个失业的作(🦑)家，有酗(✈)酒的毛病，之前还因(🍟)为(🈁)情绪(👆)失(🏔)控打过自己的孩子(🍠)。为了养(⏳)家糊口，也为了找个安静地(💖)方(📄)写作(🧑)，他接下了一份偏远(⬆)酒(🐛)店冬季(🎳)管理员的工作。工作(🕟)内容很(🔵)简(🍯)单，就是在封山的几个月(👸)里(📱)看着这栋楼，别让暖气坏(🥎)掉(📤)就行。

听(🌥)起来有点耳熟，一个(🎀)中年人(🐶)，职(🥈)业不顺，经济紧张，带(🐆)着老(🥢)婆(🍿)孩子搬到一个与世隔绝的(🏼)地方，指(🧛)望着能东山再起。

然(😣)后(🥞)他疯(🍓)了(🍞)。

库布里克在接受采(👄)访时做(🐞)过解读，大意是人的性格本(🥠)身(👶)就有(📋)问题的一面，恐怖故(🏭)事(🛺)能做的(🥣)事情，就是让我们看(🗝)见无意(🏆)识(💹)的黑暗，而不用真的去面(👾)对(🕖)它。这话说得很含蓄，但如(🏭)果(👰)你把《闪(🛶)灵》当成一个职场故(🏽)事来看(🎁)，一(😿)切就清楚多了。

杰克(🚓)根本(😆)没(😑)有被鬼附身，他是被困住了(💍)。

瞭望酒(🥐)店那个巨大、空旷(🌐)的(🥒)空间(🧑)，宛(🦁)如一个迷宫。库布里(👧)克故意(🚩)把酒店的内部结构设计得(🈺)不(🤯)合逻(🐇)辑，走廊通向不可能(🕟)的(✂)地方，窗(🔪)户开在不该有窗户(🔁)的位置(🐌)。很(😷)多人分析这些细节，说这(🅿)是(🤚)为了制造不安感，但还有(💱)一(🚰)种解释(🤥)，说这个空间本身就(👗)是假的(🙀)，它(🌛)是一个精心设计的(👋)、让(🎿)人(🥅)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(💹)克每天(〽)做的事情是什么？(🌓)坐(🌸)在打(👰)字(🏄)机前，对着空白的纸(🕷)发呆。他(⛪)写了几个月，写出来的全是(😱)同(🌋)一句(🍁)话：只工作不玩耍(🥗)，聪(🏁)明的杰(👀)克变傻瓜。

这是一个(🍧)被工作(🤒)榨干的人的精神状态。

你可(💤)能(🥙)会说，不对啊，电影里明明(🍩)有(🕸)鬼，那对(🚠)双胞胎女孩，237号房间(🎾)里的女(🧟)人(✖)，血从电梯里涌出来(🐑)，杰克(🏸)跟(🕊)鬼魂把酒言欢，这些难道不(😲)是超自(🍜)然元素吗？

是的，但(🔓)问(🏠)题在(💙)于(🕒)，库布里克从来没有(📳)明确告(🙉)诉你这些东西是真的。

他和(🎹)原(📍)著作(🗨)者斯蒂芬·金最大(🥠)的(🗺)分歧就(🐇)在这里。小说里，酒店(🏤)闹鬼是(👸)板上钉钉的事实，但库布里(🌍)克(🚺)电影里所有的超自然现(😂)象(🌋)，都可以(🌞)被解释成杰克的幻(📮)觉。杰克(🎾)每(🍙)次看到鬼魂的时候(🔼)，画面(🕖)里(🐍)都有一面镜子，他看似在和(🏮)鬼说话(🍟)，其实在和镜子里的(💉)自(⛸)己说(♎)话(💟)。

这是库布里克的狡(🌔)猾之处(🗻)，他拍了一部可以被当成鬼(🕯)片(💀)看的(🥀)电影，但骨子里讲的(👻)是(💣)一个人(🗞)如何在封闭、孤立(📕)、高压(♑)的环境下一步步走向崩溃(😣)，鬼(🦅)只是这种崩溃的外化形(🌻)式(🏮)。

斯蒂芬(🌕)·金为此很不爽，他(🌇)公开批(👜)评(🏹)过这部电影，说库布(🌋)里克(🍁)弱(📴)化了角色的挣扎和人性质(🔈)感。他写(🈴)的是一个好人被邪(📙)恶(📻)力量(🐍)侵(🔲)蚀的悲剧，被库布里(🥗)克拍成(🏻)了一个本来就有问题的人(💤)最(🛑)终爆(🎑)发的故事。

谁对谁错(🕐)不(🔻)重要，重(➖)要的是，库布里克版(🍁)本的《闪(🏠)灵》之所以能成为经典，是因(🏩)为(🖊)它触及了一个比鬼魂更(⏺)可(⛱)怕的东(💢)西：人在极端环境(🚞)下的脆(🙃)弱(🐌)性。

不管相不相信有(🐥)鬼，你(🔐)都(🔥)没法否认，人是可以被逼疯(👖)的。

这就(🤵)是为什么《闪灵》直到(😫)今(🙌)天看(🎙)起(🆚)来依然很吓人，它讲(⚽)的不是(🤑)那种公式化的闹鬼故事，是(🕣)关(🦒)于人(🖋)的处境。而人的处境(🍰)，四(🌆)十五年(🔼)来并没有变得更好(🕤)。

很多人(🤵)在讨论《闪灵》引进会不会被(🤔)删(🦉)减，删减多少。这些担心有(🈯)道(🚫)理。

但如(😓)果你接受我前面说(📣)的那种(💃)解(⛑)读，这些删减可能反(😻)而不(🔤)会(👠)伤害电影的核心。

因为《闪灵(👙)》最恐怖(🎑)的部分不是那些视(😳)觉(🌋)刺激(🎼)，而(🗽)是杰克·尼科尔森(🏤)的表演(⚡)。他坐在空荡荡的大厅里对(🥍)着(🔀)空气(🎼)发呆，他和妻子吵架(🌿)时(😈)眼睛里(🛵)闪过的那一丝凶光(🕣)，还有他(🎂)拿着斧头追杀家人时脸上(🎣)那(😂)种亢奋和快乐交织的表(➗)情(😱)。

这些东(🔴)西删不掉，因为它们(🚐)不血腥(🆖)，不(🍝)暴力，不色情，而且更(🦒)真实(🌈)。

库(🍾)布里克在拍这部电影的时(🐠)候折磨(🥟)了演员们整整一年(👿)，把(😉)扮演(🍙)妻(👸)子温迪的谢莉·杜(😐)瓦尔逼(♑)到了精神崩溃的边缘，同一(😺)个(🚝)镜头(🤲)拍几十遍上百遍，不(😮)停(🈁)地否定(😾)，不停地重来。有人说(🚈)这是导(💻)演的暴行，但也有人说，正是(🔯)这(🏅)种真实的疲惫和恐惧，让(🌃)温(🍊)迪这个(🕞)角色如此令人信服(🗂)。

温迪发(🔇)现(👡)杰克写了几百页同(⛩)一句(🔰)话(🐣)时脸上的表情，那已经不只(🤮)是一个(⛲)演员在表演惊恐，更(🎐)是(🍺)一个(🐍)真(💗)实的人在极限体验(🕔)时的反(👮)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(👕)然(🚻)，在于(🦀)它模糊了戏和真的(😳)边(🕢)界。

说到(🥜)这里，不得不提一个(🦏)有点讽(🎍)刺的事情。

中国观众盼了四(🗼)十(🔄)五年要在大银幕上看《闪(🐞)灵(👑)》，但中国(🥪)的电影创作者们，已(💷)经在一(🐙)个(🌝)类似瞭望酒店的环(🕚)境里(🍕)困(🤝)了很多年了。

国产恐怖片的(🐔)现状大(🎭)家都知道：不能有(👣)鬼(🐫)。鬼到(💢)最(💫)后必须被解释成梦(🍱)境、幻(🧗)觉或者精神疾病，所有的超(✝)自(📭)然现象都要有一个说得(🏣)过(🚥)去的解释，否则别想见观众(🈁)。

这个规(🚋)定的出发点可能是好的，但(😭)它(🚒)的实际效果是，国产恐怖(😺)片(🌿)被迫走进了一条死胡同。你(⚫)要吓人(📅)，但又不能真的吓人。前(🌺)面拼(⚫)命(🥐)地讲一个关于未知和恐惧(📹)的故事，到了结尾又必须告(😙)诉(🥓)观众(🌍)，没什么未知的，一切都(😞)可以解(📼)释。听着就很荒诞。

而就像前(💮)面(🎀)说的，《闪灵》误打误撞地符(📽)合(⛔)了这个标准。

库布里克从来(🏉)没有明(😧)确说酒店里有鬼，只是展示(💒)了(🤝)一个精神逐渐崩溃的人(🍠)眼(😽)中的世界。你完全可以把整(🌚)部电影(💃)解读成一个关于精神(🥂)疾病(🥖)的(🥜)案例研究：杰克有酗酒史(🤞)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🔅)离(🚛)在极(📟)端环境里好几个月，他(🙈)出现幻(🧀)觉太正常了。

库布里克的高(🍨)明(😺)之处是保持了模糊性，他(😍)没(👞)有告诉你答案，一切丢给你(🎊)自己去(😡)判断。

这种模糊性在当下的(🎮)审(👠)查环境里是不被允许的(🐞)，你(👎)必须给一个明确的解释。要(🤞)么有鬼(🤣)，要么没鬼。要么是真的(♏)，要么(♓)是(🙈)假的。灰色地带不被容忍。

所(🥪)以国产恐怖片永远拍不出(👙)《闪(🍨)灵》，不(🍮)是因为我们没有好导(👙)演，或者(🕋)观众不买账，而是因为《闪灵(😿)》那(🐟)种让人在看完电影之后(🥞)还(🎈)要争论好几十年、到底有(🕔)没有鬼(👡)、到底发生了什么的创作(👴)空(🌦)间，根本就不存在。

这确实(🛎)很(👆)讽刺，一部四十五年前的美(🍕)国电影(😏)，以一种半合规的姿态(🚌)进入(🎪)了(㊗)中国市场。而中国本土的创(🉐)作者们，却因为规则的刚性(🏐)，连(🌾)模仿(😀)的机会都没有。

有人说(🚢)《闪灵》的(👻)引进是一块试金石，测试的(🛠)是(🖥)审查环境对强烈类型表(💃)达(🍃)的容忍度。也有人说这只是(😤)市场供(😤)需关系下的必然选择。春节(🚰)档(💗)大招放完了就没了，得靠(🥁)引(🤟)进片来填补空档。

两种说法(㊗)都有道(💊)理，但或许我们也可以(📺)跳出(♿)来(📛)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(📊)一个完美的闪灵式隐喻。

中(💐)国(😻)电影(😇)市场过去一年经历了(♿)什么？(👂)春节档爆发，然后是长达几(🚱)个(🎰)月的断层，票房低于五千(📑)万(💲)的冷淡日增多，大量中小成(🙍)本影片(🌉)上映即消失，影院经理在非(🎖)档(💟)期面对空荡的影厅一筹(🏿)莫(🚈)展。整个行业弥漫着一种封(🕤)闭、孤(🍷)立、不确定性的氛围(✉)。

这和(🦑)杰(🈚)克的处境有什么区别？

一(🍍)个曾经繁荣的市场，被困在(🐿)某(🥕)种结(😝)构性的困境里。头部效(🔫)应越来(🎦)越明显，资源疯狂涌向极少(😋)数(🧘)项目，中腰部空间塌陷。大(🐵)家(😦)都在等待下一个大档期的(⛰)到来，就(💗)像等待封山期结束一样。

而(㊙)在(📽)这个等待的过程中，有些(🔥)人(⏲)可能已经开始看到不存在(🙍)的东西(🏕)了。

这不是危言耸听，电(🚛)影行(📂)业(🛡)的从业者们这两年的焦虑(👁)是真实存在的。撤档潮、片(🙂)荒(🔯)、融(⏬)资遇冷、项目立项困(😎)难。好多(🀄)次我跟同行交流，都听到有(😦)人(🔍)怀疑，这个行业还有没有(🉑)未(🏹)来，观众是不是已经不愿意(📞)走进电(😑)影院了。

这种集体性的焦虑(🌔)，和(😴)杰克坐在空荡荡的大厅(🦗)里(💒)敲打字机时的状态，本质上(🕶)是一样(🎵)的。

所以《闪灵》来得正是(🚑)时候(🌾)。

不(🚟)仅仅因为它是一部恐怖片(🔐)，能够填补市场上恐怖类型(🏙)的(🧡)空白(🆗)，更因为因为它讲的那(⬜)个故事(🤑)，关于一个人如何在封闭环(🌞)境(🌨)中逐渐失去理智，和此刻(🗾)中(🤶)国电影市场正在经历的某(📁)种状态(🐢)，形成了一种奇妙的共振。

我(🚾)们(🔩)害怕什么？不是鬼。

我们(🥒)害(🕹)怕的是被困住的感觉，无论(🧟)怎么努(🧠)力都找不到出路的绝(🚈)望，在(🚡)等(📅)待中慢慢消耗掉所有的意(🔟)志和信心，看着空白的屏幕(🥄)却(🕴)写不(🐋)出一个字的焦虑。

《闪灵(🦁)》之所以(🦁)能成为经典，是因为它触及(🎆)了(🍉)这些普遍性的恐惧。它用(🔗)一(🔍)个酒店里的故事，讲了所有(😑)人都可(🐉)能经历的精神困境。

四十五(🏖)年(🏍)过去了，杰克·尼科尔森(🤯)老(🏃)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(📽)，库布里(💋)克早在1999年就离开。

但《闪(🍋)灵》依(➗)然(🏎)耐看，因为它讲的那种恐惧(🌹)，是跨越时代的。

让它来吧。