前两天，华纳官微偷(🍦)偷卖了(🎀)个(💘)关子，明眼的影迷一(🏮)看就(🦌)懂(🗻)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🏈)利·库(❇)布里克1980年的封神恐(💘)怖(💶)片，终(💹)于(📝)要在内地院线上映(🗒)。

经典是(😀)经典，好看也是真好看，但毕(🌸)竟(💭)是四(📴)十多年的老片了，怎(🔆)么(📱)挑在这(🚧)时候突然引进？

以(♌)及一个(🌛)大家更关心的问题：作为(🚴)口(👧)味不(😬)轻的恐怖片，它会被(🆎)动(🈴)多少剪(🐧)刀？动完了还能看(🖲)吗？

谜(🛤)底(😳)也许就在谜面上。

对(🐬)于《闪(⛅)灵(❔)》，网上有一种流行的解读：(🎓)它压根(🔒)就不是一部恐怖片(🚭)。

或(👦)者说(🎖)，它(🔛)是一部被伪装成恐(🍔)怖片的(🛌)职场崩溃纪录片。

男主角杰(⛽)克(📩)是个(📳)什么人？一个失业(🥦)的(💽)作家，有(📛)酗酒的毛病，之前还(👎)因为情(〰)绪失控打过自己的孩子。为(⏬)了(🏴)养家(👃)糊口，也为了找个安(🗽)静(🗽)地方写(📮)作，他接下了一份偏(🐺)远酒店(🏆)冬(📁)季管理员的工作。工(🔶)作内(🔟)容(🛬)很简单，就是在封山的几个(😲)月里看(🔪)着这栋楼，别让暖气(🏑)坏(🌞)掉就(😨)行(⚪)。

听起来有点耳熟，一(🤽)个中年(🤷)人，职业不顺，经济紧张，带着(🎋)老(🚅)婆孩(🎀)子搬到一个与世隔(🅱)绝(🍢)的地方(🕗)，指望着能东山再起(🥀)。

然后他(➖)疯了。

库布里克在接受采访(🎄)时(🗿)做过(🍴)解读，大意是人的性(🎐)格(😏)本身就(📊)有问题的一面，恐怖(😘)故事能(📯)做(🕢)的事情，就是让我们(🏾)看见(🍄)无(🦑)意识的黑暗，而不用真的去(⬜)面对它(🦂)。这话说得很含蓄，但(🌇)如(🥧)果你(📀)把(🐶)《闪灵》当成一个职场(🌶)故事来(📧)看，一切就清楚多了。

杰克根(🔢)本(🚔)没有(🏋)被鬼附身，他是被困(😿)住(🚚)了。

瞭望(⛷)酒店那个巨大、空(👃)旷的空(🛋)间，宛如一个迷宫。库布里克(🌼)故(🔃)意把(🛵)酒店的内部结构设(🛌)计(✨)得不合(🚕)逻辑，走廊通向不可(🛍)能的地(🔣)方(🧓)，窗户开在不该有窗(🎳)户的(🔓)位(💽)置。很多人分析这些细节，说(😿)这是为(📰)了制造不安感，但还(🦖)有(🍸)一种(😪)解(🙅)释，说这个空间本身(🛍)就是假(🥀)的，它是一个精心设计的、(✝)让人逐(🥋)渐丧失方向感的牢(💽)笼(⛎)。

杰克每(🔮)天做的事情是什么(🌴)？坐在(⛱)打字机前，对着空白的纸发(🏦)呆(🛂)。他写(😀)了几个月，写出来的(🐔)全(🏿)是同一(🤥)句话：只工作不玩(🕕)耍，聪明(💘)的(🎓)杰克变傻瓜。

这是一(🗽)个被(💷)工(😕)作榨干的人的精神状态。

你(🥛)可能会(🚲)说，不对啊，电影里明(🕓)明(👞)有鬼(🉐)，那(🔘)对双胞胎女孩，237号房(😌)间里的(♏)女人，血从电梯里涌出来，杰(🧜)克跟鬼(🔦)魂把酒言欢，这些难(🏸)道(🎾)不是超(🛏)自然元素吗？

是的(⛹)，但问题(🥄)在于，库布里克从来没有明(🥄)确(🎿)告诉(💏)你这些东西是真的(🆓)。

他(🐓)和原著(🗒)作者斯蒂芬·金最(🎷)大的分(📪)歧(🚫)就在这里。小说里，酒(😠)店闹(🏌)鬼(🚍)是板上钉钉的事实，但库布(🌻)里克电(✨)影里所有的超自然(🐋)现(🎑)象，都(🈴)可(🎌)以被解释成杰克的(🌸)幻觉。杰(📍)克每次看到鬼魂的时候，画(🧑)面里都(👫)有一面镜子，他看似(🚀)在(🚲)和鬼说(🔟)话，其实在和镜子里(🔖)的自己(🍅)说话。

这是库布里克的狡猾(🦊)之(🦓)处，他(🌸)拍了一部可以被当(👞)成(🈚)鬼片看(⛽)的电影，但骨子里讲(🕢)的是一(🕋)个(☔)人如何在封闭、孤(🌷)立、(⏸)高(🎏)压的环境下一步步走向崩(🎴)溃，鬼只(🥑)是这种崩溃的外化(🤫)形(🗯)式。

斯(😠)蒂(😺)芬·金为此很不爽(🚫)，他公开(🐔)批评过这部电影，说库布里(🎢)克弱化(🚒)了角色的挣扎和人(😅)性(🌺)质感。他(⭕)写的是一个好人被(🛁)邪恶力(💦)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🔔)拍(♑)成了(🍇)一个本来就有问题(🐗)的(🔌)人最终(👰)爆发的故事。

谁对谁(❗)错不重(💼)要(🏢)，重要的是，库布里克(📰)版本(💳)的(📧)《闪灵》之所以能成为经典，是(🌵)因为它(💚)触及了一个比鬼魂(👇)更(📋)可怕(➕)的(😳)东西：人在极端环(🐀)境下的(🍮)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🌵)，你都没(🌶)法否认，人是可以被(🕢)逼(🗂)疯的。

这(🌝)就是为什么《闪灵》直(🕤)到今天(🏀)看起来依然很吓人，它讲的(📓)不(🙅)是那(😛)种公式化的闹鬼故(🏈)事(❄)，是关于(💤)人的处境。而人的处(🙍)境，四十(💓)五(❔)年来并没有变得更(📞)好。

很(🚨)多(💅)人在讨论《闪灵》引进会不会(⛔)被删减(🍣)，删减多少。这些担心(✳)有(🎐)道理(📥)。

但(👍)如果你接受我前面(📢)说的那(🐖)种解读，这些删减可能反而(♓)不会伤(🎵)害电影的核心。

因为(🔼)《闪(♓)灵》最恐(🐺)怖的部分不是那些(💠)视觉刺(💆)激，而是杰克·尼科尔森的(😻)表(♿)演。他(🍨)坐在空荡荡的大厅(🎅)里(⏰)对着空(🆎)气发呆，他和妻子吵(🛐)架时眼(🕣)睛(🚧)里闪过的那一丝凶(🔽)光，还(📜)有(👍)他拿着斧头追杀家人时脸(🗳)上那种(🈁)亢奋和快乐交织的(💃)表(🚵)情。

这(🥑)些(🎣)东西删不掉，因为它(🍂)们不血(⛴)腥，不暴力，不色情，而且更真(🆒)实。

库布(🤩)里克在拍这部电影(🕧)的(🕤)时候折(🕖)磨了演员们整整一(🐃)年，把扮(🎰)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(✴)尔(⌚)逼到(🔣)了精神崩溃的边缘(✋)，同(🐂)一个镜(🎓)头拍几十遍上百遍(🔆)，不停地(🐅)否(🧟)定，不停地重来。有人(〰)说这(🐽)是(🔇)导演的暴行，但也有人说，正(🏹)是这种(🏁)真实的疲惫和恐惧(🚭)，让(🛣)温迪(💓)这(🐠)个角色如此令人信(🌸)服。

温迪(🏄)发现杰克写了几百页同一(🐩)句话时(⏩)脸上的表情，那已经(☔)不(⛩)只是一(💸)个演员在表演惊恐(🤣)，更是一(🤖)个真实的人在极限体验时(💊)的(😓)反应(👲)。

《闪灵》之所以让人毛(🎌)骨(🐼)悚然，在(🌫)于它模糊了戏和真(📿)的边界(💫)。

说(😰)到这里，不得不提一(🗓)个有(⚫)点(📅)讽刺的事情。

中国观众盼了(🈚)四十五(🔼)年要在大银幕上看(💫)《闪(🚪)灵》，但(🛵)中(🏥)国的电影创作者们(🥞)，已经在(🚼)一个类似瞭望酒店的环境(❎)里困了(🌷)很多年了。

国产恐怖(👠)片(🥗)的现(⛷)状(👨)大家都知道：不能(📛)有鬼。鬼(🏧)到最后必须被解释成梦境(♊)、(🧑)幻觉(🎥)或者精神疾病，所有(🐘)的(📷)超自然现象都要有一个说(🕕)得过去(📞)的解释，否则别想见观(🍡)众。

这(🦐)个(💺)规定的出发点可能是好的(👛)，但它的实际效果是，国产恐(✈)怖(🥤)片被(🙋)迫走进了一条死胡同(🌪)。你要吓(🕓)人，但又不能真的吓人。前面(🌖)拼命地讲一个关于未知和(✡)恐(🗑)惧的(💧)故事，到了结尾又必须(🍚)告诉观(🏧)众，没什么未知的，一切都可(🥉)以(🤜)解释。听着就很荒诞。

而就(🔘)像(⌚)前面说的，《闪灵》误打误撞地(😗)符合了(🕝)这个标准。

库布里克从(❄)来没(📅)有(🔛)明确说酒店里有鬼，只是展(⛵)示了一个精神逐渐崩溃的(💆)人(🎯)眼中(🧗)的世界。你完全可以把(🌪)整部电(🎛)影解读成一个关于精神疾(📢)病的案例研究：杰克有酗(🤜)酒(🎃)史，有(🤱)暴力史，有创作焦虑，被(⏱)隔离在(📒)极端环境里好几个月，他出(🐂)现(🔲)幻觉太正常了。

库布里克(❎)的(🌞)高明之处是保持了模糊性(🤑)，他没有(🔡)告诉你答案，一切丢给(👣)你自(🈶)己(🤷)去判断。

这种模糊性在当下(😘)的审查环境里是不被允许(💾)的(🌹)，你必(🎿)须给一个明确的解释(📼)。要么有(🎞)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🅿)么是假的。灰色地带不被容(🚬)忍(🐹)。

所以(🥛)国产恐怖片永远拍不(🚈)出《闪灵(📕)》，不是因为我们没有好导演(🐃)，或(🕉)者观众不买账，而是因为(🎃)《闪(🌻)灵》那种让人在看完电影之(🚫)后还要(🔣)争论好几十年、到底(🔊)有没(🕛)有(⛺)鬼、到底发生了什么的创(💡)作空间，根本就不存在。

这确(🐧)实(🍌)很讽(⛄)刺，一部四十五年前的(🌶)美国电(🌦)影，以一种半合规的姿态进(📵)入了中国市场。而中国本土(⛔)的(🔔)创作(🍨)者们，却因为规则的刚(🈯)性，连模(🐇)仿的机会都没有。

有人说《闪(🎠)灵(📶)》的引进是一块试金石，测(😬)试(🎬)的是审查环境对强烈类型(🛃)表达的(😐)容忍度。也有人说这只(🚘)是市(🎠)场(🏵)供需关系下的必然选择。春(📽)节档大招放完了就没了，得(🆚)靠(♊)引进(🎆)片来填补空档。

两种说(🏴)法都有(😳)道理，但或许我们也可以跳(💚)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(⏮)好(👁)是一(🌸)个完美的闪灵式隐喻(🕴)。

中国电(🆒)影市场过去一年经历了什(🦒)么(🔻)？春节档爆发，然后是长(🔩)达(🦖)几个月的断层，票房低于五(🚾)千万的(🗂)冷淡日增多，大量中小(👑)成本(🍉)影(🚙)片上映即消失，影院经理在(🈲)非档期面对空荡的影厅一(🥌)筹(🕕)莫展(🏸)。整个行业弥漫着一种(😾)封闭、(⚫)孤立、不确定性的氛围。

这(📡)和杰克的处境有什么区别(🌿)？(📃)

一个(🕯)曾经繁荣的市场，被困(🚢)在某种(🏷)结构性的困境里。头部效应(➗)越(🈂)来越明显，资源疯狂涌向(🎰)极(🏕)少数项目，中腰部空间塌陷(🐘)。大家都(😥)在等待下一个大档期(🦍)的到(🧞)来(👡)，就像等待封山期结束一样(🙀)。

而在这个等待的过程中，有(😇)些(🏹)人可(🕞)能已经开始看到不存(🚠)在的东(🤵)西了。

这不是危言耸听，电影(🤷)行业的从业者们这两年的(🚹)焦(😵)虑是(🈴)真实存在的。撤档潮、(🎁)片荒、(🔝)融资遇冷、项目立项困难(🏖)。好(🌲)多次我跟同行交流，都听(🐺)到(✈)有人怀疑，这个行业还有没(🔆)有未来(🎠)，观众是不是已经不愿(♏)意走(🎚)进(🏿)电影院了。

这种集体性的焦(🐐)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🍖)厅(⛔)里敲(🐧)打字机时的状态，本质(🌃)上是一(🔹)样的。

所以《闪灵》来得正是时(📸)候。

不仅仅因为它是一部恐(🐳)怖(🥞)片，能(🐯)够填补市场上恐怖类(🤦)型的空(🍨)白，更因为因为它讲的那个(🍀)故(🍾)事，关于一个人如何在封(🖲)闭(😐)环境中逐渐失去理智，和此(💷)刻中国(💸)电影市场正在经历的(🐗)某种(🦏)状(🚛)态，形成了一种奇妙的共振(💏)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🔨)们(🍆)害怕(🕋)的是被困住的感觉，无(🚁)论怎么(🙄)努力都找不到出路的绝望(👾)，在等待中慢慢消耗掉所有(🧀)的(♿)意志(📞)和信心，看着空白的屏(😩)幕却写(💗)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🥋)所(🙁)以能成为经典，是因为它(🍩)触(👢)及了这些普遍性的恐惧。它(☕)用一个(🥔)酒店里的故事，讲了所(🏖)有人(🌆)都(😼)可能经历的精神困境。

四十(🛒)五年过去了，杰克·尼科尔(🚲)森(🕰)老了(🐞)，谢莉·杜瓦尔已经去(⏱)世，库布(🤱)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🤓)》依然耐看，因为它讲的那种(🎗)恐(🅱)惧，是(🛹)跨越时代的。

让它来吧(⛎)。