在(🌄)所有的电(🐃)影里，安(✡)东尼(♏)奥尼的声音是最(🕎)让我(🚝)痴迷的。很想写一(😐)篇长长的影(🤗)评，记(😢)录周六三部(🐜)电影的迷人之处(🆓)，但我(🤢)太累了，也没有时(✍)间。随着日子(🖨)的流逝，我感觉到(♊)一种(🌋)紧迫(🦈)感，那是因为(♉)我逐渐意识到并(📌)不想(🔴)对影片有一个富(📝)有洞见的影(🌸)评式分析，只是想(🕦)简单(🌽)诉说看完电影后(🧦)愉悦的激情(🌺)，而时(🕜)间是最会扼(🕑)杀此类精(🏞)灵的。总之，它(🕦)们应当更潦草地(🥝)出现(🍖)在我的影评里。

我(🅱)该怎么形容(🌥)安东(😵)尼奥尼电影(🈸)的声音呢，不妨先(📒)谈谈(🏞)其他的几部片。在(🐊)《奇遇》里，我一(🧗)定为小岛上的寻(🌑)找感(👺)到过(🦁)某种震颤，乍(🦑)一看，可能会说那(🎽)些天(🧑)际线，那些海平面(🍚)，还有嶙峋的(😹)石块曲线，有种眩(🌮)晕感(🛑)，它们在构图和调(🕓)度上的确至(🕙)关重(🍰)要。但唯有那(🌜)个有节拍(🏻)，甚至有点儿(🍻)魔性的海浪声陪(🌝)伴，才(👩)让我真的相信：(💑)也许下一秒(🤱)这些(🌬)人真的要掉(🍺)到海浪里头；在(📧)《夜》和(💼)《蚀》里，让我忘不掉(😕)的是鞋跟踩(🤱)在地面的声音；(🥜)《放大(👃)》最有(💸)意思，几乎所(🏇)有人都会为结尾(🤼)的是(🌥)否存在说上两句(🌡)，但吸引我的(🖋)不是这些，远在最(🥛)后的(🌺)画面出现之前，这(🚣)个问题已经(🏴)强烈(🥢)袭来了——(🧖)听听那个(🎎)网球被击打(🍥)的声音！现实世界(👹)的网(🔥)球声不会以那种(🥝)强度（相对(⏪)于其(🐺)他声音）和(📯)频率出现，这个节(🚁)奏，以(📋)及声音的质感已(📮)经说明了一(⭕)切。

但无论如何，安(⛺)东尼(🏬)奥尼(🏠)的声音永远(😿)是出发于最基本(🕎)的现(😫)实的——绝对不(🤲)可能有在远(👡)处，或是墙背面的(🌤)人，说(🚠)话响度与前景中(📢)的人相差无(🛏)几。但(🕳)用句俗套的(🤽)话讲，他是(🍔)超越现实的(🖨)（天呐，写出来俗(🚙)的想(📝)吐）。在《过客》里，很(🐭)容易注意到(😚)开头(🐾)那个电风扇(🐅)的声音，也许这包(🍺)含了(🈲)某种心理隐喻，但(🌍)它首先作为(🆙)听觉元素让人感(💑)到适(💬)切。下(🏺)一幕，来到酒(🈹)店前台，那个烦人(👨)的电(🥑)风扇消失了，但空(💽)间中仍存在(🔞)另一个持续的干(🔖)扰，频(🔆)率更高但响度低(🍃)了不少，画面(⛩)里最(🕑)终能看到音(👘)源是摆在(🎁)后方柜台的(🏹)另一个小型电风(🗽)扇，我(💵)格外需要这样的(🎫)变奏以适应(⛳)不同(🤨)的空间与进(🖌)展。在阿巴斯那里(🎣)，也许(🌶)有个更美妙的画(🤕)外空间经由(🏔)声音建立，但安东(🕑)尼奥(♉)尼甚(😰)至连画内空(🐯)间都需要声音真(🎍)正建(🗣)立。每一个空间都(💺)有无数种方(🔗)式得到观察，创作(🥖)者对(🌧)空间所包含灵魂(🍑)的提取态度(🥠)反映(🅿)在声音的剪(✴)辑上，我借(🚖)由画面看到(⌛)它们，但唯独通过(⛎)声音(🏥)才进入它们。

也许(🐊)电影的色彩(🛑)和声(🚎)音一样，具有(💳)更简单的特性。《放(📚)大》中(⤵)的色彩格外妖艳(👽)，这不仅仅是(🍪)指那些模特所穿(♉)的服(🛣)装，连(🏦)最简单的红(🙄)色与绿色都是如(🔧)此。最(🐮)让我惊奇的是那(⭕)个公园，当男(🕊)主在公园中拍照(🔅)时，我(🥛)突然意识到自己(📒)不知道上哪(🌻)去找(🥥)一个有这种(🔛)特质的公(🍺)园，这特质是(👟)由颜色赋予的，绿(🔕)色形(🛄)成的节奏感很强(🤓)烈，那个段落(🕸)是整(🌭)部电影里我(🗿)最喜欢的。如果说(🤪)解读(📒)家们在《放大》中能(🍫)找到一些所(😑)指与颜色对应的(🤲)话，那(🥕)么《过(🏃)客》里的颜色(💵)将更加“普通”，隐喻(👔)的意(🉐)味儿更低，却仍保(🥌)留着单纯的(🍓)视觉刺激以使我(🤢)们直(🛢)接理解，它们不再(📱)像《红色沙漠(🥊)》海报(📍)里的颜色那(🔨)样，尖锐地(😹)似乎都有些(🕓)刻意了。

他也有着(😝)一种(🐝)最受我喜爱的调(🈳)度方式，奥逊(👯)威尔(🦇)斯那种景深(🏳)镜头功力也许很(🛺)强，但(🚈)每个人物只是像(🕵)螺丝钉一样(🎷)出现在他们该出(🚧)现的(😉)景别(🦀)，发出他们该(✨)做的动作，这也许(🎬)让我(❗)觉得对画面中的(🃏)人物有些缺(⭐)少感情了。另一个(⭕)意大(🏔)利导演费里尼，人(♋)物会如跳舞(♈)般接(🐕)近又跳出，最(😑)后遗落下(🥩)一个孤独的(🍦)人儿（这倒让我(🔀)觉得(🐆)费里尼是爱这角(🤖)色的），但他(🏏)们是(🐇)经历过热闹(🚽)喧嚷的。安东尼奥(✌)尼的(🕯)人物从一开始就(🔅)不和谐，而且(🛬)他们绝不居于自(⬅)己应(🚓)该在(🏼)的位置，永远(🏪)在逃避，这样会开(💛)辟出(👮)更大的画面空间(🥪)，也使得动作(🥖)——或者用现在(🌩)常被(👈)提及的“姿态”——(🌈)不再是木偶(🎫)般缺(🥍)少灵魂的目(🎸)的执行工(🛫)具，而拥有情(🔱)感内化——尽管(🥁)连动(💒)作本身也常常在(⚪)逃避。

也许让(🌎)大多(🌝)数观众着迷(😳)的是安东尼奥尼(💀)电影(📗)中的空间，确实，我(🔕)也爱它们，我(⏺)本想就此对比一(⛏)下维(⏱)斯康(🍷)蒂的空间建(👥)立方式，但现在是(🚪)什么(🕥)时候，已经12点多了(🔢)吗？好吧，我(♒)仍然想简单写写(⛵)。之前(💉)不记得在哪里听(☔)人说他喜欢(⏮)看电(💬)影中角色走(👾)路的样子(🎺)，这些镜头几(📁)乎是导演的签名(🏨)，我明(🌄)白这种感觉，但安(🍒)的电影里走(⛴)路还(🌆)意味着空间(🤭)（当然也可能是(💿)小跑(🚈)，甚至开车啦），他(🦄)在画面视觉(😫)中加入了如此多(📹)环境(🐖)的要素，那些几何(🚏)式（仅用这一个词是(🎉)严重不能概括的(💽)）的图像在(🎿)单个画面中已独(👶)立表(🧘)意，然而还是经由(📧)角色的运动(⛄)才将他们串联起(🔮)来，但我要(🦎)马上反驳我(😑)的上一句，因为我(🏆)只是(🌎)在每一个场景强(👟)烈地经历了(🖌)这个空间，我对整(👈)个空间仍然一无所知(📱)，它们并没有被真(🎒)正串联，我只(🏩)是重复地(📙)经历、(🏒)经历(🥗)，到了最后，除了整(📅)个空间，电影的其他所(🐛)有部分倒是都被(🦕)圆满感知了(🛡)。这一点在《夜》里也(👈)许最(😙)为明显。

哎呀，老维(🚘)斯康蒂，没有(🌋)太多时间留给你(🏚)了，我首先(🛀)是想为一种(🤒)轻浮的态度向你(🛢)道歉(♊)。在看完《白夜》后，我(🕳)把这个既不(🗃)那么现实主义，也(🃏)不那么类似《豹》的片称(🚄)为转型期电影，但(🎣)这是十分不(🏖)公平的！没(💩)有人是(💍)生活(🦊)在转型期内的，我(🥉)们现在永远不知道目(🥗)的地在哪，以一种(🐿)上帝式的姿(😎)态评判是可憎的(🚓)。当下(🎛)就是当下，彼时的(😴)你也许也意(🎉)识到现实主义不(🧛)再完全有(🕡)效，转而开始(♟)了自己的实验，或(⭕)者说(👢)，仅仅凭直觉开始(🏫)了创作。这部(✳)《白夜》的空间布景(⏭)，别人看来可能有些粗(🚱)制滥造，但你也许(🦏)正刻意为之(⬅)，你在探索(㊗)心中的(🏾)情感(💤)是如何建立起空(🥉)间的，幻梦是如何给空(🔡)间带上色调的，视(🏴)觉元素又是(🥛)如何以舞蹈的形(🏓)式呈(🐸)现出来的，你多擅(♟)长拍舞！

《北斗(🥘)七星》里你的改变(👬)令我震惊(📥)，不得不猜测(📢)那些年究竟发生(🎬)了什(📍)么真正触动到你(⬛)心房的事。开(🔈)头的那种速度，让(🕰)我想起了《妖夜慌踪》。现(🙁)实的东西仍存在(🚈)于你的电影(🚁)里，但它们(📱)或多或(👎)少带(🐪)上了失落的调子(☕)，我最喜欢里面的风，它(💈)们伴着那些表现(🕺)主义光线几(🧠)乎要把你的心与(👀)里面(💾)蕴含的全部感情(📮)吹出来。也许(🖨)在未来，你的空间(😻)不再这么(🐽)粗粝黑色，而(🚫)显得庄严，但那或(🏉)许正(🚬)是《豹》中公爵因为(🧓)衰老脆弱而(✨)不得已为之的节(🎴)制...

现在太晚了，我感觉(💁)难过，如果这会儿(🗣)还不睡觉，一(🍜)道深渊就(🍯)会逐渐(🔹)在我(🍧)眼前清晰起来，就(⤵)像我看它它看我那样(🐩)简单。这不仅仅是(🚪)因为明天要(🌹)上班，或许正是因(🅿)为上(😋)班，谁知道呢。我明(🍎)明已经结尾(👠)，又开始盯着卫生(🚚)间里一条(🕞)该死的毛巾(🛹)，真烦人，毛巾有什(🥪)么好(😥)看的！也许现在出(🚐)门，就能遇见(👵)楼下垃圾桶旁边(🆑)那只简州猫了，但我太(🉐)累了，我想睡觉。哎(🍒)，未来，未来！