前两天，华(🤙)纳(🐫)官微偷(👜)偷卖了个关子，明眼(🐾)的影迷(🌌)一(🚲)看就懂，奔走相告。

《闪(📕)灵》要(😼)来(🍋)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🧣)封神恐(🧢)怖片，终于要在内地(⚡)院(⛴)线上(👴)映(📀)。

经典是经典，好看也(🦆)是真好(🤦)看，但毕竟是四十多年的老(⛏)片了，怎(🈶)么挑在这时候突然(📟)引(📋)进？(🏧)

以(😇)及一个大家更关心(⏺)的问题(🔡)：作为口味不轻的恐怖片(😑)，它(🤯)会被(🐻)动多少剪刀？动完(〽)了(🍝)还能看(🤙)吗？

谜底也许就在(😇)谜面上(🍘)。

对(👯)于《闪灵》，网上有一种(🍄)流行(🐻)的(👗)解读：它压根就不是一部(🙄)恐怖片(⛔)。

或者说，它是一部被(🌻)伪(🎷)装成(😀)恐(🥞)怖片的职场崩溃纪(🖍)录片。

男(👱)主角杰克是个什么人？一(😙)个失业(📧)的作家，有酗酒的毛(🌕)病(🥟)，之前(😦)还(📂)因为情绪失控打过(🐊)自己的(🎰)孩子。为了养家糊口，也为了(🎂)找(🗒)个安(🏿)静地方写作，他接下(🌙)了(🤯)一份偏(🎥)远酒店冬季管理员(🌟)的工作(🍫)。工(🐘)作内容很简单，就是(👑)在封(💖)山(😓)的几个月里看着这栋楼，别(🚬)让暖气(👱)坏掉就行。

听起来有(🚹)点(⛩)耳熟(⤵)，一(💼)个中年人，职业不顺(🔒)，经济紧(📰)张，带着老婆孩子搬到一个(🥗)与世隔(🐊)绝的地方，指望着能(🧀)东(🕠)山再(🦀)起(🐕)。

然后他疯了。

库布里(🤙)克在接(🤥)受采访时做过解读，大意是(⏲)人(🔽)的性(🤪)格本身就有问题的(😲)一(📙)面，恐怖(😾)故事能做的事情，就(🙌)是让我(🍧)们(📇)看见无意识的黑暗(🌼)，而不(➖)用(🕸)真的去面对它。这话说得很(🧟)含蓄，但(🛬)如果你把《闪灵》当成(🕧)一(🔘)个职(🗡)场(🐱)故事来看，一切就清(🦍)楚多了(🎩)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🛋)是被困(🎀)住了。

瞭望酒店那个(🙏)巨(🗞)大、(📰)空(🐿)旷的空间，宛如一个(👻)迷宫。库(📣)布里克故意把酒店的内部(🔟)结(🗃)构设(🥢)计得不合逻辑，走廊(🚼)通(🖖)向不可(🎪)能的地方，窗户开在(🕗)不该有(🏦)窗(🥓)户的位置。很多人分(🐕)析这(🧛)些(🅱)细节，说这是为了制造不安(🐶)感，但还(🚡)有一种解释，说这个(⛺)空(🐟)间本(🥄)身(🤔)就是假的，它是一个(🎂)精心设(🔑)计的、让人逐渐丧失方向(😙)感的牢(🥊)笼。

杰克每天做的事(🈁)情(💣)是什(🕊)么(🗄)？坐在打字机前，对(🕑)着空白(🐖)的纸发呆。他写了几个月，写(🚆)出(🏇)来的(🍞)全是同一句话：只(🔛)工(🎢)作不玩(🙂)耍，聪明的杰克变傻(🔳)瓜。

这是(🕴)一(👑)个被工作榨干的人(😸)的精(💷)神(🍤)状态。

你可能会说，不对啊，电(🥨)影里明(🐎)明有鬼，那对双胞胎(🖍)女孩，237号(🐠)房(♉)间里的女人，血从电(⏰)梯里涌(🕖)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(😀)，这些难(🔪)道不是超自然元素(🏹)吗(👲)？

是(☕)的(🆗)，但问题在于，库布里(🔼)克从来(📐)没有明确告诉你这些东西(🙍)是(🏆)真的(🔺)。

他和原著作者斯蒂(📗)芬(😊)·金最(🛢)大的分歧就在这里(🔭)。小说里(🤠)，酒(📭)店闹鬼是板上钉钉(🐄)的事(🙂)实(😿)，但库布里克电影里所有的(😓)超自然(🌵)现象，都可以被解释(👦)成杰克(📚)的(🚗)幻觉。杰克每次看到(🔴)鬼魂的(🛰)时候，画面里都有一面镜子(📻)，他看似(🕵)在和鬼说话，其实在(🚳)和(🐲)镜子(🔵)里(🐧)的自己说话。

这是库(🕞)布里克(🦋)的狡猾之处，他拍了一部可(🐸)以(➿)被当(🏸)成鬼片看的电影，但(⚪)骨(📞)子里讲(⏺)的是一个人如何在(🏛)封闭、(💥)孤(🍟)立、高压的环境下(🤵)一步(🏡)步(🎯)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(⛵)的外化(🍅)形式。

斯蒂芬·金为(🆖)此很不(🚏)爽(🅱)，他公开批评过这部(🥑)电影，说(🤟)库布里克弱化了角色的挣(😓)扎和人(😍)性质感。他写的是一(🈶)个(🔻)好人(🦎)被(🚲)邪恶力量侵蚀的悲(💆)剧，被库(📑)布里克拍成了一个本来就(📫)有(🕞)问题(🍖)的人最终爆发的故(🏇)事(👬)。

谁对谁(🚇)错不重要，重要的是(🗨)，库布里(💵)克(🗳)版本的《闪灵》之所以(🚂)能成(🙂)为(😘)经典，是因为它触及了一个(♉)比鬼魂(🏑)更可怕的东西：人(🏋)在极端(💀)环(💿)境下的脆弱性。

不管(🏺)相不相(📢)信有鬼，你都没法否认，人是(🍐)可以被(🔘)逼疯的。

这就是为什(💼)么(🥀)《闪灵(👴)》直(🛰)到今天看起来依然(👑)很吓人(♓)，它讲的不是那种公式化的(👴)闹(⛱)鬼故(📪)事，是关于人的处境(🕘)。而(👳)人的处(🕍)境，四十五年来并没(⏲)有变得(🕥)更(🔢)好。

很多人在讨论《闪(🐓)灵》引(🐘)进(😧)会不会被删减，删减多少。这(⏰)些担心(🙁)有道理。

但如果你接(🍩)受我前(🎛)面(🖍)说的那种解读，这些(🌘)删减可(🎅)能反而不会伤害电影的核(⛔)心。

因为(😾)《闪灵》最恐怖的部分(🧦)不(🧣)是那(🌏)些(🏬)视觉刺激，而是杰克(🥨)·尼科(〰)尔森的表演。他坐在空荡荡(🌵)的(🤖)大厅(🆒)里对着空气发呆，他(🌋)和(🐭)妻子吵(🤣)架时眼睛里闪过的(💻)那一丝(🦑)凶(🎤)光，还有他拿着斧头(🔛)追杀(🔪)家(📃)人时脸上那种亢奋和快乐(🕵)交织的(⛴)表情。

这些东西删不(🚥)掉，因为(🤐)它(🆎)们不血腥，不暴力，不(🆒)色情，而(🍠)且更真实。

库布里克在拍这(🍦)部电影(🏘)的时候折磨了演员(🏙)们(🌋)整整(🌾)一(🌶)年，把扮演妻子温迪(🍇)的谢莉(👸)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(💔)的(🍷)边缘(👧)，同一个镜头拍几十(🔅)遍(🏥)上百遍(🆎)，不停地否定，不停地(🛴)重来。有(💄)人(🍏)说这是导演的暴行(🍈)，但也(🥒)有(💖)人说，正是这种真实的疲惫(🎉)和恐惧(🐳)，让温迪这个角色如(🆕)此令人(⬛)信(🧦)服。

温迪发现杰克写(🕥)了几百(🍓)页同一句话时脸上的表情(⬆)，那已经(🦅)不只是一个演员在(🦑)表(🎺)演惊(🤫)恐(❓)，更是一个真实的人(🏭)在极限(🎶)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🧤)让(🎐)人毛(🕹)骨悚然，在于它模糊(🗜)了(🛁)戏和真(🈂)的边界。

说到这里，不(⏰)得不提(🚂)一(🛸)个有点讽刺的事情(📪)。

中国(🥜)观(🦇)众盼了四十五年要在大银(🤰)幕上看(🆎)《闪灵》，但中国的电影(🍒)创作者(♟)们(💛)，已经在一个类似瞭(🏍)望酒店(🍪)的环境里困了很多年了。

国(📚)产恐怖(🐺)片的现状大家都知(🕹)道(🍟)：不(🔗)能(🥒)有鬼。鬼到最后必须(🍠)被解释(⏲)成梦境、幻觉或者精神疾(🍾)病(🎂)，所有的超自然现象都要(🐯)有(👘)一个说得过去的解释，否则(🍪)别想见(🚢)观众。

这个规定的出发(😊)点可(📋)能(🏯)是好的，但它的实际效果是(🚗)，国产恐怖片被迫走进了一(🧔)条死胡(⛔)同。你要吓人，但又不能(🐥)真的(💯)吓(📿)人。前面拼命地讲一个关于(⛔)未知和恐惧的故事，到了结(🐢)尾(😊)又必(🤩)须告诉观众，没什么未(❄)知的，一(🖇)切都可以解释。听着就很荒(🕺)诞(🈷)。

而就像前面说的，《闪灵》误(♟)打(💫)误撞地符合了这个标准。

库(🏭)布里克(👢)从来没有明确说酒店(😷)里有(🍗)鬼(🍩)，只是展示了一个精神逐渐(🐓)崩溃的人眼中的世界。你完(🈲)全可以(👶)把整部电影解读成一(🛑)个关(🏉)于(🚾)精神疾病的案例研究：杰(🍏)克有酗酒史，有暴力史，有创(🖇)作(🛫)焦虑(🥤)，被隔离在极端环境里(🌕)好几个(🌲)月，他出现幻觉太正常了。

库(🍇)布(🌺)里克的高明之处是保持(🎭)了(💫)模糊性，他没有告诉你答案(🕥)，一切丢(🤤)给你自己去判断。

这种(🍽)模糊(🍯)性(💐)在当下的审查环境里是不(📡)被允许的，你必须给一个明(🎠)确的解(🌓)释。要么有鬼，要么没鬼(⏸)。要么(📒)是(🎐)真的，要么是假的。灰色地带(🐽)不被容忍。

所以国产恐怖片(🎁)永(💹)远拍(⬛)不出《闪灵》，不是因为我(😟)们没有(🍙)好导演，或者观众不买账，而(🤹)是(🎟)因为《闪灵》那种让人在看(📪)完(🥏)电影之后还要争论好几十(🚨)年、到(😋)底有没有鬼、到底发(🎾)生了(🏀)什(🛹)么的创作空间，根本就不存(🌈)在。

这确实很讽刺，一部四十(🦁)五年前(🌙)的美国电影，以一种半(📼)合规(😨)的(🚒)姿态进入了中国市场。而中(🔀)国本土的创作者们，却因为(📸)规(👮)则的(🕣)刚性，连模仿的机会都(♏)没有。

有(⏩)人说《闪灵》的引进是一块试(😐)金(🤦)石，测试的是审查环境对(🌁)强(😤)烈类型表达的容忍度。也有(🥚)人说这(👷)只是市场供需关系下(🔖)的必(🗑)然(🤫)选择。春节档大招放完了就(🏜)没了，得靠引进片来填补空(🗳)档。

两种(💭)说法都有道理，但或许(🌆)我们(❇)也(👩)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🔠)件事，正好是一个完美的闪(⤵)灵(🏨)式隐(🚹)喻。

中国电影市场过去(👥)一年经(🈂)历了什么？春节档爆发，然(🌋)后(🈴)是长达几个月的断层，票(🦑)房(⛰)低于五千万的冷淡日增多(🐸)，大量中(🍁)小成本影片上映即消(💚)失，影(🤫)院(🍥)经理在非档期面对空荡的(⚪)影厅一筹莫展。整个行业弥(🍂)漫着一(👰)种封闭、孤立、不确(🤲)定性(🚢)的(😅)氛围。

这和杰克的处境有什(🛤)么区别？

一个曾经繁荣的(🍘)市(🎸)场，被(🍔)困在某种结构性的困(🤦)境里。头(🅾)部效应越来越明显，资源疯(🔗)狂(🤶)涌向极少数项目，中腰部(⬇)空(🚊)间塌陷。大家都在等待下一(🦆)个大档(🎸)期的到来，就像等待封(😒)山期(🦆)结(👦)束一样。

而在这个等待的过(🔦)程中，有些人可能已经开始(🍩)看到不(😙)存在的东西了。

这不是(🎈)危言(🍪)耸(🔐)听，电影行业的从业者们这(😃)两年的焦虑是真实存在的(🐇)。撤(🔘)档潮(💨)、片荒、融资遇冷、(🛅)项目立(🌂)项困难。好多次我跟同行交(🌼)流(⛵)，都听到有人怀疑，这个行(❄)业(🍭)还有没有未来，观众是不是(🧗)已经不(🔹)愿意走进电影院了。

这(🌉)种集(🈸)体(🛅)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🗡)荡的大厅里敲打字机时的(📶)状态，本(🏩)质上是一样的。

所以《闪(🤾)灵》来(🐷)得(👩)正是时候。

不仅仅因为它是(🤒)一部恐怖片，能够填补市场(🉐)上(🤽)恐怖(📘)类型的空白，更因为因(🌛)为它讲(💣)的那个故事，关于一个人如(🍂)何(⏰)在封闭环境中逐渐失去(⏩)理(🥖)智，和此刻中国电影市场正(👊)在经历(🤝)的某种状态，形成了一(🎍)种奇(📦)妙(📇)的共振。

我们害怕什么？不(✝)是鬼。

我们害怕的是被困住(💳)的感觉(🚑)，无论怎么努力都找不(💨)到出(🗨)路(🌎)的绝望，在等待中慢慢消耗(😗)掉所有的意志和信心，看着(🍱)空(🍹)白的(🍎)屏幕却写不出一个字(🃏)的焦虑(🐻)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🐦)因(🤔)为它触及了这些普遍性(🎺)的(🕉)恐惧。它用一个酒店里的故(🍎)事，讲了(👑)所有人都可能经历的(🤘)精神(👖)困(🆚)境。

四十五年过去了，杰克·(🦏)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(♏)尔已经(🆑)去世，库布里克早在1999年(🚄)就离(🏭)开(🐫)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🐛)的那种恐惧，是跨越时代的(🎧)。

让(🗑)它来(🚯)吧。