前两天(🌄)，华纳(💎)官(🀄)微偷偷卖了个关子，明眼的(🤠)影迷一(🙉)看就懂，奔走相告。

《闪(🐁)灵》要来(🎓)了(🏼)。

斯坦利·库布里克(🛸)1980年的(😱)封(👃)神恐怖片，终于要在内地院(🍗)线上映(🥀)。

经典是经典，好看也(📮)是(🎟)真好(😋)看(🐠)，但毕竟是四十多年(📇)的老片(📙)了，怎么挑在这时候突然引(🛰)进(💞)？

以(🏹)及一个大家更关心(🌩)的(📠)问题：(📌)作为口味不轻的恐(💨)怖片，它(🎣)会(🍺)被动多少剪刀？动(📱)完了(🌔)还(🔹)能看吗？

谜底也许就在谜(🚭)面上。

对(😸)于《闪灵》，网上有一种(🥡)流行的(🚞)解(😛)读：它压根就不是(🏍)一部(🛶)恐(🧞)怖片。

或者说，它是一部被伪(🕐)装成恐(🚞)怖片的职场崩溃纪(🕎)录(🦌)片。

男(👕)主(🙎)角杰克是个什么人(🐫)？一个(⛅)失业的作家，有酗酒的毛病(🦏)，之(🧙)前还(🕴)因为情绪失控打过(🥂)自(🕜)己的孩(📺)子。为了养家糊口，也(🕹)为了找(🎄)个(🦋)安静地方写作，他接下了(👯)一(🏨)份偏远酒店冬季管理员的(🧢)工作。工(🈲)作内容很简单，就是(🍯)在封山(🎧)的(🔃)几个月里看着这栋(🍹)楼，别(🧕)让(🍵)暖气坏掉就行。

听起来有点(🦔)耳熟，一(🚠)个中年人，职业不顺(🌓)，经(🐞)济紧(🚰)张(🌀)，带着老婆孩子搬到(🔞)一个与(🚩)世隔绝的地方，指望着能东(⏸)山(😣)再起(🕦)。

然后他疯了。

库布里(🌴)克(🌵)在接受(🍙)采访时做过解读，大(🤣)意是人(🎚)的(⬆)性格本身就有问题的一(🆑)面(🖐)，恐怖故事能做的事情，就是(🉐)让我们(🙁)看见无意识的黑暗(🌤)，而不用(👵)真(🌾)的去面对它。这话说(🏫)得很(♏)含(🐆)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🤣)个职场(⛵)故事来看，一切就清(🏪)楚(🏴)多了(🧛)。

杰(🔇)克根本没有被鬼附(🖊)身，他是(🛍)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🤱)大(🤼)、空(🏌)旷的空间，宛如一个(🚐)迷(😑)宫。库布(💮)里克故意把酒店的(🐹)内部结(🐝)构(🌠)设计得不合逻辑，走廊通(🐺)向(🌬)不可能的地方，窗户开在不(🏕)该有窗(🍀)户的位置。很多人分(😪)析这些(🤢)细(👌)节，说这是为了制造(🚺)不安(🎑)感(🤦)，但还有一种解释，说这个空(⛪)间本身(😞)就是假的，它是一个(🚨)精(⚡)心设(🆔)计(🤮)的、让人逐渐丧失(📍)方向感(🦁)的牢笼。

杰克每天做的事情(👘)是(🚮)什么(👉)？坐在打字机前，对(🔼)着(🌙)空白的(🙆)纸发呆。他写了几个(😟)月，写出(🛃)来(🥫)的全是同一句话：只工(🔘)作(😫)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(〰)。

这是一(🤽)个被工作榨干的人(🏉)的精神(😴)状(📏)态。

你可能会说，不对(📑)啊，电(🍡)影(🥣)里明明有鬼，那对双胞胎女(🌞)孩，237号房(⭕)间里的女人，血从电(🔎)梯(🤬)里涌(🤥)出(🍋)来，杰克跟鬼魂把酒(🛬)言欢，这(🤛)些难道不是超自然元素吗(⬇)？(🖐)

是的(🌯)，但问题在于，库布里(✴)克(🆖)从来没(🐝)有明确告诉你这些(🕶)东西是(🗺)真(😁)的。

他和原著作者斯蒂芬(🗻)·(🐹)金最大的分歧就在这里。小(🐹)说里，酒(🎽)店闹鬼是板上钉钉(🛤)的事实(🍎)，但(🍦)库布里克电影里所(🐷)有的(🔂)超(🙎)自然现象，都可以被解释成(🏒)杰克的(🏟)幻觉。杰克每次看到(🤵)鬼(🏕)魂的(🛡)时(🍾)候，画面里都有一面(🎳)镜子，他(🧓)看似在和鬼说话，其实在和(🛍)镜(🐥)子里(🕔)的自己说话。

这是库(📳)布(⏺)里克的(😛)狡猾之处，他拍了一(💚)部可以(🚃)被(🍖)当成鬼片看的电影，但骨(🕧)子(🔢)里讲的是一个人如何在封(😍)闭、孤(🌤)立、高压的环境下(👓)一步步(🈚)走(🕒)向崩溃，鬼只是这种(🔅)崩溃(✳)的(🍳)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🚉)很不爽(🔐)，他公开批评过这部(🍞)电(🐾)影，说(🖤)库(🛷)布里克弱化了角色(🙃)的挣扎(💬)和人性质感。他写的是一个(⛩)好(🎃)人被(🎮)邪恶力量侵蚀的悲(🈂)剧(🆙)，被库布(🌆)里克拍成了一个本(🚖)来就有(🎮)问(🤥)题的人最终爆发的故事(🏅)。

谁(🦁)对谁错不重要，重要的是，库(💰)布里克(📥)版本的《闪灵》之所以(😷)能成为(🌳)经(🤠)典，是因为它触及了(🚟)一个(🌚)比(🌇)鬼魂更可怕的东西：人在(🎗)极端环(🐹)境下的脆弱性。

不管(🎓)相(🥣)不相(🏠)信(🙇)有鬼，你都没法否认(🥩)，人是可(🍯)以被逼疯的。

这就是为什么(⛑)《闪(🐒)灵》直(🔔)到今天看起来依然(🔈)很(⛵)吓人，它(🚅)讲的不是那种公式(⏰)化的闹(😬)鬼(🔲)故事，是关于人的处境。而(🌬)人(👽)的处境，四十五年来并没有(🏻)变得更(😤)好。

很多人在讨论《闪(😧)灵》引进(⚾)会(🎬)不会被删减，删减多(🖥)少。这(🔞)些(🎆)担心有道理。

但如果你接受(🌲)我前面(🧓)说的那种解读，这些(🐭)删(🌡)减可(🎄)能(🏪)反而不会伤害电影(🚝)的核心(🈹)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(👾)是(🥧)那些(🏑)视觉刺激，而是杰克(👱)·(🃏)尼科尔(💵)森的表演。他坐在空(📉)荡荡的(🔪)大(🔀)厅里对着空气发呆，他和(💱)妻(⛹)子吵架时眼睛里闪过的(🦅)那(😵)一丝凶(🥛)光，还有他拿着斧头(🤴)追杀家(🏍)人(🙆)时脸上那种亢奋和(🏥)快乐(👚)交(🍴)织的表情。

这些东西删不掉(🍓)，因为它(😏)们不血腥，不暴力，不(🎲)色(😬)情，而(🏞)且(🐱)更真实。

库布里克在(🦄)拍这部(🍌)电影的时候折磨了演员们(🌜)整(🏴)整一(😾)年，把扮演妻子温迪(🍇)的(🗣)谢莉·(🤗)杜瓦尔逼到了精神(🌩)崩溃的(🤯)边(😟)缘，同一个镜头拍几十遍(🏀)上(➖)百遍，不停地否定，不停地(🍀)重(🎖)来。有人(🚙)说这是导演的暴行(🐍)，但也有(💔)人(🧚)说，正是这种真实的(🖍)疲惫(🗳)和(🍛)恐惧，让温迪这个角色如此(😇)令人信(🚈)服。

温迪发现杰克写(🚖)了(💱)几百(😳)页(🎸)同一句话时脸上的(🐼)表情，那(🦉)已经不只是一个演员在表(🍿)演(🕴)惊恐(😖)，更是一个真实的人(🙌)在(🕛)极限体(🥠)验时的反应。

《闪灵》之(🐄)所以让(🙂)人(🎂)毛骨悚然，在于它模糊了(👍)戏(🍅)和真的边界。

说到这里，不(💍)得(🕟)不提一(👀)个有点讽刺的事情(🛢)。

中国观(🏛)众(🗼)盼了四十五年要在(🍼)大银(🐲)幕(👸)上看《闪灵》，但中国的电影创(🍺)作者们(🔏)，已经在一个类似瞭(💇)望(✋)酒店(🎟)的(🔚)环境里困了很多年(🎥)了。

国产(🐅)恐怖片的现状大家都知道(😓)：(🆗)不能(🥋)有鬼。鬼到最后必须(📺)被(📛)解释成(🔎)梦境、幻觉或者精(😭)神疾病(🛏)，所有的超自然现象都要有(🚕)一(🏦)个说得过去的解释，否则(🛄)别(👞)想见观众。

这个规定的出发(👡)点可能(🍖)是好的，但它的实际效(🛢)果是(😫)，国(🔦)产恐怖片被迫走进了一条(🛴)死胡同。你要吓人，但又不能(🦍)真(🎲)的吓(👢)人。前面拼命地讲一个(🐿)关于未(🆎)知和恐惧的故事，到了结尾(⏹)又(🕉)必须告诉观众，没什么未(📜)知(🐈)的，一切都可以解释。听着就(⛰)很荒诞(🎫)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(👪)误(🎿)撞地符合了这个标准。

库(👷)布(🈵)里克从来没有明确说酒店(📩)里有鬼(🍚)，只是展示了一个精神(💯)逐渐(🎢)崩(🙁)溃的人眼中的世界。你完全(🏍)可以把整部电影解读成一(🎀)个(㊙)关于(🎈)精神疾病的案例研究(🕹)：杰克(🐉)有酗酒史，有暴力史，有创作(💥)焦(🐦)虑，被隔离在极端环境里(👥)好(🤩)几个月，他出现幻觉太正常(🕖)了。

库布(💌)里克的高明之处是保持了(🕎)模(🌛)糊性，他没有告诉你答案(🔳)，一(🔵)切丢给你自己去判断。

这种(📒)模糊性(🆑)在当下的审查环境里(🌩)是不(💺)被(✉)允许的，你必须给一个明确(🤐)的解释。要么有鬼，要么没鬼(📷)。要(👥)么是(⛸)真的，要么是假的。灰色(💍)地带不(⚪)被容忍。

所以国产恐怖片永(📨)远(🤶)拍不出《闪灵》，不是因为我(🔸)们(🍶)没有好导演，或者观众不买(🤢)账，而是(👫)因为《闪灵》那种让人在看完(🐴)电(🎎)影之后还要争论好几十(🌛)年(🥂)、到底有没有鬼、到底发(🔰)生了什(🦂)么的创作空间，根本就(🕓)不存(🤹)在(🍚)。

这确实很讽刺，一部四十五(🔕)年前的美国电影，以一种半(🤖)合(💉)规的(😳)姿态进入了中国市场(🥔)。而中国(🧀)本土的创作者们，却因为规(💝)则(🚂)的刚性，连模仿的机会都(🏈)没(🥠)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🎓)块试金(😾)石，测试的是审查环境对强(💕)烈(🧕)类型表达的容忍度。也有(🔨)人(🆙)说这只是市场供需关系下(🕜)的必然(🐲)选择。春节档大招放完(🦌)了就(🚓)没(🔐)了，得靠引进片来填补空档(🖍)。

两种说法都有道理，但或许(⚓)我(🦓)们也(♓)可以跳出来看。

《闪灵》引(❤)进这件(🐭)事，正好是一个完美的闪灵(📈)式(📀)隐喻。

中国电影市场过去(🤜)一(🎄)年经历了什么？春节档爆(🕗)发，然后(🕟)是长达几个月的断层，票房(💖)低(🐾)于五千万的冷淡日增多(🗯)，大(🎷)量中小成本影片上映即消(🚚)失，影院(🛌)经理在非档期面对空(🦇)荡的(📖)影(🔦)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🐳)着一种封闭、孤立、不确(🦎)定(📿)性的(🏂)氛围。

这和杰克的处境(🛍)有什么(👃)区别？

一个曾经繁荣的市(📎)场(📃)，被困在某种结构性的困(🗯)境(🗨)里。头部效应越来越明显，资(😅)源疯狂(🧖)涌向极少数项目，中腰部空(💁)间(🐁)塌陷。大家都在等待下一(🥂)个(🐃)大档期的到来，就像等待封(🤸)山期结(🍑)束一样。

而在这个等待(👪)的过(📮)程(🛁)中，有些人可能已经开始看(👨)到不存在的东西了。

这不是(🍎)危(🎯)言耸(🐏)听，电影行业的从业者(💴)们这两(👮)年的焦虑是真实存在的。撤(🛒)档(🐪)潮、片荒、融资遇冷、(🛳)项(🏿)目立项困难。好多次我跟同(㊙)行交流(🤕)，都听到有人怀疑，这个行业(🦓)还(🤽)有没有未来，观众是不是(🥑)已(🔛)经不愿意走进电影院了。

这(📔)种集体(😊)性的焦虑，和杰克坐在(🤜)空荡(✅)荡(🐶)的大厅里敲打字机时的状(🕔)态，本质上是一样的。

所以《闪(💂)灵(🗯)》来得(✂)正是时候。

不仅仅因为(🦉)它是一(📏)部恐怖片，能够填补市场上(🙇)恐(🦃)怖类型的空白，更因为因(🍚)为(👺)它讲的那个故事，关于一个(🍽)人如何(😐)在封闭环境中逐渐失去理(🕊)智(😯)，和此刻中国电影市场正(🐑)在(🕣)经历的某种状态，形成了一(🏩)种奇妙(🐥)的共振。

我们害怕什么(🙄)？不(🎏)是(⏳)鬼。

我们害怕的是被困住的(🍵)感觉，无论怎么努力都找不(🦉)到(🎬)出路(🥀)的绝望，在等待中慢慢(✝)消耗掉(🐛)所有的意志和信心，看着空(💢)白(🛏)的屏幕却写不出一个字(🐛)的(📀)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🦖)典，是因(😖)为它触及了这些普遍性的(🦅)恐(🚦)惧。它用一个酒店里的故(❤)事(🎰)，讲了所有人都可能经历的(🤫)精神困(🏎)境。

四十五年过去了，杰(🛍)克·(🧠)尼(💇)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(⏳)已经去世，库布里克早在1999年(🤨)就(👰)离开(🤢)。

但《闪灵》依然耐看，因为(😮)它讲的(🤪)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🤸)它(🥙)来吧。