文(🚗) / 让-吕克·戈达尔 & 曼努(🈷)埃(🔲)尔(🌈)·(🍟)德·奥利维拉

（本文(🍨)由(🆖)Gemini AI翻(🈳)译(🉐)，再经过了人工的逐句(🍌)校(🙆)对(🏺)与(🍁)润(🐵)色，并添加了一些必(🌧)要(⚫)的(💦)注(🍄)释(👻)。由于并未找到法语原(🛹)文(🤜)，本(🅰)文(🧘)翻译同时比照了西班(♒)牙(📟)语(🍘)和(🔑)葡萄牙语译文。）

1993年9月(🤸)，曼(🏹)努(❌)埃(📓)尔(🎄)·德·奥利维拉的《亚(🈯)伯(🏁)拉(🥪)罕(💾)山谷》（Vale Abraão）与让-吕克(🎌)·(🆓)戈(🎭)达(🚏)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(⚾)几(📧)乎(📴)同(🎦)时(㊙)在巴黎的银幕上映。借(🕴)此(🤸)契(🤦)机(👭)，戈达尔提议与奥利维(💸)拉(🖲)会(😚)面(😦)，旨在就这两部影片展(🚰)开(🕸)一(🥊)场(🎞)“科(👆)学性”（scientifique）的探讨。

让(🏛)-吕(🧥)克(🌮)·(🎃)戈(😰)达尔：没问题，巨大的(👪)声(🏁)响(😴)是(❌)我对公众做出的唯一(🗞)妥(🎲)协(🌏)。您(🉐)知道儒勒·列纳尔（(🔂)Jules Renard）(🈹)对(🐡)“批(🔭)评(💇)”的定义吗？“批评就像(🐬)溃(💲)败(🕺)军(🏁)队里的士兵，他开了小(🏫)差(💁)，投(🍐)奔(🈯)了敌营。谁是敌人？是(🔰)公(👃)众(🖍)。”

曼(🎞)努(🛃)埃尔·德·奥利维拉(📙)：(🤞)那(📚)您(🚭)呢，您知道伯格曼是怎(👰)么(🌥)评(📷)价(✝)影评人的吗？“某些影(💸)评(🎣)人(😤)在(🏍)我(😒)看来就像是在试图(⭕)教(🛃)我(✅)们(🏊)如(🌍)何奔跑的瘸子。”

让-吕克(🏜)·(🤺)戈(🕔)达(🐛)尔：我请求让我以评(🖼)论(🎬)家(💍)的(🥇)身份展开这次对话。与(🎉)其(🎃)扮(📷)演(🙋)“作(🌚)者”，我更愿意去见某个(🥃)人(🍨)，谈(🗞)论(⚪)他的电影，或许偶尔也(😮)让(🤤)那(🌭)个(👆)人谈谈我的电影。如果(🐴)这(🌇)能(🗃)从(💥)宣(🆖)传角度对两部影片有(🥥)所(🔃)助(🏌)益(🔜)，那我们就这么做吧。电(✔)影(⚫)是(🚃)对(✋)现实的一种批判，从这(👏)个(👏)角(🆎)度(🚫)看(⛲)，我是非常传统的；(🌅)而(🔕)且(🤕)作(🦍)为(🧓)一名用法语拍摄的电(📒)影(👴)人(🌍)，我(🥨)始终带有对电影的批(📟)判(🛑)态(🙃)度(😽)。一直以来，法国的伟大(🍀)之(🎇)处(📑)之(📥)一(👿)在于拥有批判性的视(🍚)点(🚽)，即(🏿)便(👄)这个国家对此一无所(🆙)知(🔑)。从(🎟)狄(⏳)德罗[1]开始，所有的艺术(🔸)评(👎)论(🈚)家(🍯)都(🐢)是法国人，经过波德莱(🧔)尔(⛱)[2]、(😞)埃(🚔)利·福尔[3]、马尔罗[4]，也(🐀)就(📝)是(🍵)说(⭕)，无论是不是作家，他们(🕴)都(♟)是(🍱)有(☕)“风(💖)格”（style）的人。糟糕的(🥝)评(🙊)论(🆖)家(⏺)没(🛍)有风格。美国只有两个(🕡)影(🌛)评(📙)人(🌟)：詹姆斯·阿吉（James Agee）(♟)和(🚏)（(🤠)长(🗿)久以来被忽视的）来(🧑)自(🧣)圣(😿)地(🧀)亚(⬇)哥的曼尼·法伯（Manny Farber）(🎬)。既(📌)然(🎲)我(📁)们的电影同时上映，我(🏌)想(😧)提(🏛)出(😐)第一个问题：我们要(🐩)如(🕣)何(🅰)理(💄)解(🐷)“上映”（sortir）一部电影[5]？(🍅)为(🐹)什(🥘)么(🗄)要让电影“上映”？我们(🐒)在(🥡)让(🕉)它(🐯)们“进入”这里或那里时(🦗)遇(🖐)到(🔓)了(🈷)很(😺)多困难，然后还有些(😜)人(🕘)没(😷)做(🌵)什(🐋)么大事，但无论如何，他(🖨)们(👣)还(🎈)是(⏫)做了必要的事来把它(✌)们(😺)“推(🤳)出(🤫)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(🐿)·(💼)奥(🈹)利(⏯)维(🐖)拉：在葡萄牙语里我(🔞)们(😻)不(✨)用(❓)同一个词，因此也就没(😐)有(🍫)这(😤)种(🚁)双关语。我们不说“sortir un film”（让(🔛)电(🦑)影(🚧)出(🉐)去(✒)/上映）。不过，这是个困(♏)扰(📣)我(🦎)的(🔛)问题。我之所以感到困(⚫)扰(👭)，是(❔)因(🥐)为对我来说，必须先展(🆎)示(⚪)电(🐠)影(🌞)，然(🐘)而，在针对电影的评(❕)论(🐶)完(🛀)成(👱)之(👡)前，电影并未完成。一个(🕊)好(🐨)的(🤐)、(🙊)聪明的、专注的、敏(💢)感(♓)的(🚖)评(🍞)论(🙌)家，是观众的代表，他(🏬)去(👵)寻(😁)找(👅)那(🔣)部在我看来——即便(🧜)我(🧙)已(🎓)经(🚇)拍完了——尚不存在(🔊)的(💂)电(🎊)影(🚿)，他要去完成它。观影者(🔆)与(🤫)银(🚖)幕(🐹)之(😖)间的动态关系实际上(➿)是(🌯)至(📦)关(⬇)重要的，它是电影的一(😤)部(🤐)分(🤴)。我(🎋)说的是观影者（espectador），不(🌒)是(📣)观(😄)众(💫)（(🌈)público）[6]。观众，是某种抽(🔑)象(🏪)的东(🤝)西(🏖)，是非个人的。

让-吕克·戈达(📺)尔(🥌)：观众是现存的观影者，是(🐆)被(🏪)商(👺)业化了的观影者，是买了票(🌵)的(👅)观影者，他变成了观众。然而(🚕)，他(👡)身上仍有一部分保留着观(🍙)影(🌓)者的特质，就像读者一样。如(🐚)果(⛺)我(🛍)们谈论的是一部电影，我们(♓)会(🌗)说观影者是剧本，而观众则(😺)是(🔮)观影者的实现（realización），是他(⬆)的(💤)场(🎷)面调度（mise-en-scène）。但我有时会(➕)问(🎪)自己：如果电影没人看—(🈺)—(🌼)我的许多电影都没人看，或(🔛)者(➰)被(🏝)误读，甚至连我自己也……(🌘)我(🎑)想我们是为了一两个人拍(⬇)电(🔁)影的。

曼努埃尔·德·奥利(⏰)维(🤖)拉：但这就足够了。

让-吕克(🐛)·(🍥)戈(🕰)达尔：当然。但我还是想回(⛑)到(💈)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(🍾)仅(🤗)是文字游戏。应该有一些小(📕)词(🎿)典(♏)，告诉我们每种语言中电影(🥜)的(📮)技术术语。例如，我们在影院(✳)看(😿)到的电影拷贝，带有图像和(🗃)声(🤭)音(🔬)的拷贝，在法语中被称为“标(😴)准(⛷)拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·(📙)奥(⏰)利维拉：葡萄牙语也是，标(💽)准(🏙)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(🔨)戈(🌴)达(📕)尔：英语里叫“声画合成拷(🖐)贝(🌄)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(🥨)”（(🦎)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🕣)，因(☝)为(📽)例如俄国人对纪录片和剧(📤)情(👢)片的区分就与我们不同。他(Ⓜ)们(✂)把有演员的电影称为“扮演(🔫)的(🆘)电(🤺)影”，而纪录片——不一定没(🗂)有(💀)演员——被称为“非扮演的(➡)电(♏)影”。甚至“图像”（image）这个词本(🌧)身(🍁)：对美国人来说，它没什么(🚎)大(🌓)不(📟)了的含义。他们用“picture”，也就是照(🎇)片(💽)。他们甚至没有一个词来指(⤵)代(🐅)电视，他们突然变得非常商(🏯)业(⚫)化(🐕)，他们说“network”（网络）。如果我们(😔)对(🕓)语言如此不加注意，那么当(👓)人(📳)们说一部电影“上映/出去”时(🚡)，我(😫)们(🚨)会产生一种错觉：是某种(🎩)东(💖)西真的出去了，还是我们把(🌊)它(🉑)弄出去了？

曼努埃尔·德(🥀)·(🕒)奥利维拉：我会用“出来/出(👰)生(🛳)”（(🚥)sair）这个词，就像说“和一个女(🙄)人(💓)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(🖖)中(🥧)这意味着“带她去床上”。

让-吕(🎨)克(🌊)·(🕚)戈达尔：如今，对于好电影(⛪)来(🚓)说，“上映”（sortie）已经变成了一(📨)个(🏘)“出口在这边”的指示，这是一(❤)种(👴)摆(🈶)脱它们的方式。

曼努埃尔·(🏆)德(🕜)·奥利维拉：我们的电影(📭)也(🐭)变成了电影节电影。电影节(💢)的(♋)作用是向多样化的公众展(🚓)示(🍈)电(🔽)影的多样性。它是不同电影(😀)人(🕟)、国家、习俗的一种对照(🔱)。仅(🐧)此而已，但这也不算太坏。

让(⛽)-吕(🎩)克(🚺)·戈达尔：我想您描述的(💆)是(🍇)一个过去的时代，而我见证(🦊)了(🐸)它的终结。我以为那是开始(🏕)，其(🔞)实(🗣)那是终结。那是一个电影节(🗒)确(🎄)实能帮助人们相遇、讨论(🐲)电(👵)影、讨论任何想讨论之事(🏛)的(🕴)时代。一切都变了，电影也变(⌛)了(🦆)。现(📪)在，电影人抱怨他们的孤独(🔮)，但(🧘)他们不再交谈，不再讨论，这(💳)是(💧)他们的错。今天，电影节越来(🐀)越(🥗)多(🚻)。无论是强者还是弱者，每个(👻)人(🍾)都在各自利用自己能利用(👮)的(🌦)东西。但在我看来，总体而言(🔲)，举(🦍)办(🚘)电影节是为了延续一种对(🆎)媒(🌭)体或电视而言很重要的“电(🚵)影(🏮)观念”，一种关于电影神话的(🕺)观(🤮)念，这种神话曼努埃尔（指(🚯)奥(👰)利(🛣)维拉——编者注）经历了(🌍)一(⚓)整个世纪，而我只经历了后(🏔)三(💣)分之二。也许您能感觉到20年(🐳)代(☔)（(❌)那时没有电影节）与今天(📇)之(🚜)间的差异？

曼努埃尔·德(🎐)·(⛰)奥利维拉：新现象是电影(📡)资(🌤)料(🍧)馆（cinematecas），不是作为机构，因为(🈲)那(🧀)早就存在，而是因为有越来(🔦)越(🐎)多的观众——比如在里斯(♓)本(💒)——去资料馆看那些没进(🙅)院(📂)线(🚄)的电影。这很有趣，因为你必(🔦)须(🚑)真的热爱电影才会去电影(➖)俱(🎵)乐部或资料馆看片……

让(🚀)-吕(🤲)克(📅)·戈达尔：关于相遇与对(👏)话(😙)的故事……这就是我想对(🔁)您(🍉)说的：作为评论家，我不指(💴)望(📙)别(🔠)人对我说好话，我不想人们(🌼)对(👄)我说或写：“您的电影太残(🤪)暴(🛠)了，太棒了，太天才了，太非凡(🍱)了(🎲)！”那时我会问他们：“好吧，那(👤)到(🚨)底(🦖)哪里非凡？”他们回答：“啊(💾)！噢(✈)！”，他们甚至没有词汇，只是重(✂)复(🌾)：“它是非凡的！”然而如果他(🐂)们(🎽)对(🐆)我说这真的很丑，这里有错(🙎)误(💖)，那我就会想，或许对话是可(💠)能(🕥)的：你能告诉我有错误的(🍿)都(💱)在(➰)哪里吗？这证明了今天的(💇)评(🔺)论家不再想交谈，而电影人(🕝)也(🐘)不想被批评。而我，作为一个(🚫)评(🏀)论家出身的人，我只需要别(🚱)人(😫)告(😩)诉我：这行不通。您是否感(📓)觉(🍋)到需要别人告诉您这不好(🥞)？(🃏)这会困扰您吗？因为我对(🔉)您(🤦)电(♎)影中行不通的地方有些话(🛍)要(⏸)说，但我不想困扰您。

曼努埃(🏯)尔(⏩)·德·奥利维拉：“当我拿(🚘)自(☝)己(🧙)与人相较，我会感到骄傲；(📎)当(🈲)别人来评价我，我会感到谦(🐊)卑(🕋)。”这是您电影里的一句话，非(🔼)常(🦒)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🆘)圣(⛹)人(🐟)说的，或者是诚实的人说的(🦊)。

曼(🔣)努埃尔·德·奥利维拉：(🍛)我(🔠)是个悲观主义者。当有人告(🔈)诉(🍡)我(🙄)我的电影里有什么行不通(🆙)时(🎧)，我会受影响。不过，我想我已(🧜)经(🍫)麻木很久了。但这取决于他(🙆)们(🏓)触(💾)碰哪里。如果我拳头上有个(🚘)伤(🏭)口，但有人碰了碰我的二头(👒)肌(🤘)，我就会没什么感觉。但如果(🚈)那(👘)个人把手指戳进伤口里，那(🔝)我(🖐)就(🚪)会尖叫。

让-吕克·戈达尔：(🧦)必(🕑)须懂得区分什么是好的，什(⛰)么(🍧)是坏的。这不仅仅是说出我(⏬)们(👍)的(🏼)感受，而是对电影进行技术(💔)性(🖨)或科学性的批评。只有新浪(🛥)潮(🥅)这么做过。以前谁会说：这(🍂)个(🕵)移(✨)动镜头是好的，我们觉得它(🛌)好(🔤)是因为这个，相对于另一个(🚔)我(🧛)们觉得坏的镜头而言？或(🚇)者(🎫)：这段对白是好的，相比之(🌔)下(🚭)那(🤽)段对白是坏的。今天，这完全(🔉)丢(⏱)失了。“作者”的概念变得如此(🧣)重(🍣)要，以至于连副导演都不敢(🖤)对(🏡)你(🈂)说。唯一有时敢说的人，唯一(🎱)我(⛎)能与之维持一种奇怪的艺(🐛)术(😿)关系的人，是制片人。因为制(😏)片(🗽)人(🍰)投了钱，或者至少他拿别人(✨)的(👆)钱去冒险，所以以这种风险(🈸)的(🥚)名义，他敢对我说：“让-吕克(📽)，这(🎿)行不通。”然后我说：“噢”，然后(👥)我(🏘)思(⛹)考。至少，这提供了一种反思(🧟)的(🙉)可能性，让我能更好地站稳(🔓)脚(📭)跟。如果说今天的科学家如(⛲)此(🚻)强(🌰)大，那是因为他们是唯一还(🚌)在(🎼)互相批评的人。一位天文学(📴)家(⏺)说：“我看到了月食，我把它(👈)拍(🚶)下(👳)来了。”另一位说：“给我看看(🤮)。”他(❤)看了之后断言：“但这明明(😙)是(📯)月亮！你说什么月食？”另一(🏰)位(⚫)说：“啊，是啊……”；他很恼(🍓)火(🏷)，但(☝)他会重新开始。在艺术中，在(🌗)艺(🎥)术批评中，例如波德莱尔和(🙋)德(❎)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🗞)样(🕉)的(😌)对抗时刻。否则，就无法前进(⏩)。这(😲)是我唯一需要的：批评。但(⛄)我(👖)甚至得不到它。

曼努埃尔·(🧑)德(👂)·(🎅)奥利维拉：我需要的更多(🕒)是(🧑)拍电影的手段。我永远不知(🌄)道(🔈)电影会变成什么样。我有分(🍾)镜(🍍)脚本（découpage），我有演员，我有(🧝)布(🔵)景(🗿)，但我从未拥有电影。在拍摄(🐂)期(😼)间，“执导工作”（realización）在时时(♉)刻(🍮)刻地改变着那团“星云”的整(🙍)体(🚈)构(😡)造。具体的东西只有在我看(🚈)样(🔊)片（rushes）的那一刻才会出现(🌩)。我(📲)讨厌看样片，我总是感到绝(🚏)望(🥎)。

让(🚀)-吕克·戈达尔：我想我们(😘)都(🚝)是这样。只有希区柯克在看(📴)样(🌷)片时是高兴的。所以，作为评(⛔)论(⏺)家，这就是我想对您的电影(🅾)说(👸)的(🏙)话：起初我随着电影（指(🛐)《亚(🛷)伯拉罕山谷》——译者注）(🎏)行(📙)进，但在某一刻我跳脱了出(📷)来(🔧)，开(🐺)始思考别的事情。我想：啊(🔑)，这(🛁)里没那么好了，然后，与此同(🧤)时(🎭)，我在做梦，我想着引力（gravitació(👬)n）(📷)，想(👟)着牛顿。后来我醒了，回到了(🌛)自(🤲)我意识当中，而就在那一刻(🈂)，电(🍊)影里有人说出了“引力”这个(🏟)词(💴)。于是我对自己说：最终，这(🗂)部(🔱)电(🕧)影是好的，我必须重看一遍(🔤)。

曼(🐐)努埃尔·德·奥利维拉：(🚺)的(✴)确，这就是电影的主题：引(👑)力(👅)与(🛫)万有引力定律。

让-吕克·戈(🆓)达(🚯)尔：从更科学、更技术的(💸)角(📉)度来看，如果我是您电影的(😜)副(👳)导(👳)演，我会对您说：“您确定吗(💵)，或(🍩)者您能更好地向我解释一(🔉)下(📮)，以便我能帮助您，为什么您(🎍)选(😡)择这位女演员来演年轻时(🤹)的(🍖)艾(⚽)玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛(👛)却(💛)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者(🔗)如(🎚)此不同？这是故意的吗？(🉑)”这(🏗)便(🌒)是我的批评：第二位女演(🍐)员(🌯)不如第一位，或者至少，当第(🍗)二(😋)位女演员出现时，电影下坠(🏖)了(🤗)，这(🗑)就是引力。然后它又升起来(🖌)了(🚃)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🖖)：(〽)答案很简单：起初，我是为(👈)第(🥩)二位女演员莱奥诺·西尔(🛒)韦(🌄)拉(⏸)写的这部电影。这个女人当(👎)时(🐐)处于危机和抑郁状态。我的(🚹)制(🍚)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(🎬)图(😪)说(😪)服我不要选她。在我改编的(🚌)那(⏹)本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(😭)易(🏾)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(🎠)句(⭐)非(🔛)常美的话，说艾玛的头发“像(🍭)一(🌬)滩黑墨水一样落在她毛衣(🥫)的(⛄)背上”。为了拍摄这句话，我要(🔕)求(🌏)改变莱奥诺·西尔韦拉的(🚐)发(⏭)色(🔍)，她是金发。她对此感到很受(🏆)伤(🏇)。那场戏拍得很糟。于是，不得(🔋)不(🌃)找另一位女演员来演青少(🥅)年(😴)的(🎏)艾玛。这就是对您技术性批(✊)评(🚦)的技术性回答。我想补充一(🎩)点(📶)，电影总是伴随着“偶然”和运(🧓)气(📎)。正(✍)是这些使我振奋：所有那(✨)些(⏺)在实现过程中涌现的小事(🏷)件(🚗)。这是一种我不太理解的现(😢)象(🗳)，它既可能导致最坏的结果(🍫)，也(🔛)可(🤧)能导致最好的结果。没有一(🐺)部(🐮)电影是不靠运气的。它是一(⚫)种(⏸)创造，一部电影是一个人的(📪)构(🦆)想(🤗)，很难进入其中。

让-吕克·戈(📙)达(⛸)尔：创造可以被准备吗？(🍔)

曼(😟)努埃尔·德·奥利维拉：(💊)可(🎻)以(👬)准备，但不能修复（reparada）。就像(🖌)生(🚾)活。事物就在那里，等着我们(🖌)去(🐑)拍摄。您想修复什么？饥饿(😫)、(💮)在非洲死去的孩子，是的，这(🏳)很(🚣)重(📐)要，值得修复，需要尽可能广(🎃)泛(🤬)的公众。但一部电影不是，它(🍦)是(💒)一团巨大的混乱，我因此在(📇)我(🎵)自(👤)己面前感到渺小。话虽如此(👝)，我(🔂)接受您关于您“离开”我的电(🈹)影(🥁)又“回来”的批评：必须非常(📞)敏(🏞)感(🃏)才能进出电影而不迷失。的(😟)确(🔚)，这就是引力定律。

让-吕克·(💫)戈(📬)达尔：我非常谦虚地认为(🥜)，新(🌸)浪潮的人是从博物馆出发(📤)做(🐮)电(🎬)影的。我们发现了电影资料(🗳)馆(🍯)。我们在那里出生。当然，我们(🤞)小(👫)时候看过卓别林，但没人会(⏪)在(🎆)四(🐛)岁时说，看了《救火员》后我要(💣)拍(😟)电影。所以我脑子里总有一(🍙)个(🌤)参照系。因此我认为作品比(😁)人(🕶)更(💾)重要。这并非对每个人来说(🎩)都(🛸)那么显而易见。女人的作品(🍨)是(😣)庇护男人。而男人，为了处于(💎)相(🈯)对平等的地位，所能做的一(🐍)切(⏫)就(🏸)是制造作品：绘画、文学(🛡)或(🍠)政治、战争、失业、贸易(🕟)。归(🐋)根结底，我对“人”（这里戈达(🚻)尔(🐕)专(🕺)指作为创作者的人——译(🕝)者(📴)注）不怎么感兴趣。我对曼(🍇)努(🖼)埃尔·德·奥利维拉这个(🗨)“人(🆎)”不(🌏)怎么感兴趣。如果我们住在(⬜)同(🔞)一个城市，比邻而居，我想我(🔷)也(🐁)不会比现在更多地见到您(📜)。当(😶)然，见面时我们会更好地谈(🏹)论(⬇)电(✏)影，但也仅此而已。如今让我(💰)震(📼)惊的是，媒体对“个性”这一概(😠)念(🌯)的开发远甚于对“人”的开发(🛏)。人(🈶)在(👇)作品中，作品在人中。有些人(🎣)不(🛅)创作作品，而是创作生活，尤(🍆)其(🤱)是女人，这本身就是一件作(👛)品(🌴)。男(🖇)人被迫创作作品，因为他们(🍯)通(🍤)常什么都不做。我常像布努(🐙)埃(🎌)尔那样说，电影对我来说是(👪)最(🙅)重要的。但如果把一个孩子(🌺)的(🏝)生(👟)命和一部电影的上映放在(🧗)一(🧑)起权衡，我不会犹豫一秒钟(😉)：(🥋)孩子优先于电影。

曼努埃尔(📘)·(💉)德(🚗)·奥利维拉：自然如此。从(🤺)这(🆚)个角度看，我也断言艺术没(🕘)那(🍶)么重要。

让-吕克·戈达尔：(🌿)但(🗓)既(♐)然如此，如果不那么重要，那(🌾)就(🏗)不必做了。女人们更合乎逻(🌲)辑(🎋)，她们在生活中做这事。我不(✌)确(🤵)定能否如此轻易地说艺术(🔴)不(🤣)重(🤾)要。尤其是今天，当艺术稀缺(🛢)而(⛅)许多孩子死去时。这是否意(⛵)味(❔)着我们让艺术活得太久，而(🚳)牺(🆙)牲(🍾)了孩子？

曼努埃尔·德·(🕯)奥(📜)利维拉：艺术不是艺术家(🈁)。艺(🍇)术家，艺术家的位置，是人类(🎗)的(🔯)虚(🐊)荣。那种表达世界观的方式(🎛)，说(📳)“这个，这个，这个，这个行不通(🎖)”，是(✋)一种虚荣的发作。它是世俗(🏴)的(🍶)。艺术比艺术家更崇高、更有(🚔)趣(🍳)。一部电影总是比电影人更(😡)聪(🚝)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(🌼)。导(🏛)演或艺术家走出来展示自(🛏)己(👗)的(🔥)那种方式，仅仅表明了他的(🧘)虚(❄)荣。

让-吕克·戈达尔：这也(💭)是(♓)孩子的态度：“看，妈妈，我画(📼)了(👮)一(🗂)幅画。”

曼努埃尔·德·奥利(🍗)维(🚷)拉：是的，当然，但这幅画通(🌈)常(🐀)也很漂亮。艺术与艺术家之(🙇)间(🏻)的这种差异，也是历史与艺术(🗑)之(🥪)间的差异。历史展示了民族(🌭)、(👶)文明、情感、趣味的演变(🥤)。艺(🕳)术展示了这些演变中的实(💱)体(✡)。我(🧐)们都有责任，尽管作为导演(✏)我(🙄)什么也做不了。作为导演我(☔)只(🚯)能做一件事，就是拍电影。仅(🔆)此(📎)而(🐤)已。然而，艺术家在创作的那(🍅)一(🛩)刻总是对的。那是他们的虚(🤤)构(🐫)，是他们的内在化。

让-吕克·(🎉)戈(🥫)达尔：啊，我不这么认为，一切(🕦)都(➖)在外面。

曼努埃尔·德·奥(🍑)利(🏂)维拉：是的，在那之前（是(💂)这(🛴)样）。但之后，一切都会进入(👾)脑(🔨)海(🖐)中，然后再出来。例如，面对《悲(🗼)哀(🌝)于我》，我像一块海绵一样面(🎈)对(🤭)电影，准备好吸收一切。

让-吕(🌉)克(🐴)·(🐋)戈达尔：我不确定这是个(📁)好(🐲)比喻。当然，电影有其奇观性(🚉)和(🚿)诗意的一面，这是电影的深(🍨)层(📼)使命。但这一使命只有在最初(🥌)进(🔭)行了实验、验证和劳动—(🥠)—(🌫)我们可以称之为电影的纪(💯)录(🛂)片层面——之后才能实现(👘)。伟(🏁)大(🚚)的艺术家身上都有这一点(💆)，您(🛹)、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(😰)·(🛃)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(🔄)布(👝)、(🖇)卡萨维蒂、维斯康蒂、鲁(🐪)什(♋)（Rouch）[9]，这些非常不同的人身(📤)上(🔍)都有，我有时也有。以爱森斯(🥥)坦(🚒)为例，没有比爱森斯坦更抽象(💧)、(🍨)更风格家或更风格化的人(🌧)了(💋)。然而，如果今天我们要展示(🍛)十(🔆)月革命的镜头，我们不会在(🎴)当(👍)时(🖐)的新闻片里找，新闻片使用(🐑)的(➡)是爱森斯坦关于十月革命(🍞)的(🍎)影像，那完全是被调度（mise en scè(🕧)ne）(🕣)出(🗼)来的影像。当读到弗拉哈迪(🎡)拍(👯)摄《北方的纳努克》的相关叙(🐀)述(⏹)时，我们得知弗拉哈迪付钱(🥧)给(😂)爱斯基摩人，和他们吵架，强迫(🏐)他(👸)们每天去捕鱼（即使他们(🗄)不(🔣)想去）。总之，他和他们组成(🏝)了(📏)一个电影摄制组，并变成了(🐘)一(🏇)位(🔲)了不起的人类学家。因此，这(🔣)里(🚆)存在着整全的纪录片层面(🎢)。在(🌫)今天，这种方式——即使不(🏏)能(🎋)完(🙇)美了解电影史，也至少对其(🌯)有(🚋)所感觉的方式——对许多(🦒)人(📚)来说已经遗失了。必须拥有(✝)这(🔋)种对电影史的感觉，有点像乔(🖐)伊(🉐)斯，他对文学史有着深刻的(🚣)感(🏑)觉，他知道当他写下一个句(🚅)子(🥉)时，其中有些词是在拉丁语(🙇)时(🚰)代(🥓)发明的，有些是在中世纪，而(🔣)他(🏦)，乔伊斯，在写下这个词的时(👦)刻(🍊)，通常背负着所有的精神重(🏸)担(🌠)和(🏑)他所感知到的所有过去，正(❣)处(🍙)于文学的现代，处于其成熟(⛅)期(😪)。在电影中，很快，在世界所接(🐸)受(🌱)的美国影响下，部分纪录片式(🎎)的(📹)工作被抛弃了。我们立刻走(📑)向(⚽)了奇观，而这只不过是最终(💖)的(🔫)使命，是电影的弥撒。在今天(🏌)的(🏒)电(🐺)影中，人们举行弥撒，却不进(👅)行(🚻)祈祷。伟大的艺术家，诚实的(💅)艺(⛺)术家，首先进行他们的祈祷(🤸)，然(🐏)后(🛐)才是弥撒，面对或多或少忠(🌃)实(❣)的公众。美国人规范了弥撒(🎉)。对(🕋)他们来说，在弥撒中重要的(🚳)是(🧝)募捐（quête）：一场成功的弥(🍷)撒(😆)就是教堂里座无虚席、募(🍚)捐(📉)数额可观的弥撒。

曼努埃尔(🕚)·(🦊)德·奥利维拉：募捐（quê(🎩)te）(🍓)是(🛸)我下一部电影的主题。[10]

让-吕(🥇)克(⭐)·戈达尔：我不募捐（quê(😔)te）(🕗)，我只调查（enquête），我专注于(🐛)做(🌛)一(👌)名预审法官。我审理投诉。批(😨)评(🚃)应该通过祈祷来表达，而不(🚖)是(👄)通过弥撒。关于弥撒，人们无(👿)话(🔃)可说。或者只能说：“美丽的演(💑)出(👼)，宏伟壮观。”祈祷也是一种练(🎤)习(🍱)，就像运动员的训练、钢琴(🙄)家(👄)的音阶练习一样。当人们进(📒)行(🐹)批(📷)评时，应当批评那些音阶以(🍎)及(🎗)这些音阶所能带来的效果(🤯)。

曼(🦇)努埃尔·德·奥利维拉：(🐥)奇(🅰)观(♿)和弥撒我不感兴趣。重要的(🙅)是(👧)行动的欲望。您想拍电影，我(🌑)想(🌙)拍电影，就像此刻我想撒尿(🗽)一(🏾)样。伯格曼说：“我拍电影的方(🍊)式(🎽)就像某些英国人独自去森(🀄)林(🌻)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(🔛)守(😏)夜。但每天早上他们都会刮(🎳)胡(🎱)子(🥒)，纯粹为了乐趣。”我觉得这很(🐴)好(🐇)。必须反思这一点，关于欲望(🐖)。它(🔩)就在人心里，就像一个画家(🐰)画(📟)着(🤙)没人看的画，但他不会停下(🕓)。欲(🛣)望就像独自绽放于原始森(🧀)林(🗡)中心的绝美花朵，它凝聚着(🍱)对(🦓)果实的向往，为了自己，也依靠(😩)自(🏔)己。如果遇到一道注视着它(🍀)、(🏂)并发现它的美丽的目光，它(🥛)便(🎫)会绽放光采，她的美丽会变(🍭)得(🔡)引(🤾)人注目、脱颖而出。但这样(🎵)的(📦)目光往往来得太迟，人们为(😃)了(💙)抢占土地，已经烧毁并铲平(👂)了(😽)森(🕕)林。在您和我之间，有许多差(👄)异(🍋)，这是幸事。语言、国家、文(🧡)化(🅰)的差异。您选择了一种略带(🚱)挑(🗻)衅性的电影，它破坏了叙事的(🐘)传(🕶)统秩序。您从混沌中出发寻(🏉)找(🥤)，为了将无序变为有序。我也(🗺)试(🙏)图将无序变为有序，虽然徒(♟)劳(🚪)，我(🌑)承认，但我仍在寻找。我想这(🏼)就(🏀)是我们的电影的区别：我(😍)的(Ⓜ)电影较为接近一般意义上(🎵)的(🌥)电(🏑)影，而您的电影是某种特殊(💉)的(🥚)电影。

让-吕克·戈达尔：我(🌓)会(♐)说我们做的是同一件事，但(👝)您(🐫)抵达了，而我尚未真正成功过(🌨)。所(🐮)有人自然地遵循着科学的(🧝)图(🐕)景，从混沌出发以建立某种(💟)秩(📀)序。这“某种秩序”或多或少有(➖)些(🤙)不(😸)确定，人们也或多或少能抵(😗)达(💟)一点。有些时候我们做不到(🦑)，我(😌)们抵达不了。在《悲哀于我》中(🕦)，有(⬛)一(🕍)块时间被提取了出来，在另(🅱)一(🍉)部电影里将会是另一块。从(📛)一(🚔)块碎片、一张照片出发，我(🌹)为(🐛)自己创造一个世界。看到您电(🧔)影(💇)的一些片段，我想到了皮亚(😅)拉(🐰)的《梵高》中的时刻，那也是我(🚈)喜(🕤)欢的。用简单的词，如内部（(🛅)interior）(🔰)和(✋)外部（exterior）——尽管区分它(🌤)们(🛄)没有太大意义，我会说皮亚(🛺)拉(🚬)在他的《梵高》中停留在外部(🤛)，但(😄)他(🔴)只谈论内部。在这个意义上(🍶)，他(☕)更接近维斯康蒂的传统。而(🚇)您(✴)恰恰相反。您停留在内部。但(❌)在(🚳)电影中我们无法展示内部，只(🦖)能(⛽)感受它，但它依然是不可见(😑)的(🧥)，否则它就不再是内部了。

曼(😸)努(🌭)埃尔·德·奥利维拉：甚(🌒)至(〽)可(🛒)以拍摄灵魂。

让-吕克·戈达(👣)尔(😱)：当然。小时候人们说：鸡(🎽)是(🤑)由内部和外部组成的。掀开(🤙)外(⛑)部(🌀)，看到内部；如果掀开内部(💏)，就(🎗)看到了灵魂。我会说您从背(🌖)面(🏅)拍摄内部，尽管您总是从正(🔲)面(🍩)拍摄人物。考虑到这种严谨而(🌔)有(🎠)强度的方式，您电影中让我(🍿)一(🐎)度感到困扰的，是一种幸好(🔵)还(🚄)算人性化的不完美，这种不(📄)完(📬)美(📶)使得您有必要去拍其他电(☕)影(🌗)。让我困扰的是没有侧面拍(💇)摄(💼)的镜头，摄影机离放映机太(📎)近(🚶)了(♈)。摄影机并不是生来就是要(🙍)与(㊗)放映机保持一致的。放映机(⬜)会(🍼)进行传输。就像放射科医生(🤳)拍(🐉)X光片：他不满足于从正面拍(💾)，他(🌠)也从侧面、背面、对角线(🔲)拍(🏛)。然而在开始时，在放映的那(🚡)一(📞)刻，所有图像都将是平面的(🔥)。当(🈯)然(🛬)，我们会说这是一个图像，但(🎌)我(😵)们是和图像打交道的人。这(🕉)并(💃)不意味着摄影机必须一直(👟)移(😁)动(🚽)。

这就是导致您电影中某些(🏙)时(😹)刻出现“空洞”的原因，也就是(😑)那(🍞)些观众——糟糕的观众，如(🚕)今(🧤)的观众——称之为“冗长”的东(🦄)西(🕗)。我不是说我抱怨电影长，甚(🙍)至(📵)如果一开始我看到有好东(🗒)西(🌬)，我会很高兴电影很长。我可(🈸)以(🎁)安(🐧)心地打个盹，我确信我会找(🏩)到(👢)它们。这就是我所说的对一(🙀)部(🦔)电影进行科学性的讨论。

曼(🧙)努(💦)埃(🕊)尔·德·奥利维拉：我和(⭐)您(📮)一样，把摄影机放在我认为(😯)它(🍋)必须在的精确位置。就是这(🦈)样(😼)。为什么那里比这里好？我不(🗞)知(🎧)道为什么。

让-吕克·戈达尔(💸)：(🌏)如果我们能稍微解释一下(☝)为(🌐)什么就好了。

曼努埃尔·德(🤒)·(💃)奥(🤔)利维拉：力量来自固定性(🚸)（(🔊)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(💟)的(🎖)审判》教会了我这一点。我们(👘)也(🛠)可(❗)以称之为客观性。

让-吕克·(⛲)戈(💟)达尔：我有种感觉，电影人(🅰)，无(🤳)论是好是坏，都有一个想法(🔭)，一(🐖)种需求，然后，好吧，他们寻找有(📠)足(🆑)够钱的人来实现这种需求(🍢)。他(📑)们的工作方式就像一个人(🎼)说(🔄)：今晚我想吃肉酱意面。于(🎄)是(🦏)他(🧚)看看口袋里有多少钱，或者(🐼)让(🛴)妻子或朋友做肉酱意面。老(🚃)实(🤯)说，我一直是反着来的。制片(🙈)人(🤛)对(🎟)我说：“德帕迪[11]约有档期，也(🍠)许(⛹)是时候和他拍部电影了。”既(💃)然(🎀)我们不富裕，我们接受，也许(🏞)我(🚍)们能马上拿到钱。然后，签了合(😧)同(🤐)。再然后，必须拍这部电影，真(😵)不(👲)幸！

曼努埃尔·德·奥利维(💼)拉(🚄)：我做的完全相反。我表现(👊)得(⛰)好(🧑)像合同早已签好一样。我写(🎳)故(🚣)事，预测一切，然后在最后一(🏏)刻(🌩)，救星来了，那就是制片人。《亚(🚍)伯(🈴)拉(🤷)罕山谷》诞生于《战士的荣誉(🖲)》（(☕)1990）的剪辑期间。剪辑师一直(🐁)跟(🦓)我谈论福楼拜，当然还有《包(🤡)法(🍘)利夫人》。在法国拍摄《包法利夫(🤘)人(😵)》是不可能的，况且我还是个(🚢)葡(🐓)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(⏪)在(📎)拍他的版本。于是我想，可以(🦖)做(🤗)点(🍈)更有趣的事：可以问问作(👵)家(🚞)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🍭)是(📇)否愿意基于《包法利夫人》写(📖)一(🏤)部(🚶)小说，一部我随后就会改编(🧤)的(🛍)小说。她接受了。必须等她写(💶)完(🥨)，等它出版。在此期间，借作家(㊗)卡(👈)米洛·卡斯特洛·布兰科[13]逝(🦊)世(➿)五周年之际，我拍了《绝望的(🌋)一(⏰)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(⏺)您(🙎)说：我知道这部电影将会(🔵)是(🛎)什(👶)么，但我不知道是否能拍成(🐗)。我(🍨)说：我知道电影会拍成，但(😱)我(🙋)不知道会是怎样的电影。我(🍇)不(🛌)仅(🚒)知道某部电影会拍，而且我(📿)还(⏰)承诺了要拍，这更糟糕。因为(📂)我(🤭)总是害怕拍不了下一部。

曼(🌻)努(🕚)埃尔·德·奥利维拉：这也(🍤)是(🕯)我的噩梦。

让-吕克·戈达尔(🎣)：(🥈)但您对我电影的批评是什(🌋)么(🔩)？就像美食评论家会说：(🏛)“这(👓)里(🚰)的肉煮过头了，这里的肉还(🐓)是(🔀)生的”。

曼努埃尔·德·奥利(🚹)维(🚕)拉：一部电影不仅仅是我(💇)们(⏹)所(🖲)看到的图像。图像是符号，声(🚅)音(🔤)是其他符号，词语是另外的(🍚)符(🧐)号，它们又会唤起其他符号(〰)，引(❎)用其他时代、书籍、电影。如(👁)果(🔫)我们不了解这些符号及其(🚲)所(🐵)召唤的东西，我们就无法理(🚾)解(👞)电影。词语在您的电影中强(🍼)有(🐾)力(🛐)，它赋予了电影力量。图像有(🥇)另(👻)一种与词语无关的力量。这(🗡)很(🕉)美妙。但我距离完全理解您(🚘)的(🛫)电(👜)影还缺了点什么。电影是一(👅)种(🧛)旨在拍摄仪式的仪式。您电(🐟)影(🍱)中的仪式，是那些在镜头间(🎣)或(❗)镜头中穿梭的人。我们并不完(🦈)全(🍅)了解这种仪式的含义，我们(🛏)遗(🔢)失了它们的意义。例如，在《亚(💡)伯(💐)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(😮)们(📥)看(🏽)到女演员在婚礼当天，在教(👇)堂(📸)里自己掀起了面纱。如果我(👫)们(🚅)不了解古代包办婚姻的仪(🥈)式(💨)—(❄)—要求由丈夫掀起妻子的(🔰)面(🗓)纱，第一次展示她的脸，以此(🙂)确(⛩)认他的幸运或不幸——我(💗)们(🌪)就无法理解她这一举动的放(🐜)肆(🐡)。因为我的主角知道自己很(🖼)美(🕰)，她可以放肆地掀起面纱：(🐿)看(👅)我多美！如果我们不了解这(😘)个(🖐)仪(🗳)式，这场戏的意义就丢失了(🌟)。我(🙊)错过了您电影中许多仪式(🎬)的(🎃)含义。我真希望有人能在我(⚓)耳(🌫)边(🏭)悄悄向我解释。您在特殊效(🌴)果(🕓)上做了很多工作，不断用声(🎄)音(📙)、词语、图像进行挑衅。这(🚩)是(🌵)您的形式，是另一种形式，无所(🙌)谓(😈)好坏。您做得很好。我更喜欢(➗)没(🦕)有特殊效果的电影。我更喜(🔷)欢(🏌)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🚂)：(💂)如(🎮)果英语说得不好却去看《哈(➡)姆(👛)雷特》，会失去很多东西，但我(⛰)们(🐳)依旧能分辨它是好是坏。《德(🎖)国(📎)九(🍔)零》由许多仪式和晦涩的东(🆒)西(🔁)构成。

曼努埃尔·德·奥利(🕴)维(🎧)拉：是的，但即便这些符号(🌏)实(🏣)际上难以理解，但它们反倒更(🖐)清(🥑)晰、更可见。我喜欢这部电(🈸)影(♏)的地方，在于符号的清晰性(🐯)与(🚀)其深刻的模糊性相并存。另(♌)一(🏒)方(🛎)面，这也是我喜欢电影的原(🐋)因(🚜)：大量精彩的符号沐浴在(💁)无(😿)需解释的光芒之中。正因如(🎫)此(🚎)，我(🉐)才相信电影。

让-吕克·戈达(🕷)尔(♋)：那么，非常感谢。

本次会面(⛴)由(🏫)热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(😚)织(💡)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注(🎟)

1、(🏒)德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法(🍹)国(🗨)启蒙运动核心人物，唯物主(⛏)义(🙂)哲学家、文艺批评家与作(🚶)家(🔉)，百(🚻)科全书派代表，代表作有《拉(😌)摩(🗓)的侄儿》、《宿命论者雅克和(🏛)他(🌆)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(🎗)・(🐖)波(✉)德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗(👖)歌(😕)先驱、现代主义文学奠基(🈺)人(👿)，兼具诗人、艺术评论家与(🌵)散(📮)文诗之祖等多重身份。他的代(🐷)表(🔒)作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具(🌐)影(🈂)响力的诗集之一。

3、埃利・(📀)福(🙋)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(🕑)、(😹)评(💱)论家与散文家。他率先关注(😏)电(💊)影作为 "第七艺术" 的潜力，对(❓)塞(👱)尚等现代艺术家的评论极(🦄)具(🚙)前(🀄)瞻性，深刻影响现代艺术批(⚪)评(🎱)的发展方向。

4、安德烈・马(🚕)尔(🏄)罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(🔦)术(🥂)史学家、抵抗运动战士，还担(🍝)任(📬)过戴高乐时期的文化部长(🛌)（(🕺)1958-1969），其作品与行动深度融合(🧟)了(🤭)存在主义哲思与历史使命(🍗)感(🔽)。

5、(✖)法语单词sortir虽然有“上映、某(📭)部(👦)电影推出”的意思，但其核心(💲)意(🕉)义为“出去、离开”，所以戈达(🌌)尔(🌯)才(😶)会玩这样一个文字游戏。

6、(🔂)Pú(🕺)blico在葡萄牙语中既可指广义(🎻)的(🖖)“公众”，也可以指“观众“，对应英(🍤)语(🙀)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（(😲)Eugè(💞)ne Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画派(🆓)的(🃏)领袖与核心人物，代表作有(🌗)《自(🏡)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(🚨)莱(✋)尔(🤭)视为 "绘画中的诗人"。

8、安娜(💾)-玛(🤐)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(🌔)电(🏢)影导演、视频艺术家，戈达(🚅)尔(🐊)晚(😦)年的生活伴侣与合作者。她(🥞)与(📚)戈达尔共同创立制作公司(🃏)，并(🕰)与其联合执导了《第二号》（(💲)1975）(🔽)、《芳名卡门》（1983）等多部作品(🐫)，深(😷)刻影响了戈达尔后期创作(🗞)中(🦇)私密对话与家庭影像的风(🍰)格(👌)转向。她本人亦是一位独立(⏺)的(😲)创(🏮)作者，其作品以哲学思辨探(🗣)索(🚥)两性关系、语言与日常的(🏥)诗(🍖)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(😳)导(🔸)演(👿)、人类学家，真实电影（Ciné(🦄)ma Vé(🦄)rité）与民族志虚构电影（(🍗)Ethnofiction）(❌)的开创者，代表作有《夏日纪(🤔)事(🌌)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之父(🏅)”，其(🗾)跨学科实践深刻影响了纪(💌)录(🕡)片与视觉人类学发展。

10、奥(🎶)利(🏅)维拉下一部电影为《盒子》（(💪)A Caixa）(🔖)，涉(🧔)及盲人乞讨募捐，此处为双(😶)关(❄)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(👈)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🌝)，法国国宝级演员、制片人(🏏)、(📣)导(😵)演与跨界企业家，是法国电(👤)影(❇)黄金时代的标志性人物。

12、(❔)克(🥁)劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(🙏)新(🤮)浪潮的先驱导演之一，与特吕(🕐)弗(😱)、戈达尔、侯麦和里维特(🏊)并(💨)称 "新浪潮五虎将"，以中产阶(🏈)级(🔺)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🏅)批(🏙)判(🦒)视角闻名。由他执导的《包法(🚠)利(🗳)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(🌅)（(🌶)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(🍊)・(👇)卡(🤳)斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世(😀)纪(🥊)葡萄牙最具影响力的浪漫(🏡)主(🤐)义小说家、剧作家与文学(💫)评(🥒)论家。