前两天，华纳官微偷(🥗)偷卖了(🏡)个关子，明眼的影迷(🚴)一(👊)看就(💌)懂(🐫)，奔走相告。

《闪灵》要来(🥠)了。

斯坦(🆘)利·库布里克1980年的封神恐(🔂)怖(🛡)片，终(✡)于要在内地院线上(📝)映(🍟)。

经典是(🐚)经典，好看也是真好(⛸)看，但毕(🍨)竟(🔉)是四十多年的老片(🐐)了，怎(😗)么(🎇)挑在这时候突然引进？

以(🍬)及一个(🐆)大家更关心的问题(🤗)：作为(💘)口(👷)味不轻的恐怖片，它(💭)会被动(🔢)多少剪刀？动完了还能看(🎢)吗？

谜(🚡)底也许就在谜面上(💒)。

对(❤)于《闪(🤳)灵(🎡)》，网上有一种流行的(💴)解读：(⚫)它压根就不是一部恐怖片(🕥)。

或(📼)者说(😗)，它是一部被伪装成(🌡)恐(🈺)怖片的(🔳)职场崩溃纪录片。

男(🌾)主角杰(🍉)克(🏦)是个什么人？一个(📻)失业(🔺)的(⚫)作家，有酗酒的毛病，之前还(🚞)因为情(🗽)绪失控打过自己的(🕸)孩子。为(🔥)了(🍪)养家糊口，也为了找(🤵)个安静(🍦)地方写作，他接下了一份偏(⏸)远酒店(🍨)冬季管理员的工作(🕘)。工(😽)作内(🐍)容(🛠)很简单，就是在封山(💂)的几个(📘)月里看着这栋楼，别让暖气(🎴)坏(🙇)掉就(✒)行。

听起来有点耳熟(💖)，一(🥘)个中年(🌚)人，职业不顺，经济紧(🔈)张，带着(🏀)老(♋)婆孩子搬到一个与(🚝)世隔(😠)绝(🤽)的地方，指望着能东山再起(🎻)。

然后他(😰)疯了。

库布里克在接(⏳)受采访(🔎)时(☔)做过解读，大意是人(🖌)的性格(🔼)本身就有问题的一面，恐怖(👾)故事能(📚)做的事情，就是让我(🍷)们(🏁)看见(🥚)无(📤)意识的黑暗，而不用(🐷)真的去(🍝)面对它。这话说得很含蓄，但(🔁)如(💜)果你(🛩)把《闪灵》当成一个职(🎡)场(🦍)故事来(✴)看，一切就清楚多了(🔱)。

杰克根(💧)本(🤡)没有被鬼附身，他是(🧓)被困(🐪)住(🥡)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🦒)旷的空(💱)间，宛如一个迷宫。库(🎾)布里克(🐏)故(🚮)意把酒店的内部结(🗑)构设(⭐)计(🎉)得不合逻辑，走廊通向不可(🌬)能的地(🚢)方，窗户开在不该有(🕘)窗(👞)户的(🗿)位(📵)置。很多人分析这些(⬆)细节，说(🏡)这是为了制造不安感，但还(🔍)有(😫)一种(🎣)解释，说这个空间本(🕹)身(🌽)就是假(🍈)的，它是一个精心设(🚥)计的、(🌾)让(🧖)人逐渐丧失方向感(🗽)的牢(💪)笼(📉)。

杰克每天做的事情是什么(🏾)？坐在(🥣)打字机前，对着空白(🧡)的纸发(🥓)呆(😀)。他写了几个月，写出(🌊)来的(😄)全(📝)是同一句话：只工作不玩(🎙)耍，聪明(🏏)的杰克变傻瓜。

这是(📎)一(🏄)个被(😍)工(🥜)作榨干的人的精神(🔱)状态。

你(🍖)可能会说，不对啊，电影里明(🔒)明(💉)有鬼(🔤)，那对双胞胎女孩，237号(😑)房(💽)间里的(🅿)女人，血从电梯里涌(🎷)出来，杰(🌿)克(🍯)跟鬼魂把酒言欢，这(♑)些难(🛤)道(🏼)不是超自然元素吗？

是的(💊)，但问题(🚽)在于，库布里克从来(⬆)没有明(🛠)确(🦑)告诉你这些东西是(👡)真的(🎯)。

他(🍯)和原著作者斯蒂芬·金最(💂)大的分(😱)歧就在这里。小说里(👰)，酒(😑)店闹(📽)鬼(😁)是板上钉钉的事实(🍮)，但库布(👟)里克电影里所有的超自然(🚘)现(💚)象，都(🏂)可以被解释成杰克(📂)的(🔚)幻觉。杰(😤)克每次看到鬼魂的(📁)时候，画(🙋)面(🐐)里都有一面镜子，他(⏯)看似(🌪)在(🥖)和鬼说话，其实在和镜子里(🤤)的自己(⛄)说话。

这是库布里克(✅)的狡猾(♿)之(♒)处，他拍了一部可以(🎍)被当(💀)成(🙊)鬼片看的电影，但骨子里讲(🕉)的是一(🌂)个人如何在封闭、(🕓)孤(🔼)立、(🎌)高(⌛)压的环境下一步步(🔮)走向崩(⏹)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🕋)形(🕜)式。

斯(🎩)蒂芬·金为此很不(🥓)爽(🔗)，他公开(🤫)批评过这部电影，说(💀)库布里(💋)克(🎄)弱化了角色的挣扎(😢)和人(⚫)性(🔱)质感。他写的是一个好人被(🍟)邪恶力(🖋)量侵蚀的悲剧，被库(🍼)布里克(🌏)拍(😲)成了一个本来就有(🚟)问题(🎤)的(🏎)人最终爆发的故事。

谁对谁(🤟)错不重(🍕)要，重要的是，库布里(🤔)克(🏢)版本(🥏)的(🍜)《闪灵》之所以能成为(🔸)经典，是(📇)因为它触及了一个比鬼魂(🧐)更(⏳)可怕(⌚)的东西：人在极端(🌧)环(🐐)境下的(📢)脆弱性。

不管相不相(🖕)信有鬼(🚞)，你(🏘)都没法否认，人是可(🎸)以被(🎏)逼(🏤)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(😙)到今天(🔁)看起来依然很吓人(😲)，它讲的(🏁)不(🧥)是那种公式化的闹(🏷)鬼故(🍈)事(🌚)，是关于人的处境。而人的处(🛷)境，四十(😙)五年来并没有变得(🚬)更(📸)好。

很(🕗)多(🛅)人在讨论《闪灵》引进(🙏)会不会(🥊)被删减，删减多少。这些担心(🕣)有(🅾)道理(📮)。

但如果你接受我前(🐑)面(💛)说的那(🧑)种解读，这些删减可(🕊)能反而(🔧)不(🍃)会伤害电影的核心(🎷)。

因为(🥎)《闪(🤽)灵》最恐怖的部分不是那些(💆)视觉刺(💺)激，而是杰克·尼科(😑)尔森的(⛑)表(😏)演。他坐在空荡荡的(🙂)大厅(🤫)里(🗻)对着空气发呆，他和妻子吵(🔳)架时眼(👡)睛里闪过的那一丝(🏁)凶(🚴)光，还(🍞)有(✝)他拿着斧头追杀家(🌶)人时脸(⏯)上那种亢奋和快乐交织的(😽)表(🐲)情。

这(🛷)些东西删不掉，因为(🌅)它(🧚)们不血(📸)腥，不暴力，不色情，而(🧗)且更真(🈯)实(🙏)。

库布里克在拍这部(🎀)电影(☝)的(🏹)时候折磨了演员们整整一(🌻)年，把扮(🤨)演妻子温迪的谢莉(🎢)·杜瓦(🎏)尔(🔸)逼到了精神崩溃的(🐃)边缘(🧓)，同(🌪)一个镜头拍几十遍上百遍(🖱)，不停地(〽)否定，不停地重来。有(⏩)人(🦅)说这(🌫)是(📀)导演的暴行，但也有(🏬)人说，正(⏪)是这种真实的疲惫和恐惧(🎗)，让(🌩)温迪(😺)这个角色如此令人(📺)信(🆒)服。

温迪(😟)发现杰克写了几百(❔)页同一(🦈)句(🤽)话时脸上的表情，那(❎)已经(🍢)不(🍑)只是一个演员在表演惊恐(🌇)，更是一(🥠)个真实的人在极限(😐)体验时(🍁)的(🍃)反应。

《闪灵》之所以让(🗺)人毛(🏷)骨(🚉)悚然，在于它模糊了戏和真(🐎)的边界(🔥)。

说到这里，不得不提(👿)一(💌)个有(🏙)点(🏠)讽刺的事情。

中国观(🗂)众盼了(🏼)四十五年要在大银幕上看(🙎)《闪(🍁)灵》，但(👨)中国的电影创作者(📠)们(🆗)，已经在(📲)一个类似瞭望酒店(🤓)的环境(🖕)里(💔)困了很多年了。

国产(🥦)恐怖(🙆)片(🌶)的现状大家都知道：不能(🐋)有鬼。鬼(🍸)到最后必须被解释(🔀)成梦境(😪)、(🌔)幻觉或者精神疾病(🍩)，所有(💿)的(🐻)超自然现象都要有一个说(❌)得过去的解释，否则别想见(🔰)观(🍤)众。

这(♓)个规定的出发点可能(😒)是好的(🦈)，但它的实际效果是，国产恐(✏)怖(🥉)片被迫走进了一条死胡(🏷)同(🚧)。你要吓人，但又不能真的吓(🆓)人。前面(🥅)拼命地讲一个关于未(🗂)知和(🦂)恐(⛩)惧的故事，到了结尾又必须(🎱)告诉观众，没什么未知的，一(🦄)切都可(👈)以解释。听着就很荒诞(📝)。

而就(🎫)像(🖊)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🏕)符合了这个标准。

库布里克(🤞)从(🍝)来没(🚗)有明确说酒店里有鬼(💶)，只是展(㊗)示了一个精神逐渐崩溃的(💎)人(🍐)眼中的世界。你完全可以(🐁)把(💏)整部电影解读成一个关于(🛺)精神疾(🥚)病的案例研究：杰克(🙋)有酗(🍧)酒(🎑)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🐃)隔离在极端环境里好几个(🎧)月，他出(👠)现幻觉太正常了。

库布(🥟)里克(🏂)的(🚒)高明之处是保持了模糊性(👓)，他没有告诉你答案，一切丢(🚌)给(🐋)你自(🔝)己去判断。

这种模糊性(😅)在当下(🗼)的审查环境里是不被允许(🔺)的(👢)，你必须给一个明确的解(🌳)释(🖇)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🌼)真的，要(🌺)么是假的。灰色地带不(🛂)被容(🈁)忍(🗄)。

所以国产恐怖片永远拍不(🕣)出《闪灵》，不是因为我们没有(🎰)好导演(🍽)，或者观众不买账，而是(🔍)因为(🚔)《闪(❔)灵》那种让人在看完电影之(🌱)后还要争论好几十年、到(🐱)底(🗾)有没(🍆)有鬼、到底发生了什(👼)么的创(❄)作空间，根本就不存在。

这确(🌜)实(🌄)很讽刺，一部四十五年前(🎦)的(🥥)美国电影，以一种半合规的(👃)姿态进(🚓)入了中国市场。而中国(🛵)本土(😷)的(🐬)创作者们，却因为规则的刚(⛱)性，连模仿的机会都没有。

有(🎐)人说《闪(🈁)灵》的引进是一块试金(📬)石，测(🥌)试(🥖)的是审查环境对强烈类型(🏤)表达的容忍度。也有人说这(🕡)只(🍻)是市(📿)场供需关系下的必然(🛃)选择。春(💷)节档大招放完了就没了，得(🐳)靠(🍐)引进片来填补空档。

两种(🏏)说(🛩)法都有道理，但或许我们也(✅)可以跳(🕹)出来看。

《闪灵》引进这件(🔬)事，正(🍶)好(😦)是一个完美的闪灵式隐喻(🈶)。

中国电影市场过去一年经(🐇)历了什(🏚)么？春节档爆发，然后(🏷)是长(💩)达(📌)几个月的断层，票房低于五(🐒)千万的冷淡日增多，大量中(🈲)小(🔸)成本(🛣)影片上映即消失，影院(👸)经理在(📚)非档期面对空荡的影厅一(❎)筹(➰)莫展。整个行业弥漫着一(🤨)种(🤖)封闭、孤立、不确定性的(🛒)氛围。

这(🌪)和杰克的处境有什么区别(🍄)？(📴)

一个曾经繁荣的市场，被困(😣)在某种结构性的困境里。头(✏)部效应(💵)越来越明显，资源疯狂(🎤)涌向(👺)极(🔚)少数项目，中腰部空间塌陷(🅱)。大家都在等待下一个大档(🐭)期(🍰)的到(🏦)来，就像等待封山期结(🔥)束一样(🌎)。

而在这个等待的过程中，有(🦈)些(🐩)人可能已经开始看到不(🍼)存(⛱)在的东西了。

这不是危言耸(📝)听，电影(🐿)行业的从业者们这两年的(💔)焦(👇)虑是真实存在的。撤档潮、(🎙)片荒、融资遇冷、项目立(🔸)项困难(🚨)。好多次我跟同行交流(🏁)，都听(😱)到(👩)有人怀疑，这个行业还有没(⛱)有未来，观众是不是已经不(❄)愿(🦊)意走(🤣)进电影院了。

这种集体(🍤)性的焦(🆕)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🛐)厅(🥫)里敲打字机时的状态，本(👮)质(👓)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🛎)正是时(🌈)候。

不仅仅因为它是一部恐(🏛)怖(✳)片，能够填补市场上恐怖类(🕐)型的空白，更因为因为它讲(📷)的那个(🥌)故事，关于一个人如何(👀)在封(👘)闭(⛔)环境中逐渐失去理智，和此(🐔)刻中国电影市场正在经历(🎴)的(🚘)某种(🥓)状态，形成了一种奇妙(🎭)的共振(🙆)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🍇)们(🌶)害怕的是被困住的感觉(➕)，无(🗜)论怎么努力都找不到出路(♌)的绝望(📘)，在等待中慢慢消耗掉所有(🐷)的(🕯)意志和信心，看着空白的屏(🥟)幕却写不出一个字的焦虑(📃)。

《闪灵》之(📩)所以能成为经典，是因(🎒)为它(🖇)触(🚄)及了这些普遍性的恐惧。它(🏊)用一个酒店里的故事，讲了(💣)所(🚭)有人(📲)都可能经历的精神困(🌱)境。

四十(🔭)五年过去了，杰克·尼科尔(🏡)森(🔬)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🌕)去(📇)世，库布里克早在1999年就离开(✅)。

但《闪灵(🚫)》依然耐看，因为它讲的那种(🌀)恐(🙆)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🌷)。