前两天(🆗)，华(🍴)纳官微(🖐)偷偷卖了个关子，明(🏷)眼的影(🍔)迷(😞)一看就懂，奔走相告(🗞)。

《闪灵(🐐)》要(💀)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🤔)的封神(🌿)恐怖片，终于要在内(🚊)地(🔅)院线(🤩)上(👐)映。

经典是经典，好看(🥗)也是真(🧛)好看，但毕竟是四十多年的(🌜)老(🌰)片了(🎨)，怎么挑在这时候突(😭)然(💅)引进？(🎧)

以及一个大家更关(🏎)心的问(📕)题：作为口味不轻的恐怖(🌴)片(🌋)，它会被动多少剪刀？动(🐉)完(🔵)了还能(🤬)看吗？

谜底也许就(🏻)在谜面(🦋)上(☕)。

对于《闪灵》，网上有一(🔡)种流(📵)行(🏴)的解读：它压根就不是一(🌠)部恐怖(🚕)片。

或者说，它是一部(🖥)被(🙌)伪装(🔡)成(🍦)恐怖片的职场崩溃(🛐)纪录片(🛀)。

男主角杰克是个什么人？(🐺)一(📎)个失(🎄)业的作家，有酗酒的(🧓)毛(🏮)病，之前(🔉)还因为情绪失控打(💙)过自己(㊙)的孩子。为了养家糊口，也为(🥇)了(👎)找个安静地方写作，他接(🥏)下(🆎)了一份(🥚)偏远酒店冬季管理(🌹)员的工(👱)作(🌂)。工作内容很简单，就(🧡)是在(📽)封(🍘)山的几个月里看着这栋楼(🖌)，别让暖(🎡)气坏掉就行。

听起来(🌼)有(👏)点耳(💒)熟(😙)，一个中年人，职业不(🏞)顺，经济(🚤)紧张，带着老婆孩子搬到一(♈)个(🎡)与世(🌤)隔绝的地方，指望着(💢)能(🔢)东山再(🌀)起。

然后他疯了。

库布(🈸)里克在(🆔)接受采访时做过解读，大意(📫)是(👵)人的(📔)性格本身就有问题(💉)的(🎡)一面，恐(⏱)怖故事能做的事情(🕳)，就是让(😂)我(🐠)们看见无意识的黑(🎧)暗，而(🥜)不(💝)用真的去面对它。这话说得(🔧)很含蓄(✳)，但如果你把《闪灵》当(🐰)成(🚒)一个(🔍)职(🌦)场故事来看，一切就(🕵)清楚多(🕷)了。

杰克根本没有被鬼附身(🤨)，他(Ⓜ)是被(🏾)困住了。

瞭望酒店那(🍾)个(🍇)巨大、(🚹)空旷的空间，宛如一(🍼)个迷宫(♍)。库布里克故意把酒店的内(♌)部(🖕)结构(💘)设计得不合逻辑，走(🙊)廊(🔇)通向不(🍬)可能的地方，窗户开(🕣)在不该(👫)有(🤼)窗户的位置。很多人(🚬)分析(🚒)这(🗜)些细节，说这是为了制造不(🚍)安感，但(🏼)还有一种解释，说这(🌮)个(🔓)空间(🌶)本(🎞)身就是假的，它是一(🖇)个精心(🎒)设计的、让人逐渐丧失方(🍊)向(🐋)感的(🧒)牢笼。

杰克每天做的(⏺)事(🌆)情是什(🙈)么？坐在打字机前(🌖)，对着空(🤡)白的纸发呆。他写了几个月(🏖)，写(😒)出来(🍚)的全是同一句话：(💳)只(🤖)工作不(🧥)玩耍，聪明的杰克变(👿)傻瓜。

这(🈺)是(😉)一个被工作榨干的(🍩)人的(🍗)精(🙀)神状态。

你可能会说，不对啊(💠)，电影里(🙋)明明有鬼，那对双胞(⛳)胎(😥)女孩(🗑)，237号(🦕)房间里的女人，血从(📞)电梯里(🤶)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🚗)欢(🍁)，这些(🦒)难道不是超自然元(🐙)素(🚤)吗？

是(🌤)的，但问题在于，库布(🏰)里克从(🐓)来没有明确告诉你这些东(📿)西(🔟)是真(❣)的。

他和原著作者斯(🎄)蒂(🈺)芬·金(🍙)最大的分歧就在这(🥃)里。小说(🕧)里(💌)，酒店闹鬼是板上钉(🍨)钉的(🏍)事(🐭)实，但库布里克电影里所有(📕)的超自(🦎)然现象，都可以被解(🌶)释(🎳)成杰(🍗)克(🤒)的幻觉。杰克每次看(🍾)到鬼魂(👼)的时候，画面里都有一面镜(🔪)子(💻)，他看(🙍)似在和鬼说话，其实(🔂)在(👹)和镜子(🐑)里的自己说话。

这是(♑)库布里(🐼)克的狡猾之处，他拍了一部(😆)可(🍔)以被(🌫)当成鬼片看的电影(🛰)，但(🚹)骨子里(🚋)讲的是一个人如何(🧙)在封闭(💎)、(🐇)孤立、高压的环境(⛰)下一(🗓)步(🏻)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🚳)溃的外(🚙)化形式。

斯蒂芬·金(🙁)为(🎣)此很(💧)不(👒)爽，他公开批评过这(🕗)部电影(⏰)，说库布里克弱化了角色的(🐴)挣(🚮)扎和(➗)人性质感。他写的是(🏸)一(➕)个好人(😴)被邪恶力量侵蚀的(💀)悲剧，被(💢)库布里克拍成了一个本来(📉)就(😖)有问(🔸)题的人最终爆发的(🎗)故(📞)事。

谁对(🚠)谁错不重要，重要的(🚋)是，库布(😞)里(🎡)克版本的《闪灵》之所(📜)以能(🌔)成(🌋)为经典，是因为它触及了一(⛩)个比鬼(🍢)魂更可怕的东西：(🥪)人(🌵)在极(🎁)端(📴)环境下的脆弱性。

不(📭)管相不(🕋)相信有鬼，你都没法否认，人(🔺)是(😜)可以(👣)被逼疯的。

这就是为(♎)什(🧣)么《闪灵(☔)》直到今天看起来依(💢)然很吓(📐)人，它讲的不是那种公式化(🦌)的(💦)闹鬼(⛴)故事，是关于人的处(🌻)境(➖)。而人的(🔠)处境，四十五年来并(♌)没有变(🛀)得(🔜)更好。

很多人在讨论(🦕)《闪灵(💼)》引(🛂)进会不会被删减，删减多少(🦅)。这些担(👗)心有道理。

但如果你(⛄)接(🌯)受我(💻)前(🙉)面说的那种解读，这(❗)些删减(💜)可能反而不会伤害电影的(🏗)核(🚻)心。

因(💡)为《闪灵》最恐怖的部(🔙)分(📥)不是那(🏿)些视觉刺激，而是杰(😪)克·尼(🗻)科尔森的表演。他坐在空荡(🎧)荡(💧)的大(🌙)厅里对着空气发呆(🖕)，他(🧑)和妻子(💁)吵架时眼睛里闪过(🆕)的那一(🏖)丝(🔍)凶光，还有他拿着斧(🌰)头追(🌃)杀(🗳)家人时脸上那种亢奋和快(🥏)乐交织(♈)的表情。

这些东西删(🚁)不(📘)掉，因(🎼)为(🌠)它们不血腥，不暴力(📯)，不色情(📵)，而且更真实。

库布里克在拍(🏾)这(🌆)部电(🔵)影的时候折磨了演(🕥)员(🚂)们整整(🍎)一年，把扮演妻子温(📄)迪的谢(🌈)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🚧)溃(🔇)的边(🔍)缘，同一个镜头拍几(🍶)十(🤲)遍上百(🏿)遍，不停地否定，不停(🚠)地重来(💳)。有(💧)人说这是导演的暴(👅)行，但(🙊)也(🥦)有人说，正是这种真实的疲(🍔)惫和恐(👷)惧，让温迪这个角色(☕)如(⭐)此令(👆)人(🚙)信服。

温迪发现杰克(✈)写了几(📑)百页同一句话时脸上的表(🙌)情(👵)，那已(🔜)经不只是一个演员(♍)在(🏨)表演惊(🌬)恐，更是一个真实的(📚)人在极(⬆)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🔓)以(👃)让人(❗)毛骨悚然，在于它模(💔)糊(🍍)了戏和(🏔)真的边界。

说到这里(🥗)，不得不(🏻)提(🍵)一个有点讽刺的事(🎻)情。

中(📓)国(🌮)观众盼了四十五年要在大(🌈)银幕上(💹)看《闪灵》，但中国的电(🚣)影(👲)创作(🍵)者(⏭)们，已经在一个类似(💆)瞭望酒(🥃)店的环境里困了很多年了(📒)。

国(🥝)产恐(🐇)怖片的现状大家都(🍵)知(🌝)道：不(🥢)能有鬼。鬼到最后必(👤)须被解(🦂)释成梦境、幻觉或者精神(🌠)疾(♌)病，所有的超自然现象都(📟)要(😨)有一个说得过去的解释，否(🎠)则别想(✒)见观众。

这个规定的出(🍍)发点(📮)可(🗞)能是好的，但它的实际效果(🏽)是，国产恐怖片被迫走进了(😥)一(🚇)条死(🐇)胡同。你要吓人，但又不(🍁)能真的(🐐)吓人。前面拼命地讲一个关(🐋)于(🐐)未知和恐惧的故事，到了(🕯)结(🐘)尾又必须告诉观众，没什么(👦)未知的(😨)，一切都可以解释。听着就很(👅)荒(➡)诞。

而就像前面说的，《闪灵(❕)》误(🎑)打误撞地符合了这个标准(🎷)。

库布里(🔂)克从来没有明确说酒(🏠)店里(😌)有(🔒)鬼，只是展示了一个精神逐(👊)渐崩溃的人眼中的世界。你(💳)完(🚜)全可(🔆)以把整部电影解读成(🐬)一个关(🌮)于精神疾病的案例研究：(🧘)杰(📿)克有酗酒史，有暴力史，有(🦖)创(🈲)作焦虑，被隔离在极端环境(📙)里好几(🎵)个月，他出现幻觉太正常了(📶)。

库(🐊)布里克的高明之处是保(🧒)持(🎐)了模糊性，他没有告诉你答(😩)案，一切(🍱)丢给你自己去判断。

这(🧞)种模(🎆)糊(🤘)性在当下的审查环境里是(🏸)不被允许的，你必须给一个(⬅)明(🎚)确的(🏛)解释。要么有鬼，要么没(👴)鬼。要么(🎸)是真的，要么是假的。灰色地(🐒)带(🖌)不被容忍。

所以国产恐怖(🍞)片(🕷)永远拍不出《闪灵》，不是因为(💧)我们没(🌟)有好导演，或者观众不买账(🎙)，而(🥔)是因为《闪灵》那种让人在(🐩)看(⛷)完电影之后还要争论好几(🛤)十年、(🛑)到底有没有鬼、到底(🙍)发生(👯)了(🛌)什么的创作空间，根本就不(🌯)存在。

这确实很讽刺，一部四(🤑)十(😿)五年(🗞)前的美国电影，以一种(🚼)半合规(🐗)的姿态进入了中国市场。而(😶)中(❌)国本土的创作者们，却因(😃)为(📼)规则的刚性，连模仿的机会(🆎)都没有(🕎)。

有人说《闪灵》的引进是一块(📮)试(🔐)金石，测试的是审查环境(💌)对(🐃)强烈类型表达的容忍度。也(🛴)有人说(🔇)这只是市场供需关系(💷)下的(💼)必(📌)然选择。春节档大招放完了(⚫)就没了，得靠引进片来填补(🏊)空(🚶)档。

两(💫)种说法都有道理，但或(🐥)许我们(🔊)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🚊)这件事，正好是一个完美的(🌽)闪(🎩)灵式隐喻。

中国电影市场过(✏)去一年(🧀)经历了什么？春节档爆发(👛)，然(🕛)后是长达几个月的断层(🐢)，票(🐳)房低于五千万的冷淡日增(🤾)多，大量(👣)中小成本影片上映即(😡)消失(🦎)，影(🦓)院经理在非档期面对空荡(🎪)的影厅一筹莫展。整个行业(🏢)弥(🗃)漫着(👺)一种封闭、孤立、不(😐)确定性(🕦)的氛围。

这和杰克的处境有(🏵)什么区别？

一个曾经繁荣(🚥)的(🐒)市场，被困在某种结构性的(🍣)困境里(🤧)。头部效应越来越明显，资源(🎠)疯(🍣)狂涌向极少数项目，中腰(🈲)部(💐)空间塌陷。大家都在等待下(🎹)一个大(🙏)档期的到来，就像等待(🌦)封山(🤩)期(🔥)结束一样。

而在这个等待的(🍑)过程中，有些人可能已经开(💉)始(🌛)看到(🥇)不存在的东西了。

这不(👓)是危言(👏)耸听，电影行业的从业者们(🕤)这两年的焦虑是真实存在(⛰)的(🥙)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🍹)、项目(🦉)立项困难。好多次我跟同行(🕜)交(😶)流，都听到有人怀疑，这个(🆓)行(🚿)业还有没有未来，观众是不(👠)是已经(🛩)不愿意走进电影院了(💳)。

这种(💿)集(🚎)体性的焦虑，和杰克坐在空(🕥)荡荡的大厅里敲打字机时(📓)的(🧟)状态(🌨)，本质上是一样的。

所以(💊)《闪灵》来(📬)得正是时候。

不仅仅因为它(💍)是一部恐怖片，能够填补市(🤬)场(👰)上恐怖类型的空白，更因为(👊)因为它(㊗)讲的那个故事，关于一个人(🆔)如(🦕)何在封闭环境中逐渐失(🍋)去(🍰)理智，和此刻中国电影市场(🚥)正在经(👓)历的某种状态，形成了(🏏)一种(🌆)奇(⤴)妙的共振。

我们害怕什么？(🤡)不是鬼。

我们害怕的是被困(😣)住(🛍)的感(🦂)觉，无论怎么努力都找(🔪)不到出(😰)路的绝望，在等待中慢慢消(㊗)耗掉所有的意志和信心，看(🐤)着(⚽)空白的屏幕却写不出一个(🤦)字的焦(🍳)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(✳)，是(🤖)因为它触及了这些普遍(🆙)性(🕜)的恐惧。它用一个酒店里的(🛁)故事，讲(🌂)了所有人都可能经历(🛄)的精(♐)神(🙉)困境。

四十五年过去了，杰克(🍫)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🕸)瓦(⛅)尔已(❔)经去世，库布里克早在(🛣)1999年就离(🙍)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(⏭)讲的那种恐惧，是跨越时代(💣)的(😜)。

让它来吧。