在所有的电影(⏯)里，安(⏱)东尼奥尼的声音(🚆)是最让我痴(🚄)迷的。很想(🔇)写一篇长长(📳)的影(🏪)评，记录周六(🗳)三部电影的迷人(🗑)之处(🚂)，但我太累了，也没(🚍)有时间。随着(🖋)日子的流逝，我感(🤔)觉到(🏗)一种紧迫感，那是(🥫)因为我逐渐(⏱)意识(🎪)到并(🙊)不想对影片有一(🤵)个富有洞见(🍬)的影评式分析，只(💒)是想(🥇)简单诉说看完电(✅)影后愉悦的(🏡)激情(🕕)，而时间是最(🌺)会扼杀此类精灵(🖇)的。总(🍹)之，它们应当更潦(🚬)草地出现在(🍪)我的影评(🐳)里。

我该怎么(📎)形容(📚)安东尼奥尼(🍫)电影的声音呢，不(🐕)妨先(🌘)谈谈其他的几部(🕎)片。在《奇遇》里(😭)，我一定为小岛上(🖱)的寻(🌤)找感到过某种震(😁)颤，乍一看，可(🌆)能会(〰)说那(⛷)些天际线，那些海(🕐)平面，还有嶙(🧢)峋的石块曲线，有(🛑)种眩(♌)晕感，它们在构图(🥖)和调度上的(🔉)确至(🐺)关重要。但唯(🚉)有那个有节拍，甚(🎾)至有(🍺)点儿魔性的海浪(📂)声陪伴，才让(🌹)我真的相(🌹)信：也许下(⛴)一秒(😖)这些人真的(🐪)要掉到海浪里头(🙀)；在(🍴)《夜》和《蚀》里，让我忘(💛)不掉的是鞋(📊)跟踩在地面的声(🏣)音；(💎)《放大》最有意思，几(📗)乎所有人都(💏)会为(🦌)结尾(📦)的是否存在说上(🍃)两句，但吸引(🥂)我的不是这些，远(🤓)在最(💣)后的画面出现之(🍔)前，这个问题(🐗)已经(🛹)强烈袭来了(🐄)——听听那个网(🍬)球被(⛽)击打的声音！现实(🍔)世界的网球(🌙)声不会以(🗒)那种强度（(🍃)相对(💼)于其他声音(🤬)）和频率出现，这(🍗)个节(🙌)奏，以及声音的质(👁)感已经说明(🌋)了一切。

但无论如(📽)何，安(🔅)东尼奥尼的声音(🍵)永远是出发(🧥)于最(🔘)基本(🏩)的现实的——绝(✋)对不可能有(👛)在远处，或是墙背(🐢)面的(📥)人，说话响度与前(🛥)景中的人相(📱)差无(🔕)几。但用句俗(♓)套的话讲，他是超(🖍)越现(🔔)实的（天呐，写出(🐯)来俗(🦆)的想吐(😾)）。在《过客(😕)》里，很容易注(📲)意到(🤓)开头那个电(🤟)风扇的声音，也许(🐢)这包(🙀)含了某种心理隐(🤺)喻，但它首先(🍿)作为听觉元素让(🏍)人感(🚎)到适切。下一幕，来(🌷)到酒店前台(🎀)，那个(🌾)烦人(🔑)的电风扇消失了(♎)，但空间中仍(🖌)存在另一个持续(🏊)的干(🤧)扰，频率更高但响(✡)度低了不少(🍲)，画面(⌚)里最终能看(🎍)到音源是摆在后(🏂)方柜(🌿)台的另一个小型(🔔)电风(🥚)扇，我格(👷)外需要这(🏴)样的变奏以(⛱)适应(🏰)不同的空间(👲)与进展。在阿巴斯(🍉)那里(👈)，也许有个更美妙(🍗)的画外空间(🈲)经由声音建立，但(🦅)安东(🥒)尼奥尼甚至连画(🖤)内空间都需(🎀)要声(🎯)音真(🚆)正建立。每一个空(😇)间都有无数(🥔)种方式得到观察(🏈)，创作(💢)者对空间所包含(🙆)灵魂的提取(🈲)态度(✊)反映在声音(🤛)的剪辑上，我借由(Ⓜ)画面(🧣)看到它们，但唯独(🕔)通过(🤱)声音才(🈚)进入它们(🖥)。

也许电影的(🏬)色彩(🎴)和声音一样(🌊)，具有更简单的特(🕚)性。《放(✈)大》中的色彩格外(😽)妖艳，这不仅(🥃)仅是指那些模特(🏋)所穿(🕛)的服装，连最简单(👋)的红色与绿(⛏)色都(🤢)是如(🤲)此。最让我惊奇的(🆘)是那个公园(😟)，当男主在公园中(📶)拍照(👣)时，我突然意识到(🏍)自己不知道(👔)上哪(🕺)去找一个有(🚒)这种特质的公园(🚼)，这特(🥐)质是由颜色赋予(✅)的，绿(🤼)色形成(🛬)的节奏感(🎀)很强烈，那个(👁)段落(💸)是整部电影(🔖)里我最喜欢的。如(🐴)果说(😾)解读家们在《放大(📠)》中能找到一(✡)些所指与颜色对(👽)应的(🎄)话，那么《过客》里的(🛏)颜色将更加(🎭)“普通(🤢)”，隐喻(👴)的意味儿更低，却(❤)仍保留着单(🍬)纯的视觉刺激以(🔡)使我(Ⓜ)们直接理解，它们(👆)不再像《红色(😾)沙漠(🚊)》海报里的颜(🚤)色那样，尖锐地似(♊)乎都(💃)有些刻意了。

他也(😩)有着(💿)一种最(👐)受我喜爱(🐆)的调度方式(🔨)，奥逊(🌿)威尔斯那种(🥡)景深镜头功力也(🔚)许很(👀)强，但每个人物只(🍕)是像螺丝钉(😅)一样出现在他们(💒)该出(🥧)现的景别，发出他(📺)们该做的动(🚚)作，这(🦔)也许(⏺)让我觉得对画面(🉐)中的人物有(🏍)些缺少感情了。另(🖊)一个(🛣)意大利导演费里(✏)尼，人物会如(🌧)跳舞(🔺)般接近又跳(🚠)出，最后遗落下一(🈲)个孤(⭐)独的人儿（这倒(➡)让我(🔜)觉得费(💪)里尼是爱(🆑)这角色的）(🐩)，但他(🐰)们是经历过(🥄)热闹喧嚷的。安东(📇)尼奥(😝)尼的人物从一开(😇)始就不和谐(🎼)，而且他们绝不居(♏)于自(🔜)己应该在的位置(🛸)，永远在逃避(🕔)，这样(⏸)会开(🍀)辟出更大的画面(💊)空间，也使得(📯)动作——或者用(🧛)现在(🚫)常被提及的“姿态(💸)”——不再是(🕢)木偶(🃏)般缺少灵魂(👃)的目的执行工具(🎷)，而拥(🤮)有情感内化——(🍥)尽管(🎏)连动作本身也常(🦗)常在逃避。

也(🧒)许让(😛)大多数观众(🐤)着迷的是安东尼(🤥)奥尼(🖱)电影中的空间，确(🥈)实，我也爱它(🏣)们，我本想就此对(💖)比一(👽)下维斯康蒂的空(👎)间建立方式(🕹)，但现(📹)在是(🌧)什么时候，已经12点(🔁)多了吗？好(🏚)吧，我仍然想简单(🔑)写写(🌃)。之前不记得在哪(🌜)里听人说他(🤴)喜欢(🕳)看电影中角(➗)色走路的样子，这(🐷)些镜(⏮)头几乎是导演的(🏒)签名(📎)，我明白这种感觉(📴)，但安的电影(🙎)里走(🌧)路还意味着(🔗)空间（当然也可(📚)能是(🚱)小跑，甚至开车啦(😝)），他在画面(🚿)视觉中加入了如(🚕)此多(💦)环境的要素，那些(🏾)几何式（仅(🛵)用这一个(⬛)词是严重不能概(💈)括的）的图(🚗)像在单个画面中(💬)已独(⬇)立表意，然而还是(🚶)经由角色的(🚻)运动才将他们串(✝)联起来，但我要马上反(👐)驳我的上一句，因(🏦)为我(🚳)只是在每一个场(🗨)景强烈地经(🌯)历了这个空间，我(🍠)对整个空间仍然一无(🎠)所知，它们并没有(🚇)被真正串联(🔀)，我只是重复地经(🎹)历、(🔩)经历，到了最后，除(🈹)了整个空间(✅)，电影的其(⤴)他所有部分倒是(🧜)都被圆满感(💕)知了。这一点在《夜(❣)》里也(🔳)许最为明显。

哎呀(🙍)，老维斯康蒂(🕳)，没有太多时间留(🗄)给你了，我首先是想为(⏭)一种轻浮的态度(🛁)向你(🕌)道歉。在看完《白夜(💛)》后，我把这个(🍄)既不那么现实主(🎀)义，也不那么类似《豹》的(🌰)片称为转型期电(🚚)影，但这是十(🥧)分不公平的！没有(🔰)人是(📺)生活在转型期内(🔫)的，我们现在(🧣)永远不知(🍠)道目的地在哪，以(🏋)一种上帝式(🤗)的姿态评判是可(🏩)憎的(🥕)。当下就是当下，彼(🍚)时的你也许(🚵)也意识到现实主(🏟)义不再完全有效，转而(🧗)开始了自己的实(🕝)验，或(🥞)者说，仅仅凭直觉(🍱)开始了创作(👘)。这部《白夜》的空间(📇)布景，别人看来可能有(🏁)些粗制滥造，但你(🌍)也许正刻意(🧡)为之，你在探索心(🌜)中的(🐡)情感是如何建立(🌲)起空间的，幻(🛵)梦是如何(🔗)给空间带上色调(😲)的，视觉元素(🍐)又是如何以舞蹈(🚍)的形(🔚)式呈现出来的，你(💗)多擅长拍舞(🙃)！

《北斗七星》里你的(🏋)改变令我震惊，不得不(🔯)猜测那些年究竟(🤑)发生(🚤)了什么真正触动(🌶)到你心房的(😟)事。开头的那种速(🤴)度，让我想起了《妖夜慌(🕐)踪》。现实的东西仍(🈁)存在于你的(🍑)电影里，但它们或(🛷)多或(🈁)少带上了失落的(🏋)调子，我最喜(🔬)欢里面的(😢)风，它们伴着那些(😝)表现主义光(🎊)线几乎要把你的(👴)心与(❗)里面蕴含的全部(🐞)感情吹出来(💧)。也许在未来，你的(❇)空间不再这么粗粝黑(🍹)色，而显得庄严，但(🙁)那或(🏾)许正是《豹》中公爵(👎)因为衰老脆(🌒)弱而不得已为之(♏)的节制...

现在太晚了，我(📓)感觉难过，如果这(🚻)会儿还不睡(🔶)觉，一道深渊就会(🍆)逐渐(🐦)在我眼前清晰起(😹)来，就像我看(💍)它它看我(🗞)那样简单。这不仅(🈚)仅是因为明(🈳)天要上班，或许正(🤛)是因(🎢)为上班，谁知道呢(💊)。我明明已经(🐵)结尾，又开始盯着(🏓)卫生间里一条该死的(💺)毛巾，真烦人，毛巾(🐠)有什(🕦)么好看的！也许现(🐐)在出门，就能(🔹)遇见楼下垃圾桶(🌗)旁边那只简州猫了，但(🔋)我太累了，我想睡(⤴)觉。哎，未来，未(😊)来！