在所有的电影(⛺)里，安东尼奥(⏭)尼的声音是最让(🔮)我痴(👅)迷的。很想写一篇(🛥)长长的影评(🎏)，记录(🏃)周六三部电(🧑)影的迷人之处，但(💬)我太(🎉)累了，也没有时间(🤘)。随着(🕡)日子的流逝，我感(⚫)觉到一种紧(🙌)迫感(🎻)，那是因为我(🌑)逐渐意识到并不(🏘)想对(🙏)影片有一个富有(➰)洞见的影评(🤘)式分析，只是想简(😷)单诉(🔎)说看(🐧)完电影后愉(🌫)悦的激情，而时间(😻)是最(📛)会扼杀此类精灵(🏜)的。总之，它们(⏪)应当更潦草地出(📱)现在(💁)我的影评里。

我该(🏷)怎么形容安(🤖)东尼(🍝)奥尼电影的(🤱)声音呢，不妨先谈(🍈)谈其(🧛)他的几部片。在《奇(🈂)遇》里(🍼)，我一定为小岛上(🚎)的寻找感到(✍)过某(🏄)种震颤，乍一(🔲)看，可能会说那些(🎌)天际(🔌)线，那些海平面，还(👝)有嶙峋的石(👀)块曲线，有种眩晕(🐉)感，它(❣)们在(🎯)构图和调度(💼)上的确至关重要(📂)。但唯(🥧)有那个有节拍，甚(🕢)至有点儿魔(💇)性的海浪声陪伴(🐥)，才让(😊)我真的相信：也(🚼)许下一秒这(⏭)些人(🦇)真的要掉到(📃)海浪里头(❕)；在《夜(⬅)》和《蚀(🕚)》里，让我忘不掉的(🎙)是鞋(🤨)跟踩在地面的声(📨)音；《放大》最(🖕)有意(💝)思，几乎所有(🤼)人都会为结尾的(🎽)是否(📅)存在说上两句，但(👥)吸引我的不(🖱)是这些，远在最后(🎥)的画(💭)面出(🖼)现之前，这个(😎)问题已经强烈袭(🗄)来了(🔠)——听听那个网(⛓)球被击打的(💥)声音！现实世界的(🔜)网球(🥌)声不会以那种强(👟)度（相对于(📉)其他(🍾)声音）和频(🥚)率出现，这(🕙)个节奏(🔑)，以及(🥐)声音的质感已经(🏫)说明(😾)了一切。

但无论如(🏀)何，安东尼奥(🥂)尼的(🚁)声音永远是(🌎)出发于最基本的(🚲)现实(🎅)的——绝对不可(🌭)能有在远处(🍲)，或是墙背面的人(🐫)，说话(🎖)响度(🐳)与前景中的(📙)人相差无几。但用(🎶)句俗(📵)套的话讲，他是超(🛁)越现实的（(🌵)天呐，写出来俗的(😰)想吐(😬)）。在《过客》里，很容(🔦)易注意到开(♎)头那(📶)个电风扇的(📌)声音，也许(👕)这包含(👸)了某(🤠)种心理隐喻，但它(🖼)首先(📝)作为听觉元素让(🏾)人感到适切(🚶)。下一(🤨)幕，来到酒店(🥙)前台，那个烦人的(🧡)电风(🍖)扇消失了，但空间(⛅)中仍存在另(💤)一个持续的干扰(🌛)，频率(📀)更高(🍌)但响度低了(🚹)不少，画面里最终(💑)能看(🌖)到音源是摆在后(🕛)方柜台的另(🚃)一个小型电风扇(🦐)，我格(⛔)外需要这样的变(📨)奏以适应不(📑)同的(💼)空间与进展(📍)。在阿巴斯(🚲)那里，也(🌔)许有(🐄)个更美妙的画外(😱)空间(🗳)经由声音建立，但(👉)安东尼奥尼(📘)甚至(🈂)连画内空间(🐕)都需要声音真正(📍)建立(🚳)。每一个空间都有(🎯)无数种方式(🚷)得到观察，创作者(🍰)对空(🧞)间所(🙎)包含灵魂的(🉑)提取态度反映在(🐄)声音(🛅)的剪辑上，我借由(😼)画面看到它(🏻)们，但唯独通过声(⛰)音才(🆚)进入它们。

也许电(😄)影的色彩和(👚)声音(📝)一样，具有更(🔨)简单的特(🚫)性。《放大(🤫)》中的(🕘)色彩格外妖艳，这(📢)不仅(🐸)仅是指那些模特(🧢)所穿的服装(🏢)，连最(🗑)简单的红色(🚟)与绿色都是如此(😂)。最让(🥪)我惊奇的是那个(🚛)公园，当男主(🛫)在公园中拍照时(🏔)，我突(😥)然意(⬇)识到自己不(💹)知道上哪去找一(😃)个有(👀)这种特质的公园(🐨)，这特质是由(⛄)颜色赋予的，绿色(🌚)形成(🐽)的节奏感很强烈(🚜)，那个段落是(🕢)整部(🤜)电影里我最(🍭)喜欢的。如(🖐)果说解(🎙)读家(♋)们在《放大》中能找(🍸)到一(👻)些所指与颜色对(🔄)应的话，那么(🌩)《过客(🤱)》里的颜色将(⛽)更加“普通”，隐喻的(🐣)意味(📹)儿更低，却仍保留(🧀)着单纯的视(📮)觉刺激以使我们(🏼)直接(🐡)理解(🗾)，它们不再像(🏺)《红色沙漠》海报里(⏯)的颜(⛲)色那样，尖锐地似(🐚)乎都有些刻(🍭)意了。

他也有着一(🥕)种最(😼)受我喜爱的调度(🗻)方式，奥逊威(🐤)尔斯(🈺)那种景深镜(👻)头功力也(🛎)许很强，但每(🎸)个人物只是像螺(🐬)丝钉(📧)一样出现在他们(🍗)该出现的景(🕍)别，发(♑)出他们该做(😂)的动作，这也许让(🔐)我觉(🤩)得对画面中的人(🗼)物有些缺少(🍿)感情了。另一个意(🦂)大利(🛰)导演(🍓)费里尼，人物(🥑)会如跳舞般接近(🆗)又跳(🎂)出，最后遗落下一(♿)个孤独的人(🔇)儿（这倒让我觉(📧)得费(😹)里尼是爱这角色(❇)的），但他们(🔈)是经(🥜)历过热闹喧(🍌)嚷的。安东(🖤)尼奥尼的人(🏫)物从一开始就不(🔘)和谐(😤)，而且他们绝不居(📊)于自己应该(🏸)在的(💮)位置，永远在(🛥)逃避，这样会开辟(🏾)出更(🆎)大的画面空间，也(👩)使得动作—(🎬)—或者用现在常(🕥)被提(🛣)及的(📿)“姿态”——不(🏏)再是木偶般缺少(🌪)灵魂(🚅)的目的执行工具(😦)，而拥有情感(💯)内化——尽管连(🥔)动作(🏜)本身也常常在逃(🔷)避。

也许让大(🙀)多数(🍺)观众着迷的(😎)是安东尼(🕙)奥尼电影中(🌠)的空间，确实，我也(⭐)爱它(📱)们，我本想就此对(📬)比一下维斯(🚬)康蒂(🚽)的空间建立(🎩)方式，但现在是什(🔢)么时(🥍)候，已经12点多了吗(👗)？好吧，我仍(🤹)然想简单写写。之(👓)前不(🍳)记得(🔕)在哪里听人(🏺)说他喜欢看电影(🏯)中角(🐛)色走路的样子，这(⚓)些镜头几乎(🕯)是导演的签名，我(🎏)明白(👔)这种感觉，但安的(🕕)电影里走路(📓)还意(🤔)味着空间（(🔪)当然也可(🤓)能是小跑，甚(💅)至开车啦），他在(👜)画面(🚾)视觉中加入了如(🍺)此多环境的(🖖)要素，那些几何式(🔋)（仅用这一个词是严(👂)重不能概括的）(🐊)的图像在单(😖)个画面中已独立(🚓)表意(📍)，然而还是经由角(➿)色的运动才将他们串(🌴)联起来，但我要马(🤒)上反驳我的(🈁)上一句，因为我只(😣)是在(🗳)每一个场景强烈(💆)地经历了这(🛫)个空间，我对整个(🚭)空间仍然(🚋)一无所知，它(😟)们并没有被真正(📸)串联(🛏)，我只是重复地经(🚱)历、经历，到(📻)了最后，除了整个(📎)空间，电影的其他所有(🌵)部分倒是都被圆(📫)满感知了。这(⏰)一点在《夜》里也许(🆒)最为(🐴)明显。

哎呀，老维斯(🔥)康蒂，没有太多时间留(⬛)给你了，我首先是(🧐)想为一种轻(🔊)浮的态度向你道(🆒)歉。在(🕓)看完《白夜》后，我把(🐌)这个既不那(🍎)么现实主义，也不(🔦)那么类似(🗄)《豹》的片称为(🔈)转型期电影，但这(😺)是十(🛩)分不公平的！没有(🚏)人是生活在(🕵)转型期内的，我们(✋)现在永远不知道目的(📤)地在哪，以一种上(🐕)帝式的姿态(🗳)评判是可憎的。当(⛏)下就(🦖)是当下，彼时的你(🐞)也许也意识到现实主(🤵)义不再完全有效(🌪)，转而开始了(🐺)自己的实验，或者(🌰)说，仅(💳)仅凭直觉开始了(❇)创作。这部《白(🎡)夜》的空间布景，别(🔯)人看来可(📉)能有些粗制(🛄)滥造，但你也许正(🌐)刻意(👁)为之，你在探索心(👒)中的情感是(🧀)如何建立起空间(😖)的，幻梦是如何给空间(🌸)带上色调的，视觉(💿)元素又是如(🔷)何以舞蹈的形式(🌞)呈现(⌛)出来的，你多擅长(📝)拍舞！

《北斗七星》里你的(😸)改变令我震惊，不(👺)得不猜测那(⛅)些年究竟发生了(🚋)什么(🏴)真正触动到你心(🥦)房的事。开头(🎹)的那种速度，让我(🤶)想起了《妖(💬)夜慌踪》。现实(🕜)的东西仍存在于(🤕)你的(🍷)电影里，但它们或(🛑)多或少带上(💘)了失落的调子，我(⌚)最喜欢里面的风，它们(🎠)伴着那些表现主(⛩)义光线几乎(🈲)要把你的心与里(🐝)面蕴(🏥)含的全部感情吹(🗜)出来。也许在未来，你的(🤰)空间不再这么粗(🅾)粝黑色，而显(❗)得庄严，但那或许(👑)正是(🈯)《豹》中公爵因为衰(🚔)老脆弱而不(🐴)得已为之的节制(🏃)...

现在太晚(🔹)了，我感觉难(📯)过，如果这会儿还(🏻)不睡(🈲)觉，一道深渊就会(🏅)逐渐在我眼(🔞)前清晰起来，就像(🍱)我看它它看我那样简(🧣)单。这不仅仅是因(➖)为明天要上(🚊)班，或许正是因为(💊)上班(🚺)，谁知道呢。我明明(🕐)已经结尾，又开始盯着(🖇)卫生间里一条该(❎)死的毛巾，真(🏘)烦人，毛巾有什么(👸)好看(🚽)的！也许现在出门(💯)，就能遇见楼(🐚)下垃圾桶旁边那(📢)只简州猫(🐒)了，但我太累(🖤)了，我想睡觉。哎，未(🤟)来，未(📏)来！