前两(🦒)天(💨)，华纳官微偷偷卖了个关子(❤)，明眼的(🚥)影迷一看就懂，奔走(🏮)相(🥕)告。

《闪(🏭)灵(👛)》要来了。

斯坦利·库(🥕)布里克(🌆)1980年的封神恐怖片，终于要在(🛌)内(🐅)地院(😹)线上映。

经典是经典(✂)，好(👩)看也是(🐼)真好看，但毕竟是四(📤)十多年(❇)的(📧)老片了，怎么挑在这(🐅)时候(👂)突(🦓)然引进？

以及一个大家更(✳)关心的(💰)问题：作为口味不(🔅)轻的恐(💰)怖(🥋)片，它会被动多少剪(📑)刀？(📨)动(🍡)完了还能看吗？

谜底也许(🙌)就在谜(🔒)面上。

对于《闪灵》，网上(😁)有(🈯)一种(😵)流(🏴)行的解读：它压根(🔝)就不是(🧑)一部恐怖片。

或者说，它是一(👦)部(🚗)被伪(🤪)装成恐怖片的职场(🙅)崩(🧔)溃纪录(😟)片。

男主角杰克是个(💾)什么人(🎂)？(🥛)一个失业的作家，有(🛳)酗酒(☕)的(🆑)毛病，之前还因为情绪失控(🌆)打过自(🍏)己的孩子。为了养家(🏹)糊口，也(🔮)为(🧘)了找个安静地方写(🎚)作，他(🏋)接(🤛)下了一份偏远酒店冬季管(👮)理员的(🐃)工作。工作内容很简(🥪)单(🚠)，就是(👤)在(🍽)封山的几个月里看(🤚)着这栋(💯)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🧐)来(🤖)有点(🧛)耳熟，一个中年人，职(🥥)业(📜)不顺，经(📩)济紧张，带着老婆孩(📎)子搬到(💲)一(⤵)个与世隔绝的地方(😒)，指望(📫)着(🔉)能东山再起。

然后他疯了。

库(🖐)布里克(⬛)在接受采访时做过(📯)解读，大(👚)意(🦐)是人的性格本身就(🎞)有问(🔋)题(🍺)的一面，恐怖故事能做的事(🐸)情，就是(🈸)让我们看见无意识(🏎)的(🗾)黑暗(💪)，而(⭕)不用真的去面对它(🕰)。这话说(🍵)得很含蓄，但如果你把《闪灵(😍)》当(📼)成一(🚊)个职场故事来看，一(😠)切(💦)就清楚(🍸)多了。

杰克根本没有(💊)被鬼附(🏷)身(💶)，他是被困住了。

瞭望酒店(🌽)那(🏥)个巨大、空旷的空间，宛如(🌥)一个迷(🥧)宫。库布里克故意把(🔄)酒店的(🚫)内(🔴)部结构设计得不合(🚖)逻辑(🌌)，走(〽)廊通向不可能的地方，窗户(📢)开在不(🚗)该有窗户的位置。很(📍)多(📭)人分(🌂)析(📈)这些细节，说这是为(❄)了制造(🕟)不安感，但还有一种解释，说(🌥)这(💖)个空(⬇)间本身就是假的，它(🎦)是(♋)一个精(🏗)心设计的、让人逐(👹)渐丧失(🎵)方(📗)向感的牢笼。

杰克每天做(🎚)的(🗯)事情是什么？坐在打字机(➕)前，对着(👖)空白的纸发呆。他写(🍤)了几个(🚴)月(🐏)，写出来的全是同一(🏠)句话(🤸)：(👣)只工作不玩耍，聪明的杰克(🗣)变傻瓜(⛴)。

这是一个被工作榨(🐱)干(🎲)的人(👉)的(🥕)精神状态。

你可能会(🆒)说，不对(🎊)啊，电影里明明有鬼，那对双(🙂)胞(🕐)胎女(💂)孩，237号房间里的女人(🍊)，血(⛽)从电梯(🍕)里涌出来，杰克跟鬼(🏫)魂把酒(🔲)言(🕶)欢，这些难道不是超自然(📖)元(🔑)素吗？

是的，但问题在于，库(🐴)布里克(🐱)从来没有明确告诉(🎇)你这些(〰)东(🚐)西是真的。

他和原著(🎒)作者(🌭)斯(🧘)蒂芬·金最大的分歧就在(🦇)这里。小(🧞)说里，酒店闹鬼是板(📳)上(🚰)钉钉(🔬)的(🎗)事实，但库布里克电(📡)影里所(🚚)有的超自然现象，都可以被(📥)解(🍃)释成(🎺)杰克的幻觉。杰克每(🏬)次(🥕)看到鬼(🥐)魂的时候，画面里都(🔳)有一面(🗡)镜(🕑)子，他看似在和鬼说话，其(🕙)实(⛸)在和镜子里的自己说话。

这(🔛)是库布(😼)里克的狡猾之处，他(🛫)拍了一(🍗)部(🍛)可以被当成鬼片看(😾)的电(🛌)影(🎊)，但骨子里讲的是一个人如(🏙)何在封(🚞)闭、孤立、高压的(🥤)环(🍔)境下(🗝)一(😨)步步走向崩溃，鬼只(👏)是这种(🦕)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🍛)金(🈸)为此(😏)很不爽，他公开批评(🅾)过(🤽)这部电(📡)影，说库布里克弱化(🏫)了角色(😾)的(🙅)挣扎和人性质感。他写的(🕙)是(🧟)一个好人被邪恶力量侵蚀(📤)的悲剧(🔨)，被库布里克拍成了(🆘)一个本(❎)来(🛥)就有问题的人最终(🐠)爆发(🐎)的(🕛)故事。

谁对谁错不重要，重要(🐻)的是，库(➡)布里克版本的《闪灵(🔅)》之(🤙)所以(🕜)能(🐷)成为经典，是因为它(🥚)触及了(📹)一个比鬼魂更可怕的东西(🍪)：(🏇)人在(🗡)极端环境下的脆弱(🖱)性(❌)。

不管相(🦊)不相信有鬼，你都没(📳)法否认(🥛)，人(🧚)是可以被逼疯的。

这就是(🚔)为(🔳)什么《闪灵》直到今天看起来(🈳)依然很(🎹)吓人，它讲的不是那(🍰)种公式(🛢)化(🎎)的闹鬼故事，是关于(🐷)人的(🏃)处(🙎)境。而人的处境，四十五年来(⛏)并没有(👖)变得更好。

很多人在(⛩)讨(🦂)论《闪(⛅)灵(👱)》引进会不会被删减(🈲)，删减多(✳)少。这些担心有道理。

但如果(🛅)你(🐀)接受(🎯)我前面说的那种解(🔮)读(👶)，这些删(🥇)减可能反而不会伤(🧕)害电影(📚)的(🕋)核心。

因为《闪灵》最恐怖的(📓)部(🎊)分不是那些视觉刺激，而是(➿)杰克·(🐨)尼科尔森的表演。他(✳)坐在空(😰)荡(🥧)荡的大厅里对着空(🤾)气发(🔍)呆(🤬)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🐼)过的那(🥞)一丝凶光，还有他拿(🕤)着(🦌)斧头(🛬)追(🤶)杀家人时脸上那种(📔)亢奋和(🚁)快乐交织的表情。

这些东西(🐎)删(🏫)不掉(🚄)，因为它们不血腥，不(📂)暴(❇)力，不色(🤙)情，而且更真实。

库布(🌛)里克在(💌)拍(🐀)这部电影的时候折磨了(📋)演(🤫)员们整整一年，把扮演妻子(🦓)温迪的(🚺)谢莉·杜瓦尔逼到(🥣)了精神(🔁)崩(🕥)溃的边缘，同一个镜(😞)头拍(🤠)几(👆)十遍上百遍，不停地否定，不(🎠)停地重(🏵)来。有人说这是导演(🐁)的(🌮)暴行(🤡)，但(💡)也有人说，正是这种(🦈)真实的(😮)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🔥)色(🌅)如此(🍃)令人信服。

温迪发现(🧢)杰(👖)克写了(💁)几百页同一句话时(👎)脸上的(🥤)表(✂)情，那已经不只是一个演(✳)员(😑)在表演惊恐，更是一个真(🌤)实(🖲)的人在(🏷)极限体验时的反应(💅)。

《闪灵》之(❤)所(📩)以让人毛骨悚然，在(🈴)于它(📤)模(💦)糊了戏和真的边界。

说到这(🕎)里，不得(🍀)不提一个有点讽刺(🍉)的(🍋)事情(😦)。

中(🎁)国观众盼了四十五(✔)年要在(💶)大银幕上看《闪灵》，但中国的(👒)电(🤞)影创(👀)作者们，已经在一个(🚍)类(🐅)似瞭望(🦑)酒店的环境里困了(☕)很多年(🔯)了(💿)。

国产恐怖片的现状大家(🎸)都(🌂)知道：不能有鬼。鬼到最(🌁)后(😮)必须被(🈷)解释成梦境、幻觉(😧)或者精(👛)神疾病，所有的超自然(🔸)现象(👞)都(⛓)要有一个说得过去的解释(😥)，否则别想见观众。

这个规定(🏵)的(🏟)出发(🚱)点可能是好的，但它的(🎠)实际效(🎡)果是，国产恐怖片被迫走进(🍍)了(⌚)一条死胡同。你要吓人，但(🅱)又(😁)不能真的吓人。前面拼命地(😀)讲一个(🍄)关于未知和恐惧的故事，到(🔪)了(📰)结尾又必须告诉观众，没(🍷)什(🎰)么未知的，一切都可以解释(♌)。听着就(🐚)很荒诞。

而就像前面说(🏣)的，《闪(⛸)灵(🤧)》误打误撞地符合了这个标(🏣)准。

库布里克从来没有明确(⬛)说(💂)酒店(🏩)里有鬼，只是展示了一(🐚)个精神(🐶)逐渐崩溃的人眼中的世界(😷)。你(🍇)完全可以把整部电影解(✉)读(🏵)成一个关于精神疾病的案(📙)例研究(🧡)：杰克有酗酒史，有暴力史(🐥)，有(😎)创作焦虑，被隔离在极端(⏲)环(🚽)境里好几个月，他出现幻觉(🛢)太正常(🎗)了。

库布里克的高明之(🤼)处是(🕛)保(😪)持了模糊性，他没有告诉你(🕶)答案，一切丢给你自己去判(🛁)断(🔜)。

这种(➗)模糊性在当下的审查(♟)环境里(🏠)是不被允许的，你必须给一(💅)个(🚋)明确的解释。要么有鬼，要(👂)么(🦃)没鬼。要么是真的，要么是假(👺)的。灰色(🥟)地带不被容忍。

所以国产恐(🍞)怖(🔔)片永远拍不出《闪灵》，不是(✔)因(🏘)为我们没有好导演，或者观(🌙)众不买(🏬)账，而是因为《闪灵》那种(🏹)让人(🚧)在(🏆)看完电影之后还要争论好(🙇)几十年、到底有没有鬼、(👡)到(🐏)底发(🙏)生了什么的创作空间(🐖)，根本就(🔗)不存在。

这确实很讽刺，一部(🔶)四(🛴)十五年前的美国电影，以(🥫)一(➗)种半合规的姿态进入了中(🎐)国市场(💡)。而中国本土的创作者们，却(🕶)因(💅)为规则的刚性，连模仿的(🏗)机(📮)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🌉)进是一(🧣)块试金石，测试的是审(🔐)查环(🈵)境(🕳)对强烈类型表达的容忍度(📋)。也有人说这只是市场供需(📚)关(🥗)系下(🏗)的必然选择。春节档大(😫)招放完(🌟)了就没了，得靠引进片来填(🌒)补(👜)空档。

两种说法都有道理(🐖)，但(🌹)或许我们也可以跳出来看(🐠)。

《闪灵》引(🐈)进这件事，正好是一个完美(🌖)的(✈)闪灵式隐喻。

中国电影市(✈)场(👭)过去一年经历了什么？春(💤)节档爆(🔰)发，然后是长达几个月(🦍)的断(🕢)层(🏗)，票房低于五千万的冷淡日(🤜)增多，大量中小成本影片上(🆔)映(🎁)即消(🥙)失，影院经理在非档期(🍓)面对空(🏥)荡的影厅一筹莫展。整个行(❣)业(😟)弥漫着一种封闭、孤立(🐀)、(📡)不确定性的氛围。

这和杰克(🚘)的处境(🙁)有什么区别？

一个曾经繁(🔍)荣(💾)的市场，被困在某种结构(🤑)性(😰)的困境里。头部效应越来越(🆎)明显，资(🛷)源疯狂涌向极少数项(🔏)目，中(🏢)腰(♿)部空间塌陷。大家都在等待(❎)下一个大档期的到来，就像(😸)等(🏆)待封(👗)山期结束一样。

而在这(🌶)个等待(🉑)的过程中，有些人可能已经(⛳)开(🏝)始看到不存在的东西了(🧙)。

这(🙀)不是危言耸听，电影行业的(🏈)从业者(🍎)们这两年的焦虑是真实存(🎃)在(🕗)的。撤档潮、片荒、融资(😼)遇(🔎)冷、项目立项困难。好多次(🚹)我跟同(🐘)行交流，都听到有人怀(⏬)疑，这(😞)个(🐫)行业还有没有未来，观众是(🌪)不是已经不愿意走进电影(👠)院(📟)了。

这(👤)种集体性的焦虑，和杰(♒)克坐在(👆)空荡荡的大厅里敲打字机(👋)时(🥣)的状态，本质上是一样的(🌉)。

所(👂)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔮)仅因为(🏚)它是一部恐怖片，能够填补(🍷)市(🔜)场上恐怖类型的空白，更(📦)因(📠)为因为它讲的那个故事，关(🐈)于一个(🕑)人如何在封闭环境中(👊)逐渐(🎺)失(🤝)去理智，和此刻中国电影市(🕠)场正在经历的某种状态，形(⛽)成(🎗)了一(💡)种奇妙的共振。

我们害(🥤)怕什么(😷)？不是鬼。

我们害怕的是被(🍼)困(👋)住的感觉，无论怎么努力(👲)都(🥪)找不到出路的绝望，在等待(🎁)中慢慢(🏹)消耗掉所有的意志和信心(🛹)，看(🌷)着空白的屏幕却写不出(⛸)一(🥡)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🍧)成为经(🦑)典，是因为它触及了这(⚓)些普(💫)遍(🍽)性的恐惧。它用一个酒店里(🛺)的故事，讲了所有人都可能(🤴)经(⌛)历的(🛃)精神困境。

四十五年过(🔏)去了，杰(😥)克·尼科尔森老了，谢莉·(🍌)杜(🧗)瓦尔已经去世，库布里克(🕢)早(🔑)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🕑)看，因为(🌼)它讲的那种恐惧，是跨越时(🌦)代(⏱)的。

让它来吧。