前两天，华纳官(🌱)微偷偷(📜)卖了个关子，明眼的影迷一(🚖)看(🉑)就懂(🎤)，奔走相告。

《闪灵》要来(🤸)了(🔣)。

斯坦利(🌠)·库布里克1980年的封(👒)神恐怖(📭)片(🔄)，终于要在内地院线(🎗)上映(🚀)。

经(👖)典是经典，好看也是真好看(🦐)，但毕竟(🤘)是四十多年的老片(🔻)了，怎么(😀)挑(⏱)在这时候突然引进(🚓)？

以及(🤬)一个大家更关心的问题：(🍡)作为口(🚯)味不轻的恐怖片，它(🥀)会(♊)被动(🗑)多(⚽)少剪刀？动完了还(🕴)能看吗(🗯)？

谜底也许就在谜面上。

对(👒)于(🚣)《闪灵(🔨)》，网上有一种流行的(📝)解(👷)读：它(🛶)压根就不是一部恐(🏗)怖片。

或(🕷)者(⏯)说，它是一部被伪装(💝)成恐(🎰)怖(👑)片的职场崩溃纪录片。

男主(🛎)角杰克(🏞)是个什么人？一个(♟)失业的(🦑)作(🎲)家，有酗酒的毛病，之(🛬)前还因(⏰)为情绪失控打过自己的孩(🍝)子。为了(🚼)养家糊口，也为了找(😃)个(❓)安静(🎼)地(🍃)方写作，他接下了一(🏏)份偏远(🕹)酒店冬季管理员的工作。工(🤛)作(🈷)内容(⛩)很简单，就是在封山(🧒)的(📦)几个月(🕶)里看着这栋楼，别让(🚥)暖气坏(💫)掉(🏐)就行。

听起来有点耳(🎒)熟，一(🍦)个(🐚)中年人，职业不顺，经济紧张(🔍)，带着老(🈸)婆孩子搬到一个与(🖊)世隔绝(🏗)的(😰)地方，指望着能东山(🗓)再起。

然(🖼)后他疯了。

库布里克在接受(🚢)采访时(🐨)做过解读，大意是人(🙀)的(🤞)性格(🥐)本(♏)身就有问题的一面(🕳)，恐怖故(📖)事能做的事情，就是让我们(🧥)看(🚾)见无(🏦)意识的黑暗，而不用(🔀)真(🚤)的去面(🐹)对它。这话说得很含(🍴)蓄，但如(🌭)果(⛳)你把《闪灵》当成一个(🥠)职场(🛴)故(🎙)事来看，一切就清楚多了。

杰(🏔)克根本(📼)没有被鬼附身，他是(🚵)被困住(🧀)了(😟)。

瞭望酒店那个巨大(😘)、空旷(🏎)的空间，宛如一个迷宫。库布(💌)里克故(🍪)意把酒店的内部结(🍹)构(🌸)设计(🥅)得(🌐)不合逻辑，走廊通向(🚠)不可能(🙉)的地方，窗户开在不该有窗(🚼)户(🏞)的位(💮)置。很多人分析这些(👽)细(🔒)节，说这(🙈)是为了制造不安感(♊)，但还有(📥)一(🦅)种解释，说这个空间(🕒)本身(🀄)就(💒)是假的，它是一个精心设计(🏾)的、让(🐪)人逐渐丧失方向感(🏴)的牢笼(🏪)。

杰(🚔)克每天做的事情是(🧒)什么？(🐨)坐在打字机前，对着空白的(😀)纸发呆(🗿)。他写了几个月，写出(🏨)来(🔬)的全(🐵)是(🌅)同一句话：只工作(🕖)不玩耍(🐲)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🔒)个(🚱)被工(👌)作榨干的人的精神(🔆)状(📣)态。

你可(⛹)能会说，不对啊，电影(🤶)里明明(🏟)有(⌛)鬼，那对双胞胎女孩(🍉)，237号房(✒)间(🐡)里的女人，血从电梯里涌出(👛)来，杰克(🚸)跟鬼魂把酒言欢，这(🥦)些难道(👛)不(🔚)是超自然元素吗？(💢)

是的，但(😙)问题在于，库布里克从来没(📊)有明确(📉)告诉你这些东西是(📂)真(😵)的。

他(🏝)和(📮)原著作者斯蒂芬·(📣)金最大(🙎)的分歧就在这里。小说里，酒(🔔)店(🥔)闹鬼(🕷)是板上钉钉的事实(🐢)，但(🙆)库布里(😾)克电影里所有的超(🎽)自然现(📔)象(⏩)，都可以被解释成杰(🐧)克的(😱)幻(🐰)觉。杰克每次看到鬼魂的时(👜)候，画面(❤)里都有一面镜子，他(🤙)看似在(🐲)和(🎯)鬼说话，其实在和镜(🤠)子里的(🔟)自己说话。

这是库布里克的(🔋)狡猾之(🌱)处，他拍了一部可以(💟)被(😝)当成(💷)鬼(🚁)片看的电影，但骨子(👅)里讲的(👋)是一个人如何在封闭、孤(😎)立(👷)、高(💊)压的环境下一步步(⏱)走(🔊)向崩溃(🌬)，鬼只是这种崩溃的(🕷)外化形(🈁)式(🗨)。

斯蒂芬·金为此很(💓)不爽(⛽)，他(🌃)公开批评过这部电影，说库(🕕)布里克(🤙)弱化了角色的挣扎(🌟)和人性(👘)质(🎱)感。他写的是一个好(😺)人被(♉)邪(📚)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🐵)里克拍(🚯)成了一个本来就有(🥏)问(🍸)题的(🏩)人(🆎)最终爆发的故事。

谁(🕍)对谁错(🕞)不重要，重要的是，库布里克(🤼)版(🕔)本的(⏺)《闪灵》之所以能成为(📵)经(🏜)典，是因(🏰)为它触及了一个比(💻)鬼魂更(😄)可(📵)怕的东西：人在极(㊗)端环(♋)境(🙀)下的脆弱性。

不管相不相信(🕉)有鬼，你(🥁)都没法否认，人是可(🍍)以被逼(💫)疯(🎀)的。

这就是为什么《闪(✒)灵》直(🤝)到(🤧)今天看起来依然很吓人，它(🍧)讲的不(🚹)是那种公式化的闹(😳)鬼(🕳)故事(🍲)，是(⚫)关于人的处境。而人(💕)的处境(🤱)，四十五年来并没有变得更(🌡)好(💬)。

很多(👐)人在讨论《闪灵》引进(📛)会(🎬)不会被(🕘)删减，删减多少。这些(🐡)担心有(🐰)道(💳)理。

但如果你接受我(⚓)前面(🐏)说(⏩)的那种解读，这些删减可能(❤)反而不(🛎)会伤害电影的核心(⛎)。

因为《闪(⬅)灵(🎞)》最恐怖的部分不是(🌒)那些(🚨)视(🌨)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🍼)森的表(👛)演。他坐在空荡荡的(🏄)大(📣)厅里(🌈)对(🕴)着空气发呆，他和妻(🥑)子吵架(🈯)时眼睛里闪过的那一丝凶(🐷)光(🦎)，还有(⛅)他拿着斧头追杀家(🏠)人(📏)时脸上(🛄)那种亢奋和快乐交(🕌)织的表(🐭)情(😣)。

这些东西删不掉，因(😥)为它(🕓)们(🐉)不血腥，不暴力，不色情，而且(😐)更真实(📅)。

库布里克在拍这部(📫)电影的(⛩)时(🎷)候折磨了演员们整(📰)整一(🎂)年(🎴)，把扮演妻子温迪的谢莉·(💿)杜瓦尔(➖)逼到了精神崩溃的(🕉)边(💯)缘，同(😨)一(Ⓜ)个镜头拍几十遍上(🧀)百遍，不(😛)停地否定，不停地重来。有人(🍲)说(⬜)这是(🛂)导演的暴行，但也有(🏋)人(😩)说，正是(🐊)这种真实的疲惫和(👂)恐惧，让(📅)温(✔)迪这个角色如此令(🚆)人信(🕹)服(👐)。

温迪发现杰克写了几百页(🐲)同一句(⛅)话时脸上的表情，那(➗)已经不(🦉)只(📹)是一个演员在表演(🌛)惊恐(⏯)，更(😦)是一个真实的人在极限体(🔒)验时的(👴)反应。

《闪灵》之所以让(🀄)人(🈴)毛骨(🌂)悚(🔊)然，在于它模糊了戏(🚺)和真的(💘)边界。

说到这里，不得不提一(🕙)个(🧒)有点(🚼)讽刺的事情。

中国观(🥒)众(🆕)盼了四(🙂)十五年要在大银幕(👠)上看《闪(🌬)灵(🚊)》，但中国的电影创作(🐬)者们(🦅)，已(📷)经在一个类似瞭望酒店的(💌)环境里(♊)困了很多年了。

国产(🕦)恐怖片(🍾)的(🍾)现状大家都知道：(🔠)不能(💪)有(🚈)鬼。鬼到最后必须被解释成(😒)梦境、(🎊)幻觉或者精神疾病(🎲)，所(🌂)有的(🗣)超自然现象都要有一(❓)个说得(🐆)过去的解释，否则别想见观(🌉)众(😫)。

这个规定的出发点可能(🚰)是(📱)好的，但它的实际效果是，国(🏹)产恐怖(👡)片被迫走进了一条死(🍵)胡同(🥂)。你(🏥)要吓人，但又不能真的吓人(🎽)。前面拼命地讲一个关于未(🤱)知和恐(🐳)惧的故事，到了结尾又(👌)必须(🆔)告(🤐)诉观众，没什么未知的，一切(🚂)都可以解释。听着就很荒诞(🎩)。

而(🗻)就像(🏐)前面说的，《闪灵》误打误(🦑)撞地符(🌈)合了这个标准。

库布里克从(🔙)来(🎳)没有明确说酒店里有鬼(📼)，只(👿)是展示了一个精神逐渐崩(📫)溃的人(💡)眼中的世界。你完全可(🦅)以把(📔)整(😯)部电影解读成一个关于精(😲)神疾病的案例研究：杰克(🧣)有酗酒(🛣)史，有暴力史，有创作焦(👅)虑，被(❕)隔(🐝)离在极端环境里好几个月(🗂)，他出现幻觉太正常了。

库布(💹)里(😙)克的(🎿)高明之处是保持了模(💏)糊性，他(🛅)没有告诉你答案，一切丢给(🐼)你(🏂)自己去判断。

这种模糊性(🎐)在(🥄)当下的审查环境里是不被(😛)允许的(👔)，你必须给一个明确的(🥘)解释(🔕)。要(🚐)么有鬼，要么没鬼。要么是真(💬)的，要么是假的。灰色地带不(🚽)被容忍(🌔)。

所以国产恐怖片永远(🏦)拍不(🎧)出(📻)《闪灵》，不是因为我们没有好(🧢)导演，或者观众不买账，而是(🚍)因(🏥)为《闪(😟)灵》那种让人在看完电(🦂)影之后(🐂)还要争论好几十年、到底(🐓)有(🧓)没有鬼、到底发生了什(😛)么(🔞)的创作空间，根本就不存在(Ⓜ)。

这确实(📀)很讽刺，一部四十五年(🏸)前的(🤘)美(📕)国电影，以一种半合规的姿(🕹)态进入了中国市场。而中国(🍬)本土的(📮)创作者们，却因为规则(💞)的刚(🌄)性(🚣)，连模仿的机会都没有。

有人(🔌)说《闪灵》的引进是一块试金(🗝)石(🚴)，测试(🤳)的是审查环境对强烈(🈯)类型表(🚽)达的容忍度。也有人说这只(🙄)是(🐃)市场供需关系下的必然(📘)选(✳)择。春节档大招放完了就没(🏪)了，得靠(💺)引进片来填补空档。

两(😰)种说(🐷)法(🤖)都有道理，但或许我们也可(😨)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🥞)事，正好(💤)是一个完美的闪灵式(💣)隐喻(💬)。

中(🐋)国电影市场过去一年经历(🏚)了什么？春节档爆发，然后(🔈)是(✉)长达(🐖)几个月的断层，票房低(🏗)于五千(🏳)万的冷淡日增多，大量中小(🚧)成(🛑)本影片上映即消失，影院(🏂)经(🏩)理在非档期面对空荡的影(🔒)厅一筹(👙)莫展。整个行业弥漫着(👨)一种(🗳)封(🕠)闭、孤立、不确定性的氛(〽)围。

这和杰克的处境有什么(⚪)区别？(🥀)

一个曾经繁荣的市场(🏀)，被困(🐓)在(🏕)某种结构性的困境里。头部(🔱)效应越来越明显，资源疯狂(🐹)涌(🏯)向极(😫)少数项目，中腰部空间(🕞)塌陷。大(🥋)家都在等待下一个大档期(😆)的(🌇)到来，就像等待封山期结(🏙)束(📐)一样。

而在这个等待的过程(⏰)中，有些(🚝)人可能已经开始看到(💞)不存(🦎)在(😯)的东西了。

这不是危言耸听(🥓)，电影行业的从业者们这两(🆓)年的焦(🥁)虑是真实存在的。撤档(🐂)潮、(📖)片(🚭)荒、融资遇冷、项目立项(🛷)困难。好多次我跟同行交流(🛳)，都(🕢)听到(🕘)有人怀疑，这个行业还(🍏)有没有(😉)未来，观众是不是已经不愿(✌)意(🥜)走进电影院了。

这种集体(🌺)性(🚻)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🏫)的大厅(🚽)里敲打字机时的状态(📍)，本质(🗃)上(📘)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🍖)是时候。

不仅仅因为它是一(🌛)部恐怖(💘)片，能够填补市场上恐(🆕)怖类(🔗)型(♒)的空白，更因为因为它讲的(🔜)那个故事，关于一个人如何(🍇)在(👜)封闭(👧)环境中逐渐失去理智(⏱)，和此刻(❗)中国电影市场正在经历的(🚩)某(🕐)种状态，形成了一种奇妙(🦑)的(🔬)共振。

我们害怕什么？不是(🙇)鬼。

我们(💈)害怕的是被困住的感(💵)觉，无(🏡)论(🖲)怎么努力都找不到出路的(📸)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🔊)所有的(🛷)意志和信心，看着空白(🤰)的屏(🚗)幕(🛺)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🚗)灵》之所以能成为经典，是因(🍨)为(🍜)它触(💡)及了这些普遍性的恐(🦐)惧。它用(🐩)一个酒店里的故事，讲了所(🦁)有(♒)人都可能经历的精神困(👷)境(🤬)。

四十五年过去了，杰克·尼(🙏)科尔森(🈯)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🏵)世(🤠)，库布里克早在1999年就离开。

但(😜)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(💗)那种恐(🌺)惧，是跨越时代的。

让它(🚃)来吧(🍡)。