前(🐢)两天，华纳官微偷偷卖了个(📐)关(🍭)子，明(😈)眼的影迷一看就懂(🏟)，奔(💤)走相告(🌴)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(💛)·库布(🈶)里(🤝)克1980年的封神恐怖片(🎴)，终于(🙎)要(🚞)在内地院线上映。

经典是经(➰)典，好看(😀)也是真好看，但毕竟(💙)是(😧)四十(🗄)多(🚝)年的老片了，怎么挑(📉)在这时(🈸)候突然引进？

以及一个大(💱)家(🀄)更关(🍿)心的问题：作为口(📄)味(🐻)不轻的(⬇)恐怖片，它会被动多(😑)少剪刀(🥡)？动完了还能看吗？

谜底(👞)也(🗻)许就(☕)在谜面上。

对于《闪灵(🧕)》，网(🚛)上有一(🤟)种流行的解读：它(🥕)压根就(🎻)不(🍼)是一部恐怖片。

或者(🔚)说，它(🦌)是(🔥)一部被伪装成恐怖片的职(🎌)场崩溃(💈)纪录片。

男主角杰克(💥)是(🛌)个什(😠)么(🤼)人？一个失业的作(🚵)家，有酗(🐴)酒的毛病，之前还因为情绪(🛳)失(🍜)控打(🔢)过自己的孩子。为了(🐕)养(🔃)家糊口(⛵)，也为了找个安静地(🎺)方写作(🥇)，他接下了一份偏远酒店冬(🦏)季(👘)管理(🐩)员的工作。工作内容(🐿)很(🐐)简单，就(🍎)是在封山的几个月(♉)里看着(🐸)这(🎵)栋楼，别让暖气坏掉(🎥)就行(🏴)。

听(🏯)起来有点耳熟，一个中年人(🕚)，职业不(🙆)顺，经济紧张，带着老(🦒)婆(🤰)孩子(🚑)搬(🕷)到一个与世隔绝的(🍍)地方，指(🌤)望着能东山再起。

然后他疯(♓)了(🛥)。

库布(🛠)里克在接受采访时(🚰)做(😦)过解读(🏑)，大意是人的性格本(🈸)身就有(🍑)问题的一面，恐怖故事能做(⬅)的(🔸)事情(🐾)，就是让我们看见无(💳)意(📻)识的黑(🍊)暗，而不用真的去面(😎)对它。这(⛴)话(⤴)说得很含蓄，但如果(🏢)你把(🗄)《闪(🛂)灵》当成一个职场故事来看(🦐)，一切就(📛)清楚多了。

杰克根本(🌒)没(🍲)有被(😁)鬼(🚵)附身，他是被困住了(❔)。

瞭望酒(🕣)店那个巨大、空旷的空间(😹)，宛(🚘)如一(🏈)个迷宫。库布里克故(🧖)意(🍋)把酒店(🔆)的内部结构设计得(🎦)不合逻(🚋)辑，走廊通向不可能的地方(😂)，窗(🌌)户开(🤱)在不该有窗户的位(🙂)置(🏺)。很多人(🍼)分析这些细节，说这(🏔)是为了(🐅)制(🏜)造不安感，但还有一(🛴)种解(🔰)释(🔹)，说这个空间本身就是假的(♎)，它是一(🔮)个精心设计的、让(🖼)人(💿)逐渐(🈷)丧(🍌)失方向感的牢笼。

杰(🏸)克每天(👣)做的事情是什么？坐在打(👱)字(🏐)机前(🐤)，对着空白的纸发呆(📒)。他(🧥)写了几(👨)个月，写出来的全是(😲)同一句(🌂)话：只工作不玩耍，聪明的(🔩)杰(🛸)克变(🗑)傻瓜。

这是一个被工(👈)作(♐)榨干的(😆)人的精神状态。

你可(🤶)能会说(🚃)，不(😦)对啊，电影里明明有(🦍)鬼，那(👊)对(🏓)双胞胎女孩，237号房间里的女(😲)人，血从(🐃)电梯里涌出来，杰克(🕛)跟(💓)鬼魂(❇)把(🥡)酒言欢，这些难道不(🏄)是超自(✨)然元素吗？

是的，但问题在(😅)于，库布(🐔)里克从来没有明确(⏪)告(📟)诉你这(👳)些东西是真的。

他和(🃏)原著作(😯)者斯蒂芬·金最大的分歧(🥇)就(🎸)在这(🚑)里。小说里，酒店闹鬼(💯)是(🌡)板上钉(👛)钉的事实，但库布里(🚢)克电影(🚀)里(🧞)所有的超自然现象(👾)，都可(😺)以(🍣)被解释成杰克的幻觉。杰克(😖)每次看(⏫)到鬼魂的时候，画面(♉)里(🏁)都有(🐀)一(🌴)面镜子，他看似在和(🎯)鬼说话(🎤)，其实在和镜子里的自己说(💈)话。

这是(⭐)库布里克的狡猾之(🕚)处(🗽)，他拍了(🔸)一部可以被当成鬼(🏧)片看的(🐦)电影，但骨子里讲的是一个(👞)人(😱)如何(⛴)在封闭、孤立、高(🎟)压(🐣)的环境(✅)下一步步走向崩溃(♿)，鬼只是(⏫)这(🦓)种崩溃的外化形式(💿)。

斯蒂(💹)芬(🌰)·金为此很不爽，他公开批(🔂)评过这(🎑)部电影，说库布里克(💃)弱(🥁)化了(😒)角(😦)色的挣扎和人性质(🛢)感。他写(📍)的是一个好人被邪恶力量(🧗)侵蚀的(🍖)悲剧，被库布里克拍(🐅)成(🥋)了一个(💫)本来就有问题的人(🔮)最终爆(🚚)发的故事。

谁对谁错不重要(🎸)，重(🌑)要的(🗝)是，库布里克版本的(❌)《闪(🌌)灵》之所(🕠)以能成为经典，是因(💄)为它触(🌠)及(📃)了一个比鬼魂更可(🏈)怕的(💸)东(🏎)西：人在极端环境下的脆(🥠)弱性。

不(🛶)管相不相信有鬼，你(🥩)都(🛵)没法(🥐)否(🎮)认，人是可以被逼疯(🈲)的。

这就(🍁)是为什么《闪灵》直到今天看(🕋)起来依(⏱)然很吓人，它讲的不(⛔)是(👤)那种公(📉)式化的闹鬼故事，是(😞)关于人(🕑)的处境。而人的处境，四十五(🌌)年(🚀)来并(📶)没有变得更好。

很多(🥌)人(🤜)在讨论(🆕)《闪灵》引进会不会被(🐎)删减，删(🌗)减(🐫)多少。这些担心有道(👨)理。

但(🈳)如(⏭)果你接受我前面说的那种(🦓)解读，这(🌉)些删减可能反而不(🏦)会(🍝)伤害(❗)电(🥓)影的核心。

因为《闪灵(♒)》最恐怖(😒)的部分不是那些视觉刺激(🧢)，而是杰(📳)克·尼科尔森的表(🚭)演(💱)。他坐在(🥏)空荡荡的大厅里对(🕹)着空气(🛶)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🤨)里(😪)闪过(🐫)的那一丝凶光，还有(👆)他(😧)拿着斧(🌼)头追杀家人时脸上(🕡)那种亢(👰)奋(🚊)和快乐交织的表情(😄)。

这些(⏭)东(🎫)西删不掉，因为它们不血腥(🌸)，不暴力(💫)，不色情，而且更真实(🍆)。

库(🔕)布里(🎸)克(🗼)在拍这部电影的时(🥒)候折磨(💑)了演员们整整一年，把扮演(🤺)妻子温(🦄)迪的谢莉·杜瓦尔(🍇)逼(📲)到了精(⏳)神崩溃的边缘，同一(⚽)个镜头(🌯)拍几十遍上百遍，不停地否(💾)定(❌)，不停(🎮)地重来。有人说这是(🚻)导(🍸)演的暴(🕢)行，但也有人说，正是(🍒)这种真(🥀)实(🚔)的疲惫和恐惧，让温(📌)迪这(🎛)个(💎)角色如此令人信服。

温迪发(🉐)现杰克(👃)写了几百页同一句(🦄)话(🏙)时脸(😙)上(🀄)的表情，那已经不只(🍡)是一个(😩)演员在表演惊恐，更是一个(🦉)真实的(🧘)人在极限体验时的(✌)反(🌶)应。

《闪灵(😀)》之所以让人毛骨悚(📉)然，在于(🎯)它模糊了戏和真的边界。

说(✅)到(🔤)这里(🔴)，不得不提一个有点(🐎)讽(🕉)刺的事(📐)情。

中国观众盼了四(🏠)十五年(🐪)要(🕠)在大银幕上看《闪灵(🆚)》，但中(🎨)国(🔁)的电影创作者们，已经在一(🍛)个类似(✏)瞭望酒店的环境里(⏩)困(〰)了很(🍩)多(🌖)年了。

国产恐怖片的(🕝)现状大(🦇)家都知道：不能有鬼。鬼到(🈲)最后必(👞)须被解释成梦境、(🗺)幻(🌒)觉或者精神疾病，所有的超(🥍)自然现(🤦)象都要有一个说得过去的(📞)解(👶)释，否则别想见观众。

这个(🥈)规(🔲)定的出发点可能是好的，但(😝)它的实(📽)际效果是，国产恐怖片(🏟)被迫(🌉)走(🤒)进了一条死胡同。你要吓人(🥇)，但又不能真的吓人。前面拼(⏳)命(⏹)地讲(🐤)一个关于未知和恐惧(🎦)的故事(📷)，到了结尾又必须告诉观众(🐷)，没什么未知的，一切都可以(🏽)解(📽)释。听(📒)着就很荒诞。

而就像前(👽)面说的(😝)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🐞)个(🐱)标准。

库布里克从来没有(👒)明(🍾)确说酒店里有鬼，只是展示(⤵)了一个(⚓)精神逐渐崩溃的人眼(🕒)中的(🖍)世(🛀)界。你完全可以把整部电影(🚱)解读成一个关于精神疾病(🥁)的(🌞)案例(📃)研究：杰克有酗酒史(🦔)，有暴力(🏴)史，有创作焦虑，被隔离在极(🚺)端环境里好几个月，他出现(📗)幻(🏚)觉太(🤔)正常了。

库布里克的高(🗞)明之处(🧠)是保持了模糊性，他没有告(☝)诉(🔳)你答案，一切丢给你自己(😀)去(😷)判断。

这种模糊性在当下的(🤶)审查环(🍋)境里是不被允许的，你(😛)必须(➿)给(🆔)一个明确的解释。要么有鬼(🦁)，要么没鬼。要么是真的，要么(🐃)是(🛬)假的(👖)。灰色地带不被容忍。

所(📦)以国产(🎪)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🤷)是因为我们没有好导演，或(😒)者(🗒)观众(😥)不买账，而是因为《闪灵(🚉)》那种让(😃)人在看完电影之后还要争(🎹)论(🎱)好几十年、到底有没有(❓)鬼(🍡)、到底发生了什么的创作(🔡)空间，根(🚪)本就不存在。

这确实很(🍼)讽刺(🛑)，一(💪)部四十五年前的美国电影(🌊)，以一种半合规的姿态进入(🔀)了(🏄)中国(🎒)市场。而中国本土的创(👭)作者们(🥠)，却因为规则的刚性，连模仿(🤶)的机会都没有。

有人说《闪灵(🍮)》的(♎)引进(🐹)是一块试金石，测试的(🔱)是审查(🎎)环境对强烈类型表达的容(😢)忍(🐛)度。也有人说这只是市场(🏞)供(🎗)需关系下的必然选择。春节(🧥)档大招(🍜)放完了就没了，得靠引(🤛)进片(❄)来(🆖)填补空档。

两种说法都有道(🥧)理，但或许我们也可以跳出(🌄)来(🌜)看。

《闪(📸)灵》引进这件事，正好是(🛫)一个完(🦎)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🍘)市场过去一年经历了什么(🌵)？(🚁)春节(🙃)档爆发，然后是长达几(🏍)个月的(🦈)断层，票房低于五千万的冷(🥙)淡(🥔)日增多，大量中小成本影(🛩)片(🚼)上映即消失，影院经理在非(🥈)档期面(🙂)对空荡的影厅一筹莫(🍪)展。整(🌬)个(🗳)行业弥漫着一种封闭、孤(🕯)立、不确定性的氛围。

这和(😒)杰(🤝)克的(🌯)处境有什么区别？

一(🤽)个曾经(🐀)繁荣的市场，被困在某种结(🐏)构性的困境里。头部效应越(✉)来(🦓)越明(🕚)显，资源疯狂涌向极少(💄)数项目(🕚)，中腰部空间塌陷。大家都在(😐)等(🐝)待下一个大档期的到来(🐦)，就(✏)像等待封山期结束一样。

而(🍋)在这个(♋)等待的过程中，有些人(🍢)可能(🤕)已(🌯)经开始看到不存在的东西(🖌)了。

这不是危言耸听，电影行(🥞)业(🐡)的从(🖱)业者们这两年的焦虑(🍼)是真实(🛫)存在的。撤档潮、片荒、融(🥤)资遇冷、项目立项困难。好(👑)多(🤬)次我(🔰)跟同行交流，都听到有(🚇)人怀疑(🌎)，这个行业还有没有未来，观(🍶)众(🌪)是不是已经不愿意走进(🐲)电(🐿)影院了。

这种集体性的焦虑(🐈)，和杰克(📠)坐在空荡荡的大厅里(😶)敲打(💔)字(🏁)机时的状态，本质上是一样(📮)的。

所以《闪灵》来得正是时候(📁)。

不(🎋)仅仅(🥊)因为它是一部恐怖片(🃏)，能够填(🗝)补市场上恐怖类型的空白(🍟)，更因为因为它讲的那个故(💵)事(🥋)，关于(🅿)一个人如何在封闭环(🧕)境中逐(🍫)渐失去理智，和此刻中国电(🎨)影(🎿)市场正在经历的某种状(🔄)态(😁)，形成了一种奇妙的共振。

我(♎)们害怕(🍷)什么？不是鬼。

我们害(🍖)怕的(🌭)是(🐁)被困住的感觉，无论怎么努(🏾)力都找不到出路的绝望，在(🏐)等(🛫)待中(🈸)慢慢消耗掉所有的意(🐥)志和信(👱)心，看着空白的屏幕却写不(🌕)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🦂)以(🎯)能成(😤)为经典，是因为它触及(🔅)了这些(🍋)普遍性的恐惧。它用一个酒(🚟)店(➖)里的故事，讲了所有人都(👋)可(🤐)能经历的精神困境。

四十五(🗓)年过去(✨)了，杰克·尼科尔森老(🌆)了，谢(📼)莉(🦅)·杜瓦尔已经去世，库布里(🚊)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🎡)然(🍝)耐看(🚃)，因为它讲的那种恐惧(❔)，是跨越(🕢)时代的。

让它来吧。