前两天，华纳官微(🏹)偷(💖)偷卖了(🔼)个关子，明眼的影迷(🈹)一看就(🌓)懂(🙆)，奔走相告。

《闪灵》要来(🗡)了。

斯(🖌)坦(🥕)利·库布里克1980年的封神恐(🥩)怖片，终(🎳)于要在内地院线上(🅾)映(✊)。

经典(🏍)是(📂)经典，好看也是真好(⛽)看，但毕(🗝)竟是四十多年的老片了，怎(⛲)么挑在(😾)这时候突然引进？(📪)

以(🍿)及一个(🤑)大家更关心的问题(🤗)：作为(🈴)口味不轻的恐怖片，它会被(🗝)动(🚱)多少(🚗)剪刀？动完了还能(🈵)看(💓)吗？

谜(🔅)底也许就在谜面上(📹)。

对于《闪(🚑)灵(⬆)》，网上有一种流行的(🌊)解读(🤒)：(🕰)它压根就不是一部恐怖片(🎼)。

或者说(😙)，它是一部被伪装成(🥓)恐(😩)怖片(🎶)的(👖)职场崩溃纪录片。

男(🦓)主角杰(🚈)克是个什么人？一个失业(🏽)的作家(🎧)，有酗酒的毛病，之前(🤢)还(💅)因为情(🐊)绪失控打过自己的(📋)孩子。为(🐧)了养家糊口，也为了找个安(🏯)静(📉)地方(🃏)写作，他接下了一份(⏱)偏(🐠)远酒店(🏡)冬季管理员的工作(🏋)。工作内(💜)容(📙)很简单，就是在封山(🎦)的几(🦅)个(❕)月里看着这栋楼，别让暖气(🦐)坏掉就(😲)行。

听起来有点耳熟(🚐)，一(💀)个中(😒)年(🍪)人，职业不顺，经济紧(♌)张，带着(👛)老婆孩子搬到一个与世隔(💲)绝的地(💑)方，指望着能东山再(🌒)起(🎎)。

然后他(🖊)疯了。

库布里克在接(😘)受采访(🌷)时做过解读，大意是人的性(🏣)格(🏗)本身(📬)就有问题的一面，恐(😳)怖(💬)故事能(🥦)做的事情，就是让我(😶)们看见(👚)无(🐵)意识的黑暗，而不用(🛄)真的(😆)去(💣)面对它。这话说得很含蓄，但(🧗)如果你(🔁)把《闪灵》当成一个职(🐞)场(🍻)故事(🤩)来(🌑)看，一切就清楚多了(🕣)。

杰克根(⛵)本没有被鬼附身，他是被困(🌼)住了。

瞭(🎺)望酒店那个巨大、(🔼)空(🚐)旷的空(📃)间，宛如一个迷宫。库(🚏)布里克(🤴)故意把酒店的内部结构设(🤔)计(⛪)得不(🎯)合逻辑，走廊通向不(🍊)可(😦)能的地(🎁)方，窗户开在不该有(🌸)窗户的(🧟)位(🈚)置。很多人分析这些(🆔)细节(🕡)，说(🙇)这是为了制造不安感，但还(🎓)有一种(😽)解释，说这个空间本(🈂)身(🏭)就是(♍)假(🕵)的，它是一个精心设(🤼)计的、(🚺)让人逐渐丧失方向感的牢(🏎)笼。

杰克(🐓)每天做的事情是什(🐲)么(⛓)？坐在(➕)打字机前，对着空白(🦕)的纸发(🧦)呆。他写了几个月，写出来的(🧜)全(🍟)是同(🍐)一句话：只工作不(🚀)玩(📓)耍，聪明(🌥)的杰克变傻瓜。

这是(😺)一个被(🤺)工(😶)作榨干的人的精神(👿)状态(🍼)。

你(😐)可能会说，不对啊，电影里明(👐)明有鬼(🎯)，那对双胞胎女孩，237号(🔐)房(🙉)间里(🦎)的(🐮)女人，血从电梯里涌(🎈)出来，杰(🌮)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🍄)道不是(⛎)超自然元素吗？

是(♿)的(🔡)，但问题(📱)在于，库布里克从来(🔙)没有明(🚥)确告诉你这些东西是真的(🌀)。

他(💲)和原(🤚)著作者斯蒂芬·金(😮)最(✊)大的分(🖱)歧就在这里。小说里(🧖)，酒店闹(🚖)鬼(💎)是板上钉钉的事实(⚓)，但库(😮)布(🗼)里克电影里所有的超自然(⬅)现象，都(🐀)可以被解释成杰克(📛)的(🚎)幻觉(💜)。杰(🔳)克每次看到鬼魂的(🚔)时候，画(🧡)面里都有一面镜子，他看似(📐)在和鬼(🚯)说话，其实在和镜子(🕦)里(🥖)的自己(❕)说话。

这是库布里克(💉)的狡猾(🥋)之处，他拍了一部可以被当(🎉)成(🗯)鬼片(➖)看的电影，但骨子里(😸)讲(🏵)的是一(🕤)个人如何在封闭、(🎾)孤立、(😰)高(🌌)压的环境下一步步(🌶)走向(😽)崩(🤹)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🌹)形式。

斯(🌁)蒂芬·金为此很不(🕜)爽(💛)，他公(🖕)开(🕸)批评过这部电影，说(🍸)库布里(〽)克弱化了角色的挣扎和人(🤧)性质感(➖)。他写的是一个好人(⛰)被(🔳)邪恶(🍚)力(🎽)量侵蚀的悲剧，被库(🈸)布里克(🐺)拍成了一个本来就有问题(📄)的(🔸)人最(🗄)终爆发的故事。

谁对(⏭)谁(💞)错不重(🚚)要，重要的是，库布里(🆔)克版本(🌴)的(🚮)《闪灵》之所以能成为(🥢)经典(🔣)，是(🎤)因为它触及了一个比鬼魂(🏠)更可怕(😛)的东西：人在极端(🗑)环(🌏)境下(🐨)的(📣)脆弱性。

不管相不相(🍾)信有鬼(⚡)，你都没法否认，人是可以被(🎋)逼疯的(🧥)。

这就是为什么《闪灵(💵)》直(💥)到今(🕒)天(🍝)看起来依然很吓人(🧙)，它讲的(🥞)不是那种公式化的闹鬼故(🍈)事(🧡)，是关(💇)于人的处境。而人的(🙇)处(📊)境，四十(🍂)五年来并没有变得(🏸)更好。

很(🐻)多(⛰)人在讨论《闪灵》引进(🌑)会不(🤱)会(☔)被删减，删减多少。这些担心(🈺)有道理(👠)。

但如果你接受我前(🕰)面(🚭)说的(💂)那(🎠)种解读，这些删减可(🕘)能反而(🛥)不会伤害电影的核心。

因为(📙)《闪灵》最(🔮)恐怖的部分不是那(🔖)些(👋)视觉(😙)刺(🏣)激，而是杰克·尼科(🙀)尔森的(🛷)表演。他坐在空荡荡的大厅(🍢)里(⚓)对着(🔐)空气发呆，他和妻子(👤)吵(🥖)架时眼(🤢)睛里闪过的那一丝(🍀)凶光，还(🀄)有(🔑)他拿着斧头追杀家(🧀)人时(👥)脸(💃)上那种亢奋和快乐交织的(🦓)表情。

这(🏑)些东西删不掉，因为(💨)它(🏞)们不(😤)血(💨)腥，不暴力，不色情，而(⏭)且更真(🅿)实。

库布里克在拍这部电影(😱)的时候(👝)折磨了演员们整整(🎓)一(🚇)年，把(🚄)扮(🦌)演妻子温迪的谢莉(🕕)·杜瓦(🈴)尔逼到了精神崩溃的边缘(👮)，同(🚠)一个(➖)镜头拍几十遍上百(🍸)遍(🔘)，不停地(😯)否定，不停地重来。有(🏘)人说这(🔽)是(🈲)导演的暴行，但也有(💾)人说(🍏)，正(🧘)是这种真实的疲惫和恐惧(📂)，让温迪(📭)这个角色如此令人(➡)信(🧛)服。

温(🎖)迪(🚉)发现杰克写了几百(🏵)页同一(🔞)句话时脸上的表情，那已经(🤛)不只是(🌴)一个演员在表演惊(🌂)恐(🔟)，更是(🎅)一(📗)个真实的人在极限(🏎)体验时(🏻)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🆕)骨(🥇)悚然(🚒)，在于它模糊了戏和(🍮)真(🕯)的边界(🥅)。

说到这里，不得不提(😺)一个有(🎣)点(💮)讽刺的事情。

中国观(🎑)众盼(🔤)了(🍣)四十五年要在大银幕上看(🕠)《闪灵》，但(💵)中国的电影创作者(👱)们(🍄)，已经(📷)在(🏰)一个类似瞭望酒店(📅)的环境(🚤)里困了很多年了。

国产恐怖(😾)片的现(📿)状大家都知道：不(🏨)能(🍎)有鬼(📩)。鬼(🕐)到最后必须被解释(🌦)成梦境(🎠)、幻觉或者精神疾病，所有(📆)的(👋)超自然现象都要有一个(🐁)说(👜)得过去的解释，否则别想见(😳)观众。

这(🕶)个规定的出发点可能(🍫)是好(🕦)的(🚚)，但它的实际效果是，国产恐(🕺)怖片被迫走进了一条死胡(😆)同(🎷)。你要(🌿)吓人，但又不能真的吓(🚞)人。前面(🚋)拼命地讲一个关于未知和(✉)恐惧的故事，到了结尾又必(👯)须(🏈)告诉(🥨)观众，没什么未知的，一(🎟)切都可(😋)以解释。听着就很荒诞。

而就(🎨)像(🧟)前面说的，《闪灵》误打误撞(🗡)地(📚)符合了这个标准。

库布里克(🦒)从来没(🐢)有明确说酒店里有鬼(🍎)，只是(😮)展(🍭)示了一个精神逐渐崩溃的(🍙)人眼中的世界。你完全可以(😾)把(🌐)整部(🏷)电影解读成一个关于(🕉)精神疾(😮)病的案例研究：杰克有酗(🍊)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🐨)，被(🖍)隔离(👣)在极端环境里好几个(🤗)月，他出(🌻)现幻觉太正常了。

库布里克(😀)的(🔠)高明之处是保持了模糊(🥫)性(🚑)，他没有告诉你答案，一切丢(⏫)给你自(😴)己去判断。

这种模糊性(🌟)在当(🤬)下(💵)的审查环境里是不被允许(😛)的，你必须给一个明确的解(🚛)释(🛴)。要么(🔰)有鬼，要么没鬼。要么是(🎷)真的，要(🔉)么是假的。灰色地带不被容(🚁)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🚼)不(🛡)出《闪(🍅)灵》，不是因为我们没有(😵)好导演(🌬)，或者观众不买账，而是因为(🏹)《闪(🚝)灵》那种让人在看完电影(📻)之(🔑)后还要争论好几十年、到(🧛)底有没(🖥)有鬼、到底发生了什(📍)么的(🦐)创(💠)作空间，根本就不存在。

这确(🎯)实很讽刺，一部四十五年前(🎆)的(🐌)美国(🍪)电影，以一种半合规的(💅)姿态进(📞)入了中国市场。而中国本土(🙎)的创作者们，却因为规则的(🎾)刚(😶)性，连(🚿)模仿的机会都没有。

有(💞)人说《闪(🛌)灵》的引进是一块试金石，测(🚸)试(🛫)的是审查环境对强烈类(🌎)型(🍟)表达的容忍度。也有人说这(🎽)只是市(👫)场供需关系下的必然(✖)选择(🛵)。春(🎄)节档大招放完了就没了，得(🅿)靠引进片来填补空档。

两种(❄)说(💑)法都(📍)有道理，但或许我们也(😉)可以跳(👷)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(😁)好是一个完美的闪灵式隐(🐐)喻(🖤)。

中国(⤵)电影市场过去一年经(😋)历了什(🖼)么？春节档爆发，然后是长(🚼)达(🥝)几个月的断层，票房低于(😵)五(🏣)千万的冷淡日增多，大量中(😌)小成本(🎍)影片上映即消失，影院(📧)经理(😊)在(⛺)非档期面对空荡的影厅一(👧)筹莫展。整个行业弥漫着一(🔠)种(🥦)封闭(📨)、孤立、不确定性的(🦗)氛围。

这(🎓)和杰克的处境有什么区别(⛹)？

一个曾经繁荣的市场，被(🌝)困(😔)在某(⚓)种结构性的困境里。头(💦)部效应(🐬)越来越明显，资源疯狂涌向(🖌)极(🏿)少数项目，中腰部空间塌(🔢)陷(👍)。大家都在等待下一个大档(😈)期的到(🐰)来，就像等待封山期结(😘)束一(🚎)样(🍔)。

而在这个等待的过程中，有(🦍)些人可能已经开始看到不(📪)存(🏣)在的(📚)东西了。

这不是危言耸(🤯)听，电影(🌰)行业的从业者们这两年的(🥠)焦虑是真实存在的。撤档潮(⤵)、(🕌)片荒(🗞)、融资遇冷、项目立(🏳)项困难(🦁)。好多次我跟同行交流，都听(👬)到(🤸)有人怀疑，这个行业还有(⏺)没(🥚)有未来，观众是不是已经不(👛)愿意走(😘)进电影院了。

这种集体(🚀)性的(🏤)焦(🏎)虑，和杰克坐在空荡荡的大(⤵)厅里敲打字机时的状态，本(🌌)质(✡)上是(💺)一样的。

所以《闪灵》来得(🔅)正是时(🔫)候。

不仅仅因为它是一部恐(🧛)怖片，能够填补市场上恐怖(🧢)类(🐁)型的(🌻)空白，更因为因为它讲(🎰)的那个(📠)故事，关于一个人如何在封(👽)闭(🔢)环境中逐渐失去理智，和(🍂)此(🔟)刻中国电影市场正在经历(🧀)的某种(🌿)状态，形成了一种奇妙(💬)的共(🐂)振(🆑)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🔦)们害怕的是被困住的感觉(🎠)，无(🔭)论怎(🥡)么努力都找不到出路(🤙)的绝望(🏌)，在等待中慢慢消耗掉所有(🧜)的意志和信心，看着空白的(🤨)屏(🎯)幕却(📋)写不出一个字的焦虑(👈)。

《闪灵》之(😤)所以能成为经典，是因为它(🌏)触(🎹)及了这些普遍性的恐惧(👉)。它(🥁)用一个酒店里的故事，讲了(🛹)所有人(🗽)都可能经历的精神困(👑)境。

四(🦕)十(🚹)五年过去了，杰克·尼科尔(🦔)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🥋)去世，库(🌋)布里克早在1999年就离开(😟)。

但《闪灵(😎)》依然耐看，因为它讲的那种(🤳)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🐢)吧(⛺)。