看《双轨》时，古早台偶里夏天(👃)的(👍)那种炽热仿佛又在多年后的(🐀)这部剧里扑面而来。

会想起《放(✔)羊(🌥)的星星》里仲天骐的赛车划(📶)过(❤)山路，夏之星倔强仰起的脸；(👦)想起《斗鱼》里于皓飞跃巷弄的(👛)孤勇，和小燕子义无反顾的坠(🎏)落(🎱)；也想起《恶魔在身边》那种(🤳)“全(🐞)世界我只看你，你也必须看着(🌌)我”的强势。那些故事里的情感(🕌)浓(🤓)烈得仿佛人生所有答案都(🌀)系(🌃)于一场不计代价的相爱。

而《双(🔝)轨》披着相似的外衣，内核却已(🍭)悄(🍆)然置换。它并未否定爱情的(🦆)力(💾)量，只是悄悄挪开了那个“唯一(⭐)解”的位置。在这里，爱情不再是(🚱)救赎的唯一答案，义气也不再(⬇)是(🌁)盲目热血的代名词。它完成(🗣)了(😰)一场“课题分离”：爱情不是谁(🏼)拯救谁的恩典，而是两个各自(💳)修(🚯)行的灵魂，在途中相遇、彼(🧀)此(🐌)照亮。男主不再是全能的“拯救(🐷)者”，他学习的课题是接受脆弱(♟)、平等去爱；女主的成长也(🥕)不(🈁)只因被爱唤醒，更源于找到独(🚒)立于爱情之外的自我价值。战(📩)场从外部世界的对抗转向了(💰)内(🤞)心——与阴影和解、突破(☝)自(🎷)我设限、走出过往创伤。主角(🥄)带着各自的缺口相遇，爱情像(🎎)一(👞)面干净的镜子，首先照出彼(🤬)此(💅)内心不敢细看的伤痕。《双轨》褪(🥩)去了台偶中“爱能改变一切”的(🥌)梦幻滤镜，注入更现代、更清(🌫)醒(🙉)的思考。它告诉我：爱很重要(🕒)，但不是魔法。真正的魔法发生(📎)在直视内心缺口、接纳不完(🤓)美(🗾)，并依然决定好好生活的瞬(🖖)间(🌷)。就像那两条平行延伸的铁轨(👻)——从未交汇，却始终相伴向(💙)前(💹)。人与人之间，不必合二为一(⛑)，只(👪)需在各自轨道上保持同频的(🖨)震颤。其他故事把美好打碎给(👵)我看，《双轨》则是捡起碎片，展示(🎆)如(🚳)何一片一片，把自己拼凑完整(🥃)。它说的始终都是“因为有爱，我(🦉)获得了面对自己、修补自己(💿)的(📛)勇气”。古早台偶教会我相信(🆚)爱(💽)情的力量；《双轨》则拓宽了相(🧑)信的边界，相信犯错后的修正(😥)、(📸)孤独中的自处、在成为“我(🖤)们(🎉)”之前，先成为完整的“我”。最好的(🔌)致敬莫过于：我懂你当年的(🍞)热血，而今，我要用这份懂得，讲(👩)一(👽)个更复杂也更深沉的故事。

双(⛲)轨 (2025)

6.7

2025 / 中国大陆 / 剧情 爱情 / 于中中(🐖) 马鸣 / 虞书欣 何与

前(🦎)两(❣)天，华纳官微偷偷卖了个(⛅)关(🕝)子，明眼的影迷一看就懂(📵)，奔(🦈)走相告(🐉)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(〽)·库布(💰)里(📣)克1980年的封神恐怖片(🏊)，终于(📯)要(💏)在内地院线上映。

经典是经(🙏)典，好看(🚘)也是真好看，但毕竟(🕶)是(🔺)四十(🏁)多(🌽)年的老片了，怎么挑(🤪)在这时(✝)候突然引进？

以及一个大(🅿)家(💰)更关(⬛)心的问题：作为口(🌕)味(⛑)不轻的(🌤)恐怖片，它会被动多(📐)少剪刀(👢)？(🌎)动完了还能看吗？

谜底(🚘)也(🎻)许就在谜面上。

对于《闪灵(🛄)》，网(👙)上有一(⏸)种流行的解读：它(😘)压根就(🚹)不(⛺)是一部恐怖片。

或者(♓)说，它(🥤)是(⛑)一部被伪装成恐怖片的职(🥏)场崩溃(🖼)纪录片。

男主角杰克(🖼)是(👹)个什(💔)么(🍪)人？一个失业的作(🏑)家，有酗(📻)酒的毛病，之前还因为情绪(🏩)失(🧙)控打(📩)过自己的孩子。为了(🥉)养(🚹)家糊口(😇)，也为了找个安静地(🐡)方写作(🏗)，他(🚸)接下了一份偏远酒店冬(🔄)季(🌨)管理员的工作。工作内容(🐕)很(🏢)简单，就(💑)是在封山的几个月(🐣)里看着(👋)这(👳)栋楼，别让暖气坏掉(🗄)就行(🤤)。

听(🗾)起来有点耳熟，一个中年人(🍳)，职业不(🌘)顺，经济紧张，带着老(🍩)婆(🐏)孩子(⛴)搬(🎮)到一个与世隔绝的(🎇)地方，指(👉)望着能东山再起。

然后他疯(🍎)了(⏮)。

库布(🐓)里克在接受采访时(😿)做(👝)过解读(🍁)，大意是人的性格本(🔔)身就有(🏺)问(📲)题的一面，恐怖故事能做(🎴)的(🌁)事情，就是让我们看见无(🚛)意(🥢)识的黑(😴)暗，而不用真的去面(🥊)对它。这(⛸)话(👬)说得很含蓄，但如果(😶)你把(🐨)《闪(🍭)灵》当成一个职场故事来看(🔅)，一切就(❣)清楚多了。

杰克根本(🎷)没(🍌)有被(🚺)鬼(🧓)附身，他是被困住了(🛀)。

瞭望酒(🥫)店那个巨大、空旷的空间(📸)，宛(🍕)如一(💂)个迷宫。库布里克故(🤤)意(🏰)把酒店(🐰)的内部结构设计得(🦖)不合逻(😹)辑，走廊通向不可能的地方(🥒)，窗(🤞)户开在不该有窗户的位(🛴)置(🦇)。很多人(🔃)分析这些细节，说这(👊)是为了(👚)制(♋)造不安感，但还有一(🔅)种解(📛)释(💴)，说这个空间本身就是假的(🔀)，它是一(🙀)个精心设计的、让(🎩)人(🤺)逐渐(😉)丧(🔇)失方向感的牢笼。

杰(🦗)克每天(♑)做的事情是什么？坐在打(🛍)字(🤧)机前(📫)，对着空白的纸发呆(🥎)。他(🔣)写了几(🌵)个月，写出来的全是(🔫)同一句(😡)话：只工作不玩耍，聪明的(⛄)杰(👜)克变傻瓜。

这是一个被工(🐦)作(🍤)榨干的(🔣)人的精神状态。

你可(😛)能会说(✋)，不(🙉)对啊，电影里明明有(🍼)鬼，那(💛)对(🙍)双胞胎女孩，237号房间里的女(😨)人，血从(🌃)电梯里涌出来，杰克(📑)跟(🕛)鬼魂(🤔)把(🕡)酒言欢，这些难道不(🥇)是超自(🕌)然元素吗？

是的，但问题在(📺)于(🍼)，库布(👥)里克从来没有明确(📿)告(⏮)诉你这(😘)些东西是真的。

他和(🍝)原著作(🍗)者斯蒂芬·金最大的分歧(🔁)就(🤕)在这里。小说里，酒店闹鬼(📔)是(👥)板上钉(🏟)钉的事实，但库布里(🍦)克电影(💓)里(🍴)所有的超自然现象(🍑)，都可(🙆)以(🚖)被解释成杰克的幻觉。杰克(🍏)每次看(🏔)到鬼魂的时候，画面(🈚)里(🏬)都有(😻)一(♏)面镜子，他看似在和(🧜)鬼说话(📜)，其实在和镜子里的自己说(💪)话(🚇)。

这是(🍜)库布里克的狡猾之(🚼)处(🍦)，他拍了(🚼)一部可以被当成鬼(📇)片看的(🉑)电影，但骨子里讲的是一个(🔶)人(🗾)如何在封闭、孤立、高(🚢)压(🎢)的环境(🐐)下一步步走向崩溃(🕶)，鬼只是(👴)这(🍿)种崩溃的外化形式(⏱)。

斯蒂(✊)芬(➡)·金为此很不爽，他公开批(🚐)评过这(😁)部电影，说库布里克(😲)弱(🈯)化了(🧜)角(💹)色的挣扎和人性质(🦑)感。他写(💭)的是一个好人被邪恶力量(🎇)侵(🌛)蚀的(🤒)悲剧，被库布里克拍(💦)成(💏)了一个(🕣)本来就有问题的人(🍵)最终爆(☝)发的故事。

谁对谁错不重要(👩)，重(👬)要的是，库布里克版本的(📂)《闪(🥐)灵》之所(🍪)以能成为经典，是因(🍌)为它触(💀)及(😾)了一个比鬼魂更可(🌙)怕的(🔶)东(🎈)西：人在极端环境下的脆(👈)弱性。

不(🚕)管相不相信有鬼，你(🦕)都(🍽)没法(👋)否(🍕)认，人是可以被逼疯(🕵)的。

这就(🏉)是为什么《闪灵》直到今天看(🔆)起(💬)来依(🏓)然很吓人，它讲的不(🚉)是(🙌)那种公(🍿)式化的闹鬼故事，是(📎)关于人(🎻)的处境。而人的处境，四十五(🤫)年(☝)来并没有变得更好。

很多(🍸)人(🕰)在讨论(⌚)《闪灵》引进会不会被(🌦)删减，删(🎮)减(🕢)多少。这些担心有道(👨)理。

但(🌾)如(♊)果你接受我前面说的那种(📥)解读，这(🍯)些删减可能反而不(🏒)会(🚝)伤害(🏸)电(🌴)影的核心。

因为《闪灵(🕋)》最恐怖(🚕)的部分不是那些视觉刺激(🖕)，而(🌎)是杰(📦)克·尼科尔森的表(🈚)演(🏃)。他坐在(🔵)空荡荡的大厅里对(🥍)着空气(🦐)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🍖)里(⛹)闪过的那一丝凶光，还有(🎃)他(🤰)拿着斧(🏎)头追杀家人时脸上(🚸)那种亢(🖤)奋(🐵)和快乐交织的表情(🌒)。

这些(🤡)东(📝)西删不掉，因为它们不血腥(✈)，不暴力(🗒)，不色情，而且更真实(🎙)。

库(🍢)布里(📚)克(🚢)在拍这部电影的时(🤐)候折磨(🔀)了演员们整整一年，把扮演(🗳)妻(⛹)子温(💱)迪的谢莉·杜瓦尔(🎷)逼(🔚)到了精(📞)神崩溃的边缘，同一(🍦)个镜头(🙀)拍几十遍上百遍，不停地否(📳)定(🐸)，不停地重来。有人说这是(🥧)导(🎛)演的暴(💥)行，但也有人说，正是(🦎)这种真(🌦)实(👶)的疲惫和恐惧，让温(🔛)迪这(👫)个(🗒)角色如此令人信服。

温迪发(🎩)现杰克(🔭)写了几百页同一句(🎗)话(🐅)时脸(🌟)上(🚌)的表情，那已经不只(🍌)是一个(🎩)演员在表演惊恐，更是一个(🌩)真(🦓)实的(🌇)人在极限体验时的(🤯)反(💡)应。

《闪灵(🍫)》之所以让人毛骨悚(🌅)然，在于(🚳)它模糊了戏和真的边界。

说(📻)到(🥥)这里(✖)，不得不提一个有点(👶)讽(⛑)刺的事(🐕)情。

中国观众盼了四(🔇)十五年(☕)要(🎾)在大银幕上看《闪灵(🏑)》，但中(🛥)国(🈸)的电影创作者们，已经在一(❣)个类似(🆒)瞭望酒店的环境里(✡)困(🕊)了很(😼)多(🤴)年了。

国产恐怖片的(🍊)现状大(📦)家都知道：不能有鬼。鬼到(🖥)最(🥊)后必(😽)须被解释成梦境、(🦈)幻(😁)觉或者精神疾病，所有的超(🛢)自然现(🌌)象都要有一个说得过去的(🖼)解(💋)释，否则别想见观众。

这个(💏)规(🗾)定的出发点可能是好的，但(🍕)它的实(📃)际效果是，国产恐怖片(⏺)被迫(⬜)走(💶)进了一条死胡同。你要吓人(🎍)，但又不能真的吓人。前面拼(🌚)命(🎓)地讲(🍤)一个关于未知和恐惧(💶)的故事(⏮)，到了结尾又必须告诉观众(🛒)，没(🐷)什么未知的，一切都可以(📪)解(😩)释。听着就很荒诞。

而就像前(🍲)面说的(🎎)，《闪灵》误打误撞地符合了这(♏)个(🌄)标准。

库布里克从来没有(😑)明(😸)确说酒店里有鬼，只是展示(🚙)了一个(🖕)精神逐渐崩溃的人眼(🔢)中的(🍙)世(🕙)界。你完全可以把整部电影(🌮)解读成一个关于精神疾病(👛)的(💚)案例(🌟)研究：杰克有酗酒史(🏢)，有暴力(👝)史，有创作焦虑，被隔离在极(❄)端(🍳)环境里好几个月，他出现(🤠)幻(😚)觉太正常了。

库布里克的高(🌟)明之处(💁)是保持了模糊性，他没有告(🧕)诉(🔣)你答案，一切丢给你自己(🛵)去(🛥)判断。

这种模糊性在当下的(🔸)审查环(🕰)境里是不被允许的，你(🍁)必须(🧞)给(🦕)一个明确的解释。要么有鬼(🍲)，要么没鬼。要么是真的，要么(🐱)是(🗃)假的(➕)。灰色地带不被容忍。

所(🚝)以国产(🛂)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(📝)是(🆖)因为我们没有好导演，或(⚪)者(🧔)观众不买账，而是因为《闪灵(🙇)》那种让(🎇)人在看完电影之后还要争(🌄)论(🏙)好几十年、到底有没有(📢)鬼(🚫)、到底发生了什么的创作(🌤)空间，根(🗼)本就不存在。

这确实很(➰)讽刺(📻)，一(🎢)部四十五年前的美国电影(😏)，以一种半合规的姿态进入(🗡)了(🌏)中国(😁)市场。而中国本土的创(🐵)作者们(💧)，却因为规则的刚性，连模仿(🌨)的(🐡)机会都没有。

有人说《闪灵(🕌)》的(🌹)引进是一块试金石，测试的(🛷)是审查(🌻)环境对强烈类型表达的容(🏁)忍(🐈)度。也有人说这只是市场(🤕)供(🐉)需关系下的必然选择。春节(🛢)档大招(📓)放完了就没了，得靠引(🆗)进片(🌖)来(🤯)填补空档。

两种说法都有道(🎢)理，但或许我们也可以跳出(🕡)来(📩)看。

《闪(🌵)灵》引进这件事，正好是(🧗)一个完(🍄)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🕰)市(🦔)场过去一年经历了什么(🆎)？(🏑)春节档爆发，然后是长达几(🐞)个月的(🎍)断层，票房低于五千万的冷(🖇)淡(🌆)日增多，大量中小成本影(🚵)片(✳)上映即消失，影院经理在非(📬)档期面(🌤)对空荡的影厅一筹莫(🐚)展。整(🌤)个(🕕)行业弥漫着一种封闭、孤(😿)立、不确定性的氛围。

这和(🏇)杰(🥁)克的(🌜)处境有什么区别？

一(💶)个曾经(🤱)繁荣的市场，被困在某种结(🎢)构(⛓)性的困境里。头部效应越(🎅)来(📛)越明显，资源疯狂涌向极少(🌨)数项目(🕊)，中腰部空间塌陷。大家都在(🚧)等(🐦)待下一个大档期的到来(👹)，就(🐈)像等待封山期结束一样。

而(😧)在这个(🚺)等待的过程中，有些人(🐫)可能(🐗)已(🔒)经开始看到不存在的东西(📙)了。

这不是危言耸听，电影行(💘)业(📔)的从(🏢)业者们这两年的焦虑(👕)是真实(🦉)存在的。撤档潮、片荒、融(🌠)资(🧞)遇冷、项目立项困难。好(🚇)多(🍐)次我跟同行交流，都听到有(🏮)人怀疑(🛩)，这个行业还有没有未来，观(🥊)众(🥎)是不是已经不愿意走进(🐼)电(🌂)影院了。

这种集体性的焦虑(📖)，和杰克(🏉)坐在空荡荡的大厅里(🏑)敲打(😉)字(🥧)机时的状态，本质上是一样(🗣)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🦁)。

不(😱)仅仅(⛹)因为它是一部恐怖片(👆)，能够填(🛑)补市场上恐怖类型的空白(🚱)，更(🏼)因为因为它讲的那个故(🚤)事(🦆)，关于一个人如何在封闭环(🐆)境中逐(🍳)渐失去理智，和此刻中国电(😆)影(📝)市场正在经历的某种状(🥔)态(🎉)，形成了一种奇妙的共振。

我(✖)们害怕(👭)什么？不是鬼。

我们害(🚝)怕的(🎫)是(🦈)被困住的感觉，无论怎么努(✝)力都找不到出路的绝望，在(⚡)等(🐼)待中(🈯)慢慢消耗掉所有的意(🌥)志和信(🕜)心，看着空白的屏幕却写不(🏌)出(🏋)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🌷)以(🐀)能成为经典，是因为它触及(🛑)了这些(🦋)普遍性的恐惧。它用一个酒(🤤)店(👮)里的故事，讲了所有人都(🤟)可(🤺)能经历的精神困境。

四十五(🚖)年过去(🍬)了，杰克·尼科尔森老(🤒)了，谢(🎬)莉(🦖)·杜瓦尔已经去世，库布里(🧔)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🤕)然(🏕)耐看(🛑)，因为它讲的那种恐惧(🗻)，是跨越(🌱)时代的。

让它来吧。