前两天，华(😟)纳官(🥏)微(🚻)偷偷卖了个关子，明眼的影(🎠)迷一看(➰)就懂，奔走相告。

《闪灵(💄)》要(🕯)来了(🐅)。

斯(📟)坦利·库布里克1980年(⏭)的封神(👅)恐怖片，终于要在内地院线(🥀)上(🌏)映。

经(🚃)典是经典，好看也是(🏭)真(👉)好看，但(🏝)毕竟是四十多年的(🔞)老片了(🆓)，怎(🤮)么挑在这时候突然引进(🐼)？(♌)

以及一个大家更关心的问(👾)题：作(🚓)为口味不轻的恐怖(😭)片，它会(😓)被(🛒)动多少剪刀？动完(🧣)了还(🍢)能(📉)看吗？

谜底也许就在谜面(📈)上。

对于(🌛)《闪灵》，网上有一种流(🥙)行(🦅)的解(💷)读(😟)：它压根就不是一(👥)部恐怖(🧜)片。

或者说，它是一部被伪装(🏨)成(🤴)恐怖(👥)片的职场崩溃纪录(🎖)片(😤)。

男主角(🐓)杰克是个什么人？(🚱)一个失(🍶)业(📄)的作家，有酗酒的毛病，之(🚎)前(😯)还因为情绪失控打过自己(💅)的孩子(💵)。为了养家糊口，也为(🏖)了找个(🈺)安(📌)静地方写作，他接下(🤘)了一(🤒)份(🎣)偏远酒店冬季管理员的工(㊗)作。工作(🏤)内容很简单，就是在(🚱)封(💻)山的(🏛)几(🈶)个月里看着这栋楼(🕞)，别让暖(⬜)气坏掉就行。

听起来有点耳(🐰)熟(📦)，一个(🧥)中年人，职业不顺，经(🤦)济(🌜)紧张，带(🔓)着老婆孩子搬到一(🧤)个与世(😩)隔(📉)绝的地方，指望着能东山(🌻)再(✌)起。

然后他疯了。

库布里克在(🅰)接受采(🦆)访时做过解读，大意(🍥)是人的(🔥)性(🤧)格本身就有问题的(🙆)一面(😒)，恐(⛽)怖故事能做的事情，就是让(🤱)我们看(📓)见无意识的黑暗，而(👛)不(🧛)用真(📓)的(🥟)去面对它。这话说得(🐏)很含蓄(🉐)，但如果你把《闪灵》当成一个(🔑)职(♿)场故(🏧)事来看，一切就清楚(🏉)多(🈶)了。

杰克(👰)根本没有被鬼附身(⛲)，他是被(♏)困(🛫)住了。

瞭望酒店那个巨大(📝)、(🥦)空旷的空间，宛如一个迷宫(👽)。库布里(🚲)克故意把酒店的内(👲)部结构(🔝)设(🅿)计得不合逻辑，走廊(💠)通向(✋)不(🛶)可能的地方，窗户开在不该(🏉)有窗户(🌶)的位置。很多人分析(🔳)这(🦓)些细(🧗)节(😚)，说这是为了制造不(😹)安感，但(🥙)还有一种解释，说这个空间(🏦)本(Ⓜ)身就(📩)是假的，它是一个精(😱)心(🎙)设计的(🛡)、让人逐渐丧失方(🚮)向感的(⛹)牢(⏳)笼。

杰克每天做的事情是(🐄)什(🃏)么？坐在打字机前，对着空(😙)白的纸(🍙)发呆。他写了几个月(🏠)，写出来(❤)的(🌕)全是同一句话：只(🥙)工作(🤡)不(💞)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🎣)是一个(🍸)被工作榨干的人的(😵)精(🔩)神状(🗳)态(☕)。

你可能会说，不对啊(💹)，电影里(🦆)明明有鬼，那对双胞胎女孩(♓)，237号(🛹)房间(🛤)里的女人，血从电梯(🎰)里(🐛)涌出来(🥢)，杰克跟鬼魂把酒言(🏙)欢，这些(🕳)难(🆘)道不是超自然元素吗？(💹)

是(🏏)的，但问题在于，库布里克从(👵)来没有(💳)明确告诉你这些东(🚐)西是真(🗯)的(🍨)。

他和原著作者斯蒂(🦉)芬·(😠)金(🌋)最大的分歧就在这里。小说(🔠)里，酒店(📅)闹鬼是板上钉钉的(🏿)事(🔮)实，但(👘)库(🤶)布里克电影里所有(🕷)的超自(🍓)然现象，都可以被解释成杰(🐲)克(🏝)的幻(📗)觉。杰克每次看到鬼(😧)魂(🥉)的时候(🚼)，画面里都有一面镜(🚞)子，他看(🔓)似(🚄)在和鬼说话，其实在和镜(🏪)子(🖍)里的自己说话。

这是库布里(🚤)克的狡(👭)猾之处，他拍了一部(😫)可以被(⏺)当(🍰)成鬼片看的电影，但(💵)骨子(🚔)里(💽)讲的是一个人如何在封闭(🚑)、孤立(👢)、高压的环境下一(💔)步(💒)步走(👠)向(🥁)崩溃，鬼只是这种崩(♋)溃的外(🅱)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🎯)不(🏀)爽，他(👉)公开批评过这部电(🕜)影(😸)，说库布(🐶)里克弱化了角色的(🍀)挣扎和(😢)人(🛸)性质感。他写的是一个好(📊)人(🖌)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🤯)库布里(🎒)克拍成了一个本来(♋)就有问(🏒)题(🏃)的人最终爆发的故(📽)事。

谁(🔑)对(🍸)谁错不重要，重要的是，库布(🌶)里克版(🚱)本的《闪灵》之所以能(⛸)成(🛸)为经(⏯)典(🌧)，是因为它触及了一(🧗)个比鬼(🔕)魂更可怕的东西：人在极(😽)端(🙇)环境(🔧)下的脆弱性。

不管相(👶)不(🙂)相信有(📯)鬼，你都没法否认，人(👑)是可以(🕙)被(🗞)逼疯的。

这就是为什么《闪(🆎)灵(🐩)》直到今天看起来依然很(📗)吓(🈁)人，它讲(🎪)的不是那种公式化(🥣)的闹鬼(📥)故(😯)事，是关于人的处境(🐹)。而人(🚤)的(🍳)处境，四十五年来并没有变(🥍)得更好(🍐)。

很多人在讨论《闪灵(📲)》引(👄)进会(🍤)不(👺)会被删减，删减多少(🐩)。这些担(🧑)心有道理。

但如果你接受我(🧀)前(😹)面说(🌹)的那种解读，这些删(📥)减(🙈)可能反(🏾)而不会伤害电影的(🕋)核心。

因(🏺)为(🤟)《闪灵》最恐怖的部分不是(🔼)那(🎒)些视觉刺激，而是杰克·(🍘)尼(🛣)科尔森(🐭)的表演。他坐在空荡(🚓)荡的大(🥞)厅(📉)里对着空气发呆，他(✨)和妻(⬜)子(🙃)吵架时眼睛里闪过的那一(😌)丝凶光(🐬)，还有他拿着斧头追(👕)杀(⛅)家人(🥇)时(📢)脸上那种亢奋和快(🥜)乐交织(💙)的表情。

这些东西删不掉，因(🌥)为(⏭)它们(🐭)不血腥，不暴力，不色(⚾)情(🤜)，而且更(👠)真实。

库布里克在拍(♐)这部电(⛅)影(🖍)的时候折磨了演员们整(🏸)整(🙁)一年，把扮演妻子温迪的(🐠)谢(🖇)莉·杜(🥃)瓦尔逼到了精神崩(✒)溃的边(🚐)缘(🌔)，同一个镜头拍几十(🛥)遍上(❌)百(🤤)遍，不停地否定，不停地重来(🔱)。有人说(🙂)这是导演的暴行，但(🚀)也(🚖)有人(⬅)说(➗)，正是这种真实的疲(👌)惫和恐(🕗)惧，让温迪这个角色如此令(🐶)人(🍯)信服(🏺)。

温迪发现杰克写了(🚃)几(⚽)百页同(🏑)一句话时脸上的表(🏙)情，那已(🈸)经(🤡)不只是一个演员在表演(🐠)惊(🛴)恐，更是一个真实的人在(🏸)极(🧤)限体验(⛳)时的反应。

《闪灵》之所(🚦)以让人(🏌)毛(🌯)骨悚然，在于它模糊(🌋)了戏(✨)和(🐜)真的边界。

说到这里，不得不(😭)提一个(⭐)有点讽刺的事情。

中(🍒)国(🤣)观众(🈂)盼(🐴)了四十五年要在大(🔺)银幕上(🐐)看《闪灵》，但中国的电影创作(🕤)者(🈴)们，已(🎪)经在一个类似瞭望(🔃)酒(📒)店的环(🎏)境里困了很多年了(🚲)。

国产恐(💍)怖(🎢)片的现状大家都知道：(💴)不(➕)能有鬼。鬼到最后必须被(💦)解(🐧)释成梦(Ⓜ)境、幻觉或者精神(😰)疾病，所(🍜)有的超自然现象都要(🚽)有一(🔢)个(🍐)说得过去的解释，否则别想(🌑)见观众。

这个规定的出发点(🚓)可(🔚)能是(🧓)好的，但它的实际效果(🍋)是，国产(💛)恐怖片被迫走进了一条死(🚴)胡(🚄)同。你要吓人，但又不能真(🚋)的(🧀)吓人。前面拼命地讲一个关(🔍)于未知(🚸)和恐惧的故事，到了结尾又(🍛)必(⌛)须告诉观众，没什么未知(🎭)的(🖤)，一切都可以解释。听着就很(🗄)荒诞。

而(🖲)就像前面说的，《闪灵》误(⏬)打误(🏯)撞(🌖)地符合了这个标准。

库布里(🧐)克从来没有明确说酒店里(🍟)有(🛏)鬼，只(🈂)是展示了一个精神逐(🎛)渐崩溃(😉)的人眼中的世界。你完全可(🍢)以(📋)把整部电影解读成一个(🚚)关(💢)于精神疾病的案例研究：(➰)杰克有(👉)酗酒史，有暴力史，有创作焦(💡)虑(♿)，被隔离在极端环境里好(👥)几(😻)个月，他出现幻觉太正常了(💼)。

库布里(📔)克的高明之处是保持(👲)了模(💸)糊(🎅)性，他没有告诉你答案，一切(💘)丢给你自己去判断。

这种模(🚫)糊(✨)性在(👇)当下的审查环境里是(🔧)不被允(🍳)许的，你必须给一个明确的(👉)解(🎙)释。要么有鬼，要么没鬼。要(💹)么(📽)是真的，要么是假的。灰色地(🥂)带不被(🌱)容忍。

所以国产恐怖片永远(🤚)拍(㊗)不出《闪灵》，不是因为我们(🐳)没(🈯)有好导演，或者观众不买账(⏳)，而是因(🌬)为《闪灵》那种让人在看(♑)完电(🕦)影(🚽)之后还要争论好几十年、(🚈)到底有没有鬼、到底发生(☕)了(👕)什么(🥡)的创作空间，根本就不(🔕)存在。

这(♐)确实很讽刺，一部四十五年(😻)前(🕊)的美国电影，以一种半合(🥢)规(🛠)的姿态进入了中国市场。而(🔃)中国本(🙆)土的创作者们，却因为规则(👸)的(🥁)刚性，连模仿的机会都没(🚀)有(🛅)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🏾)试金石(👶)，测试的是审查环境对(👦)强烈(🥗)类(🥌)型表达的容忍度。也有人说(👉)这只是市场供需关系下的(🧦)必(📀)然选(❄)择。春节档大招放完了(🏧)就没了(🤰)，得靠引进片来填补空档。

两(🐅)种(🤬)说法都有道理，但或许我(🎒)们(🏢)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🐥)这件事(🔊)，正好是一个完美的闪灵式(🧛)隐(🈳)喻。

中国电影市场过去一(🔑)年(💖)经历了什么？春节档爆发(🤘)，然后是(🗡)长达几个月的断层，票(♍)房低(🐏)于(🤐)五千万的冷淡日增多，大量(😾)中小成本影片上映即消失(🌔)，影(🚭)院经(🥥)理在非档期面对空荡(🍼)的影厅(🆕)一筹莫展。整个行业弥漫着(✊)一(🔩)种封闭、孤立、不确定(👡)性(👊)的氛围。

这和杰克的处境有(🌽)什么区(🍔)别？

一个曾经繁荣的市场(👽)，被(💵)困在某种结构性的困境(💙)里(🍘)。头部效应越来越明显，资源(👻)疯狂涌(🧡)向极少数项目，中腰部(➡)空间(🦎)塌(🛑)陷。大家都在等待下一个大(❔)档期的到来，就像等待封山(🕐)期(⛄)结束(📓)一样。

而在这个等待的(🖕)过程中(🔘)，有些人可能已经开始看到(🚱)不(🚎)存在的东西了。

这不是危(🔅)言(🥜)耸听，电影行业的从业者们(➖)这两年(🏂)的焦虑是真实存在的。撤档(🏿)潮(😘)、片荒、融资遇冷、项(🌗)目(🔥)立项困难。好多次我跟同行(🐄)交流，都(🐸)听到有人怀疑，这个行(⏫)业还(🕚)有(👾)没有未来，观众是不是已经(📋)不愿意走进电影院了。

这种(🙋)集(🍄)体性(🏍)的焦虑，和杰克坐在空(👥)荡荡的(🤵)大厅里敲打字机时的状态(🎷)，本(🤱)质上是一样的。

所以《闪灵(🕺)》来(😛)得正是时候。

不仅仅因为它(🖊)是一部(🍉)恐怖片，能够填补市场上恐(🔬)怖(🧗)类型的空白，更因为因为(♐)它(🐭)讲的那个故事，关于一个人(🎶)如何在(🕯)封闭环境中逐渐失去(⚾)理智(🕧)，和(📮)此刻中国电影市场正在经(🤕)历的某种状态，形成了一种(🔏)奇(♓)妙的(🐋)共振。

我们害怕什么？(🌋)不是鬼(🍘)。

我们害怕的是被困住的感(✉)觉(📪)，无论怎么努力都找不到(🎓)出(🚣)路的绝望，在等待中慢慢消(📸)耗掉所(🌔)有的意志和信心，看着空白(🕹)的(🍕)屏幕却写不出一个字的(🏴)焦(🚚)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(📒)，是因为(👒)它触及了这些普遍性(🍞)的恐(🛤)惧(🔹)。它用一个酒店里的故事，讲(📙)了所有人都可能经历的精(🍎)神(😚)困境(🍭)。

四十五年过去了，杰克(🤗)·尼科(😼)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🏆)经(🏎)去世，库布里克早在1999年就(🎰)离(🔈)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(⛹)讲的那(🔴)种恐惧，是跨越时代的。

让它(❔)来(👇)吧。