前两天，华纳官微(🏼)偷偷(🎠)卖(🤢)了个关子，明眼的影迷一看(⛵)就懂，奔(👁)走相告。

《闪灵》要来了(⬅)。

斯(📗)坦利(🏚)·(🕊)库布里克1980年的封神(🍌)恐怖片(🖍)，终于要在内地院线上映。

经(🏔)典(⏱)是经(👃)典，好看也是真好看(🚚)，但(📍)毕竟是(📵)四十多年的老片了(🤴)，怎么挑(💆)在(💜)这时候突然引进？

以及(🚙)一(👟)个大家更关心的问题：(🏯)作(🌏)为口味(👻)不轻的恐怖片，它会(🕌)被动多(🐳)少(🌅)剪刀？动完了还能(😷)看吗(👸)？(👡)

谜底也许就在谜面上。

对于(🔸)《闪灵》，网(🐻)上有一种流行的解(🌵)读(😗)：它(🐈)压(🏑)根就不是一部恐怖(😨)片。

或者(🕉)说，它是一部被伪装成恐怖(🧦)片(🔱)的职(🌕)场崩溃纪录片。

男主(🍧)角(🏺)杰克是(🗳)个什么人？一个失(🔚)业的作(😎)家(🦅)，有酗酒的毛病，之前还因(🤩)为(☝)情绪失控打过自己的孩(🚽)子(🎲)。为了养(🙎)家糊口，也为了找个(🍖)安静地(🕉)方(🚛)写作，他接下了一份(👮)偏远(Ⓜ)酒(🚢)店冬季管理员的工作。工作(🤔)内容很(🎡)简单，就是在封山的(📠)几(🎳)个月(🍂)里(🔤)看着这栋楼，别让暖(🏪)气坏掉(👤)就行。

听起来有点耳熟，一个(♿)中(🍺)年人(🔤)，职业不顺，经济紧张(♓)，带(🌽)着老婆(🚉)孩子搬到一个与世(🕳)隔绝的(👘)地(😚)方，指望着能东山再起。

然(♊)后(🔺)他疯了。

库布里克在接受(🗯)采(🅿)访时做(🕜)过解读，大意是人的(🛍)性格本(🖋)身(🥡)就有问题的一面，恐(🛀)怖故(🚪)事(🙏)能做的事情，就是让我们看(🍌)见无意(💃)识的黑暗，而不用真(😿)的(😶)去面(📞)对(🕞)它。这话说得很含蓄(🥛)，但如果(📬)你把《闪灵》当成一个职场故(🛅)事(🌖)来看(🆒)，一切就清楚多了。

杰(🌽)克(🔀)根本没(🦇)有被鬼附身，他是被(🎑)困住了(🛃)。

瞭(🛅)望酒店那个巨大、空旷(🏔)的(🎻)空间，宛如一个迷宫。库布(🖌)里(🧣)克故意(🌎)把酒店的内部结构(📲)设计得(🅱)不(⛪)合逻辑，走廊通向不(🏗)可能(🛩)的(🚻)地方，窗户开在不该有窗户(🐇)的位置(⛑)。很多人分析这些细(🤩)节(🧦)，说这(📒)是(🏏)为了制造不安感，但(🔄)还有一(♎)种解释，说这个空间本身就(🈴)是(😧)假的(🦂)，它是一个精心设计(〰)的(🏎)、让人(🐑)逐渐丧失方向感的(💵)牢笼。

杰(📍)克每天做的事情是什么？(🤛)坐(🔣)在打字机前，对着空白的(🧡)纸(♈)发呆。他(🌕)写了几个月，写出来(🚶)的全是(💺)同(🤯)一句话：只工作不(💙)玩耍(😂)，聪(👒)明的杰克变傻瓜。

这是一个(😰)被工作(🍲)榨干的人的精神状(📓)态(⏫)。

你可(💚)能(🌔)会说，不对啊，电影里(💮)明明有(🎇)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🏜)里(🕝)的女(🍘)人，血从电梯里涌出(🛋)来(🥑)，杰克跟(🏳)鬼魂把酒言欢，这些(🐼)难道不(💘)是超自然元素吗？

是的，但(🌧)问(🧛)题在于，库布里克从来没(⏳)有(😾)明确告(🧚)诉你这些东西是真(🍟)的。

他和(🍭)原(👆)著作者斯蒂芬·金(🥠)最大(🎏)的(📬)分歧就在这里。小说里，酒店(👺)闹鬼是(💥)板上钉钉的事实，但(🏇)库(🚯)布里(📔)克(🌱)电影里所有的超自(🔍)然现象(🖲)，都可以被解释成杰克的幻(🐿)觉(🚙)。杰克(👃)每次看到鬼魂的时(🚯)候(😡)，画面里(🌚)都有一面镜子，他看(🅱)似在和(Ⓜ)鬼说话，其实在和镜子里的(🗡)自(💓)己说话。

这是库布里克的(✳)狡(🔂)猾之处(🙂)，他拍了一部可以被(🧤)当成鬼(💂)片(👻)看的电影，但骨子里(😇)讲的(🚨)是(👇)一个人如何在封闭、孤立(🏍)、高压(🥠)的环境下一步步走(😱)向(🏺)崩溃(🔦)，鬼(🐆)只是这种崩溃的外(🔸)化形式(😁)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🌚)公(🌎)开批(🚔)评过这部电影，说库(🚨)布(🤺)里克弱(🍮)化了角色的挣扎和(📱)人性质(🍻)感。他写的是一个好人被邪(🖊)恶(🦕)力量侵蚀的悲剧，被库布(🙍)里(🐤)克拍成(🐱)了一个本来就有问(💧)题的人(🅾)最(🍼)终爆发的故事。

谁对(🛀)谁错(👎)不(👧)重要，重要的是，库布里克版(💭)本的《闪(🌠)灵》之所以能成为经(🚍)典(🐆)，是因(🖤)为(🚡)它触及了一个比鬼(💙)魂更可(🔈)怕的东西：人在极端环境(⏬)下(🎙)的脆(☕)弱性。

不管相不相信(🕔)有(🐓)鬼，你都(🦄)没法否认，人是可以(🍔)被逼疯(🐜)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🕞)今(🥧)天看起来依然很吓人，它(👨)讲(❔)的不是(🏵)那种公式化的闹鬼(👠)故事，是(🧕)关(🦀)于人的处境。而人的(💭)处境(😴)，四(✋)十五年来并没有变得更好(🎬)。

很多人(🗄)在讨论《闪灵》引进会(👞)不(💤)会被(🦔)删(⛴)减，删减多少。这些担(🍏)心有道(🚍)理。

但如果你接受我前面说(🚧)的(📢)那种(🈴)解读，这些删减可能(😎)反(🎢)而不会(✝)伤害电影的核心。

因(🧛)为《闪灵(🕋)》最恐怖的部分不是那些视(👫)觉(🌉)刺激，而是杰克·尼科尔(🕸)森(🍾)的表演(🎼)。他坐在空荡荡的大(🌓)厅里对(📶)着(🐊)空气发呆，他和妻子(🖤)吵架(🔛)时(👿)眼睛里闪过的那一丝凶光(😻)，还有他(🦊)拿着斧头追杀家人(🚷)时(💕)脸上(♓)那(❣)种亢奋和快乐交织(🌤)的表情(👴)。

这些东西删不掉，因为它们(📒)不(🍞)血腥(🍫)，不暴力，不色情，而且(🍌)更(❔)真实。

库(🐵)布里克在拍这部电(💄)影的时(👚)候折磨了演员们整整一年(🐖)，把(🗃)扮演妻子温迪的谢莉·(🚖)杜(🌍)瓦尔逼(🐿)到了精神崩溃的边(🛁)缘，同一(🍊)个(😩)镜头拍几十遍上百(🌁)遍，不(🏞)停(🍴)地否定，不停地重来。有人说(🕋)这是导(👿)演的暴行，但也有人(🚶)说(🥔)，正是(🛄)这(🙎)种真实的疲惫和恐(🈵)惧，让温(📇)迪这个角色如此令人信服(📙)。

温(🏁)迪发(⏭)现杰克写了几百页(🏮)同(🍊)一句话(🏧)时脸上的表情，那已(🙂)经不只(🔆)是一个演员在表演惊恐，更(🎪)是(🕛)一个真实的人在极限体(😉)验(😱)时的反(🔯)应。

《闪灵》之所以让人(🌌)毛骨悚(😻)然(💈)，在于它模糊了戏和(🚅)真的(🥠)边(🌗)界。

说到这里，不得不提一个(🥧)有点讽(🔻)刺的事情。

中国观众(🚿)盼(🍱)了四(🌍)十(🤰)五年要在大银幕上(👀)看《闪灵(✉)》，但中国的电影创作者们，已(👀)经(🥩)在一(🌞)个类似瞭望酒店的(😌)环(🐍)境里困(🎴)了很多年了。

国产恐(🏠)怖片的(🚔)现状大家都知道：不能有(🦇)鬼(🌔)。鬼到(🥐)最后必须被解释成(🌬)梦(🚾)境、幻(👩)觉或者精神疾病，所(🐌)有的超(🚍)自然现象都要有一个(🎯)说得(🥋)过(🤚)去的解释，否则别想见观众(💎)。

这个规定的出发点可能是(🙁)好(🏢)的，但(🚤)它的实际效果是，国产(🎏)恐怖片(✂)被迫走进了一条死胡同。你(⛩)要(🏧)吓人，但又不能真的吓人(🤩)。前(🧙)面拼命地讲一个关于未知(🏓)和恐惧(🐧)的故事，到了结尾又必须告(👠)诉(🕊)观众，没什么未知的，一切(🍋)都(🐎)可以解释。听着就很荒诞。

而(🏻)就像前(🔜)面说的，《闪灵》误打误撞(🚜)地符(✡)合(👂)了这个标准。

库布里克从来(🎷)没有明确说酒店里有鬼，只(🕕)是(🍻)展示(💞)了一个精神逐渐崩溃(📐)的人眼(🐤)中的世界。你完全可以把整(🤲)部(🔊)电影解读成一个关于精(🥄)神(🤧)疾病的案例研究：杰克有(💽)酗酒史(🎡)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🔹)离(🔸)在极端环境里好几个月(🌑)，他(♐)出现幻觉太正常了。

库布里(🥫)克的高(👢)明之处是保持了模糊(♍)性，他(🥘)没(🥫)有告诉你答案，一切丢给你(⏭)自己去判断。

这种模糊性在(🎯)当(🎺)下的(🐶)审查环境里是不被允(🌮)许的，你(🛐)必须给一个明确的解释。要(🌅)么(🍄)有鬼，要么没鬼。要么是真(🦑)的(🏔)，要么是假的。灰色地带不被(⏲)容忍。

所(🌗)以国产恐怖片永远拍不出(💬)《闪(🌹)灵》，不是因为我们没有好(📤)导(🏄)演，或者观众不买账，而是因(🍌)为《闪灵(🐘)》那种让人在看完电影(🔦)之后(🚅)还(🤬)要争论好几十年、到底有(🥟)没有鬼、到底发生了什么(📃)的(🎢)创作(🐢)空间，根本就不存在。

这(🕵)确实很(🗓)讽刺，一部四十五年前的美(⏳)国(🌜)电影，以一种半合规的姿(💪)态(➗)进入了中国市场。而中国本(🕡)土的创(🎱)作者们，却因为规则的刚性(🔣)，连(🚱)模仿的机会都没有。

有人(💔)说(🗞)《闪灵》的引进是一块试金石(👈)，测试的(🌧)是审查环境对强烈类(🔕)型表(🥔)达(📬)的容忍度。也有人说这只是(💈)市场供需关系下的必然选(💓)择(🦁)。春节(👗)档大招放完了就没了(📞)，得靠引(🦊)进片来填补空档。

两种说法(🛄)都(🕛)有道理，但或许我们也可(🐜)以(🍍)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🎾)，正好是(🚹)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🏣)国(⬛)电影市场过去一年经历(🚣)了(🛸)什么？春节档爆发，然后是(🌾)长达几(🐱)个月的断层，票房低于(😯)五千(👈)万(✏)的冷淡日增多，大量中小成(😺)本影片上映即消失，影院经(👗)理(⛎)在非(📬)档期面对空荡的影厅(🌀)一筹莫(👛)展。整个行业弥漫着一种封(📕)闭(🍻)、孤立、不确定性的氛(🗿)围(🤛)。

这和杰克的处境有什么区(🏉)别？

一(🛋)个曾经繁荣的市场，被困在(🔦)某(😯)种结构性的困境里。头部(🤑)效(🚖)应越来越明显，资源疯狂涌(🐶)向极少(🚿)数项目，中腰部空间塌(🎟)陷。大(⛷)家(🛀)都在等待下一个大档期的(🌡)到来，就像等待封山期结束(👒)一(🔐)样。

而(🛌)在这个等待的过程中(🚘)，有些人(🚦)可能已经开始看到不存在(🔥)的(😒)东西了。

这不是危言耸听(😛)，电(🐋)影行业的从业者们这两年(🐒)的焦虑(👲)是真实存在的。撤档潮、片(🌪)荒(🗡)、融资遇冷、项目立项(😑)困(🥒)难。好多次我跟同行交流，都(🆑)听到有(🗃)人怀疑，这个行业还有(🌓)没有(🌉)未(🌶)来，观众是不是已经不愿意(🚫)走进电影院了。

这种集体性(🚊)的(🌖)焦虑(🏫)，和杰克坐在空荡荡的(😫)大厅里(🎍)敲打字机时的状态，本质上(💅)是(🚵)一样的。

所以《闪灵》来得正(🌾)是(⛔)时候。

不仅仅因为它是一部(🎎)恐怖片(🌩)，能够填补市场上恐怖类型(😱)的(➰)空白，更因为因为它讲的(🚡)那(🐸)个故事，关于一个人如何在(🌈)封闭环(📇)境中逐渐失去理智，和(🐉)此刻(🐱)中(⬇)国电影市场正在经历的某(🍈)种状态，形成了一种奇妙的(🤖)共(🏤)振。

我(📴)们害怕什么？不是鬼(🥕)。

我们害(🎳)怕的是被困住的感觉，无论(〰)怎(🆗)么努力都找不到出路的(⏹)绝(💞)望，在等待中慢慢消耗掉所(🐃)有的意(🧛)志和信心，看着空白的屏幕(🆘)却(🈚)写不出一个字的焦虑。

《闪(⏱)灵(🈂)》之所以能成为经典，是因为(⛅)它触及(👁)了这些普遍性的恐惧(👺)。它用(🐙)一(🖨)个酒店里的故事，讲了所有(🕥)人都可能经历的精神困境(♍)。

四(🖤)十五(🌲)年过去了，杰克·尼科(🚅)尔森老(🔑)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🧘)，库(🤹)布里克早在1999年就离开。

但(🤚)《闪(🥨)灵》依然耐看，因为它讲的那(✒)种恐惧(🚝)，是跨越时代的。

让它来吧。