前(🐬)两(🚏)天，华纳官微偷偷卖(❣)了个关(🐯)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🍠)走(👱)相告(👙)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🐰)·(🎰)库布里(✨)克1980年的封神恐怖片(🔲)，终于要(🎭)在内地院线上映。

经典是经(⏩)典(💀)，好看(✌)也是真好看，但毕竟(💮)是(🉐)四十多(🖼)年的老片了，怎么挑(🥩)在这时(🕌)候(🔥)突然引进？

以及一(🥥)个大(🚚)家(🥠)更关心的问题：作为口味(✒)不轻的(👠)恐怖片，它会被动多(🈳)少(🥖)剪刀(🍶)？(🈹)动完了还能看吗？(🍂)

谜底也(💌)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🗾)上(📲)有一(🎠)种流行的解读：它(🍟)压(😆)根就不(🥏)是一部恐怖片。

或者(😷)说，它是(🥡)一部被伪装成恐怖片的职(⛔)场(🏡)崩溃(👜)纪录片。

男主角杰克(🐝)是(⛄)个什么(🚈)人？一个失业的作(🎰)家，有酗(🎭)酒(😤)的毛病，之前还因为(⚫)情绪(🚕)失(🏆)控打过自己的孩子。为了养(🅰)家糊口(👰)，也为了找个安静地(📿)方(😶)写作(❄)，他(🏇)接下了一份偏远酒(🤷)店冬季(🕉)管理员的工作。工作内容很(🔩)简(🏇)单，就(📢)是在封山的几个月(🍃)里(👊)看着这(📥)栋楼，别让暖气坏掉(🌵)就行。

听(🔦)起来有点耳熟，一个中年人(🏟)，职(🌋)业不(📉)顺，经济紧张，带着老(🚻)婆(🚙)孩子搬(🍛)到一个与世隔绝的(🦑)地方，指(🎙)望(😷)着能东山再起。

然后(🥞)他疯(🔳)了(🤵)。

库布里克在接受采访时做(🌡)过解读(🗼)，大意是人的性格本(🌱)身(✂)就有(🌊)问(🕧)题的一面，恐怖故事(😞)能做的(🛎)事情，就是让我们看见无意(😊)识(🗼)的黑(👅)暗，而不用真的去面(😘)对(🛏)它。这话(👦)说得很含蓄，但如果(📃)你把《闪(📆)灵》当成一个职场故事来看(🔴)，一(🎹)切就(🐡)清楚多了。

杰克根本(🖋)没(🐓)有被鬼(🍟)附身，他是被困住了(🚊)。

瞭望酒(🚗)店(💢)那个巨大、空旷的(🚕)空间(🕋)，宛(🉐)如一个迷宫。库布里克故意(🥨)把酒店(🗃)的内部结构设计得(🔫)不(🥞)合逻(🎓)辑(🤟)，走廊通向不可能的(🥀)地方，窗(😬)户开在不该有窗户的位置(🌭)。很(⤴)多人(🅾)分析这些细节，说这(🐏)是(🌌)为了制(🚍)造不安感，但还有一(🎬)种解释(🤔)，说这个空间本身就是假的(💡)，它(🎆)是一(🎌)个精心设计的、让(🛄)人(😖)逐渐丧(🏥)失方向感的牢笼。

杰(🎡)克每天(🦕)做(🕳)的事情是什么？坐(✨)在打(🧦)字(➡)机前，对着空白的纸发呆。他(😤)写了几(🔳)个月，写出来的全是(🍸)同(🆔)一句(♈)话(🌥)：只工作不玩耍，聪(🎻)明的杰(🏀)克变傻瓜。

这是一个被工作(💴)榨(👑)干的(🐨)人的精神状态。

你可(🍗)能(🏭)会说，不(🚑)对啊，电影里明明有(📞)鬼，那对(🏎)双胞胎女孩，237号房间里的女(🥄)人(🚝)，血从(😾)电梯里涌出来，杰克(💄)跟(👓)鬼魂把(🌓)酒言欢，这些难道不(♿)是超自(🦉)然(💠)元素吗？

是的，但问(🙆)题在(🏩)于(🌝)，库布里克从来没有明确告(🧙)诉你这(⏺)些东西是真的。

他和(🐊)原(😌)著作(📥)者(👘)斯蒂芬·金最大的(🔥)分歧就(🈯)在这里。小说里，酒店闹鬼是(📊)板(🗄)上钉(🚸)钉的事实，但库布里(📳)克(🌇)电影里(🏈)所有的超自然现象(🤥)，都可以(🎨)被解释成杰克的幻觉。杰克(🍈)每(🐮)次看(🍀)到鬼魂的时候，画面(🆕)里(🍏)都有一(🍳)面镜子，他看似在和(Ⓜ)鬼说话(📜)，其(🚬)实在和镜子里的自(✌)己说(🌈)话(🍺)。

这是库布里克的狡猾之处(🔼)，他拍了(🙆)一部可以被当成鬼(🔶)片(❇)看的(🐭)电(🆖)影，但骨子里讲的是(⚾)一个人(👮)如何在封闭、孤立、高压(❎)的(🌦)环境(🤐)下一步步走向崩溃(㊙)，鬼(🌛)只是这(🎊)种崩溃的外化形式(😀)。

斯蒂芬(🏪)·金为此很不爽，他公开批(🍳)评(🌇)过这(🥌)部电影，说库布里克(🚲)弱(🌏)化了角(🏈)色的挣扎和人性质(🕸)感。他写(😣)的(⛺)是一个好人被邪恶(🏴)力量(🧦)侵(📊)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🃏)了一个(📇)本来就有问题的人(✴)最(❄)终爆(🌒)发(⌚)的故事。

谁对谁错不(🦋)重要，重(💞)要的是，库布里克版本的《闪(🤸)灵(💿)》之所(🍊)以能成为经典，是因(💅)为(🏕)它触及(📠)了一个比鬼魂更可(🕕)怕的东(👨)西：人在极端环境下的脆(📔)弱(👝)性。

不(🔠)管相不相信有鬼，你(🚈)都(⛴)没法否(💙)认，人是可以被逼疯(👳)的。

这就(🏇)是(🚚)为什么《闪灵》直到今(🤱)天看(🤲)起(👡)来依然很吓人，它讲的不是(🐧)那种公(👙)式化的闹鬼故事，是(🍻)关(🦏)于人(🍃)的(👙)处境。而人的处境，四(🧟)十五年(🏖)来并没有变得更好。

很多人(🎗)在(📞)讨论(⬛)《闪灵》引进会不会被(📊)删(🛏)减，删减(➕)多少。这些担心有道(🐢)理。

但如(🍶)果你接受我前面说的那种(🌘)解(📛)读，这(🔌)些删减可能反而不(😜)会(🤐)伤害电(📱)影的核心。

因为《闪灵(🎈)》最恐怖(🌾)的(🏼)部分不是那些视觉(⏲)刺激(🐮)，而(👅)是杰克·尼科尔森的表演(🔠)。他坐在(🧛)空荡荡的大厅里对(👧)着(➡)空气(🛁)发(👜)呆，他和妻子吵架时(📨)眼睛里(💹)闪过的那一丝凶光，还有他(💯)拿(🈚)着斧(🎄)头追杀家人时脸上(🖕)那(🗝)种亢奋(🧗)和快乐交织的表情(㊗)。

这些东(🐭)西删不掉，因为它们不血腥(🔵)，不(👣)暴力(🌞)，不色情，而且更真实(🗜)。

库(⛱)布里克(🏜)在拍这部电影的时(📔)候折磨(🔵)了(🤑)演员们整整一年，把(🦊)扮演(🏢)妻(📹)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(💹)到了精(📨)神崩溃的边缘，同一(💳)个(🥨)镜头(🐂)拍(🕶)几十遍上百遍，不停(👁)地否定(🕞)，不停地重来。有人说这是导(☔)演(🍆)的暴(🤺)行，但也有人说，正是(📄)这(🌛)种真实(🎥)的疲惫和恐惧，让温(⛪)迪这个(🗞)角色如此令人信服。

温迪发(🍃)现(💸)杰克(🏳)写了几百页同一句(🚠)话(🔉)时脸上(🖨)的表情，那已经不只(📬)是一个(🕹)演(⛽)员在表演惊恐，更是(🏥)一个(👼)真(👇)实的人在极限体验时的反(🐵)应。

《闪灵(🚭)》之所以让人毛骨悚(🕦)然(💛)，在于(🎏)它(🏻)模糊了戏和真的边(🉑)界。

说到(🦏)这里，不得不提一个有点讽(🍘)刺的事(🌰)情。

中国观众盼了四(🎩)十(🛢)五年要(💙)在大银幕上看《闪灵(🏐)》，但中国(🎏)的电影创作者们，已经在一(🚯)个(🥥)类似(🌍)瞭望酒店的环境里(🗄)困(🍺)了很多(🍧)年了。

国产恐怖片的(👙)现状大(😩)家(👋)都知道：不能有鬼(⛪)。鬼到(🐯)最(🥗)后必须被解释成梦境、幻(🥪)觉或者精神疾病，所有的超(💟)自(🎡)然现(🤞)象都要有一个说得过(🚰)去的解(🕎)释，否则别想见观众。

这个规(💩)定的出发点可能是好的，但(🚖)它(🤓)的实际效果是，国产恐怖片(🏖)被迫走(✏)进了一条死胡同。你要吓人(😟)，但(🏌)又不能真的吓人。前面拼(🦉)命(🍠)地讲一个关于未知和恐惧(🤕)的故事(🍻)，到了结尾又必须告诉(🚷)观众(🔪)，没(🎫)什么未知的，一切都可以解(🎚)释。听着就很荒诞。

而就像前(♌)面(🤨)说的(🏞)，《闪灵》误打误撞地符合(⛪)了这个(👄)标准。

库布里克从来没有明(😵)确说酒店里有鬼，只是展示(👌)了(⏩)一个精神逐渐崩溃的人眼(🤮)中的世(🛺)界。你完全可以把整部电影(🌆)解(🐝)读成一个关于精神疾病(🍽)的(👕)案例研究：杰克有酗酒史(⏰)，有暴力(😞)史，有创作焦虑，被隔离(🍤)在极(😥)端(🚖)环境里好几个月，他出现幻(🦐)觉太正常了。

库布里克的高(🖱)明(♈)之处(🤬)是保持了模糊性，他没(🍂)有告诉(🎢)你答案，一切丢给你自己去(🐴)判断。

这种模糊性在当下的(👶)审(🤭)查环境里是不被允许的，你(👥)必须给(😨)一个明确的解释。要么有鬼(😪)，要(🌿)么没鬼。要么是真的，要么(🐂)是(🥤)假的。灰色地带不被容忍。

所(🦁)以国产(👯)恐怖片永远拍不出《闪(📟)灵》，不(✋)是(💛)因为我们没有好导演，或者(🧗)观众不买账，而是因为《闪灵(🥦)》那(📯)种让(🚽)人在看完电影之后还(🕜)要争论(🈴)好几十年、到底有没有鬼(🕰)、到底发生了什么的创作(📞)空(🔚)间，根本就不存在。

这确实很(🦇)讽刺，一(🎥)部四十五年前的美国电影(🛥)，以(🕝)一种半合规的姿态进入(🚬)了(📇)中国市场。而中国本土的创(🚲)作者们(⏭)，却因为规则的刚性，连(🌴)模仿(🖱)的(🏗)机会都没有。

有人说《闪灵》的(👏)引进是一块试金石，测试的(🚅)是(📹)审查(🏖)环境对强烈类型表达(🙊)的容忍(👻)度。也有人说这只是市场供(🎃)需关系下的必然选择。春节(⏫)档(🏆)大招放完了就没了，得靠引(🕒)进片来(🎩)填补空档。

两种说法都有道(✅)理(🏺)，但或许我们也可以跳出(👞)来(🐼)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(💢)一个完(🕳)美的闪灵式隐喻。

中国(🗾)电影(😿)市(🍏)场过去一年经历了什么？(🍓)春节档爆发，然后是长达几(🕳)个(💔)月的(🥌)断层，票房低于五千万(🤵)的冷淡(🌿)日增多，大量中小成本影片(🎠)上映即消失，影院经理在非(🏰)档(🕉)期面对空荡的影厅一筹莫(😌)展。整个(👫)行业弥漫着一种封闭、孤(🥛)立(🤜)、不确定性的氛围。

这和(🔞)杰(🧑)克的处境有什么区别？

一(🍕)个曾经(⛴)繁荣的市场，被困在某(🦐)种结(🦗)构(🤠)性的困境里。头部效应越来(🚫)越明显，资源疯狂涌向极少(📓)数(🗨)项目(🙁)，中腰部空间塌陷。大家(🏹)都在等(🥂)待下一个大档期的到来，就(🎆)像等待封山期结束一样。

而(👵)在(📍)这个等待的过程中，有些人(💶)可能已(🔌)经开始看到不存在的东西(🙈)了(🛸)。

这不是危言耸听，电影行(🎥)业(🕟)的从业者们这两年的焦虑(🦑)是真实(🎅)存在的。撤档潮、片荒(🏚)、融(🤰)资(🚖)遇冷、项目立项困难。好多(💣)次我跟同行交流，都听到有(💹)人(🐽)怀疑(🔋)，这个行业还有没有未(🤙)来，观众(🈹)是不是已经不愿意走进电(🌋)影院了。

这种集体性的焦虑(💸)，和(🍲)杰克(🍺)坐在空荡荡的大厅里(😦)敲打字(🆙)机时的状态，本质上是一样(✂)的(🍞)。

所以《闪灵》来得正是时候(🐡)。

不(🚶)仅仅因为它是一部恐怖片(🍣)，能够填(🦎)补市场上恐怖类型的(🎖)空白(🔩)，更(🛐)因为因为它讲的那个故事(✅)，关于一个人如何在封闭环(📜)境(🎖)中逐(🕦)渐失去理智，和此刻中(❕)国电影(🚦)市场正在经历的某种状态(💝)，形成了一种奇妙的共振。

我(💴)们(🌫)害怕(🔏)什么？不是鬼。

我们害(💛)怕的是(👹)被困住的感觉，无论怎么努(😋)力(🌕)都找不到出路的绝望，在(♟)等(🧜)待中慢慢消耗掉所有的意(🐾)志和信(🚚)心，看着空白的屏幕却(🦗)写不(💤)出(💷)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🉑)能成为经典，是因为它触及(🤛)了(🔆)这些(🚓)普遍性的恐惧。它用一(🏺)个酒店(🕋)里的故事，讲了所有人都可(🍑)能经历的精神困境。

四十五(🌕)年(💆)过去(🐰)了，杰克·尼科尔森老(👝)了，谢莉(🎏)·杜瓦尔已经去世，库布里(📮)克(🐏)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🤼)然(🍕)耐看，因为它讲的那种恐惧(⛽)，是跨越(🍁)时代的。

让它来吧。