文 / 让(😔)-吕(🐙)克(😏)·(📝)戈(🏡)达尔 & 曼努埃尔·德·(🛩)奥(🧢)利(🎴)维(🎧)拉

（本文由Gemini AI翻译，再经(🧜)过(🥂)了(🦗)人(🚴)工(🏸)的逐句校对与润色(🍐)，并(👲)添(✨)加(💰)了(🛩)一些必要的注释。由于(💼)并(🌕)未(🖖)找(🖥)到法语原文，本文翻译(🥈)同(🏖)时(🐑)比(🚲)照了西班牙语和葡萄(👁)牙(🌏)语(😪)译(🏀)文(🚺)。）

1993年9月，曼努埃尔·德(🍻)·(🏊)奥(🌾)利(🍚)维拉的《亚伯拉罕山谷(🚠)》（(🎛)Vale Abraã(🖥)o）(📺)与让-吕克·戈达尔的(🍨)《悲(🤛)哀(🏆)于(🥠)我(🎾)》（Hélas pour moi）几乎同时在(🕺)巴(🌲)黎(🐼)的(🤒)银(🥛)幕上映。借此契机，戈达(😈)尔(🌅)提(♐)议(🥓)与奥利维拉会面，旨在(💈)就(🍆)这(🛢)两(㊗)部(📇)影片展开一场“科学(⛸)性(🐧)”（(🚠)scientifique）(🎴)的(🍦)探讨。

让-吕克·戈达尔(🚣)：(😕)没(🦓)问(🍚)题，巨大的声响是我对(🗂)公(🔥)众(🐝)做(😶)出的唯一妥协。您知道(🐳)儒(🍆)勒(🍁)·(♐)列(🍧)纳尔（Jules Renard）对“批评”的定(🚴)义(🎽)吗(🤕)？(🌡)“批评就像溃败军队里(🏀)的(🏴)士(🎦)兵(🤪)，他开了小差，投奔了敌(😧)营(🎖)。谁(🐄)是(♐)敌(♟)人？是公众。”

曼努埃(🦅)尔(😁)·(🛍)德(⬅)·(🚫)奥利维拉：那您呢，您(🦅)知(😉)道(❇)伯(🕶)格曼是怎么评价影评(🥅)人(🥄)的(🍾)吗(🔳)？(⚫)“某些影评人在我看(🥥)来(🥨)就(📙)像(✒)是(💟)在试图教我们如何奔(🚞)跑(🐶)的(🌚)瘸(🛂)子。”

让-吕克·戈达尔：(⭕)我(😺)请(🗓)求(🅱)让我以评论家的身份(🎼)展(🍷)开(🚦)这(👝)次(🖌)对话。与其扮演“作者”，我(🏎)更(🎪)愿(📀)意(😘)去见某个人，谈论他的(🎼)电(🏹)影(👕)，或(🛤)许偶尔也让那个人谈(😎)谈(👞)我(🏰)的(💽)电(📽)影。如果这能从宣传(🛒)角(🏤)度(🐨)对(📵)两(🌇)部影片有所助益，那我(🥃)们(🎉)就(👘)这(🐈)么做吧。电影是对现实(🉑)的(🔆)一(🚛)种(🗂)批(📩)判，从这个角度看，我(🖱)是(🚚)非(🤓)常(🍬)传(🍐)统的；而且作为一名(🥈)用(💑)法(🕴)语(🥢)拍摄的电影人，我始终(🤦)带(🔸)有(🥗)对(🔞)电影的批判态度。一直(🙋)以(😘)来(🏡)，法(🤐)国(🎓)的伟大之处之一在于(📦)拥(🚭)有(🎃)批(⏸)判性的视点，即便这个(💆)国(💗)家(🐮)对(🏰)此一无所知。从狄德罗(🌿)[1]开(🛎)始(🥕)，所(😯)有(😬)的艺术评论家都是(🌺)法(🍏)国(🌥)人(🔎)，经(🐖)过波德莱尔[2]、埃利·(🌧)福(🌸)尔(🎎)[3]、(🦃)马尔罗[4]，也就是说，无论(🧒)是(🚺)不(🏄)是(🕙)作(🌛)家，他们都是有“风格(🆖)”（(📘)style）(👌)的(📆)人(🔻)。糟糕的评论家没有风(🚛)格(📭)。美(🚻)国(🧐)只有两个影评人：詹(🍙)姆(🙌)斯(👚)·(🌘)阿吉（James Agee）和（长久以(📶)来(🌁)被(🥓)忽(🎛)视(🐥)的）来自圣地亚哥的(🗼)曼(🔍)尼(🕖)·(🎗)法伯（Manny Farber）。既然我们的(🎐)电(😸)影(⚓)同(🏝)时上映，我想提出第一(🍇)个(🏴)问(🚅)题(😝)：(🥄)我们要如何理解“上(🙄)映(🔔)”（(💾)sortir）(🕝)一(🧥)部电影[5]？为什么要让(🌯)电(🥉)影(🏅)“上(🥂)映”？我们在让它们“进(🍸)入(🕳)”这(💇)里(👅)或(😬)那里时遇到了很多(📘)困(🍋)难(🍚)，然(🎺)后(🏌)还有些人没做什么大(⛸)事(🤸)，但(🐀)无(🏓)论如何，他们还是做了(🐘)必(👼)要(🤬)的(🦑)事来把它们“推出去”（(🐪)sortir）(🈳)。

曼(🤯)努(🥟)埃(😶)尔·德·奥利维拉：(🖋)在(🅾)葡(🎄)萄(👯)牙语里我们不用同一(📹)个(🥔)词(🛁)，因(🚗)此也就没有这种双关(🦅)语(🍑)。我(Ⓜ)们(🎀)不(🔗)说“sortir un film”（让电影出去/上(💽)映(📿)）(🆕)。不(🐐)过(🎨)，这是个困扰我的问题(🚎)。我(⛸)之(🤑)所(✨)以感到困扰，是因为对(🏻)我(🎯)来(😫)说(🌻)，必(👒)须先展示电影，然而(🏺)，在(🕶)针(🙎)对(🎯)电(👏)影的评论完成之前，电(🌸)影(🚻)并(🐫)未(🌵)完成。一个好的、聪明(😥)的(🚨)、(🆖)专(💧)注的、敏感的评论家(🥥)，是(🌔)观(🐘)众(💞)的(🌨)代表，他去寻找那部在(🌴)我(🌬)看(🌴)来(😬)——即便我已经拍完(🏓)了(❔)—(🎷)—(🌛)尚不存在的电影，他要(⛳)去(🎇)完(🚚)成(💐)它(💎)。观影者与银幕之间(🛀)的(📵)动(🧑)态(🚫)关(🐪)系实际上是至关重要(🙀)的(⛓)，它(🛵)是(🔱)电影的一部分。我说的(⬆)是(🤞)观(🐯)影(😁)者(👞)（espectador），不是观众（pú(🏃)blico）(🏌)[6]。观(😖)众(🕉)，是(📑)某种抽象的东西，是非个人(🐂)的(🤒)。

让-吕克·戈达尔：观众是(🐽)现(😨)存的观影者，是被商业化了(🍱)的(🏵)观(😤)影者，是买了票的观影者，他(🆒)变(🤛)成了观众。然而，他身上仍有(🧛)一(🐣)部分保留着观影者的特质(👔)，就(😰)像(💼)读者一样。如果我们谈论的(🕺)是(🚰)一部电影，我们会说观影者(🛡)是(🌵)剧本，而观众则是观影者的(👑)实(😂)现(🔭)（realización），是他的场面调度（(🈳)mise-en-scè(🍶)ne）。但我有时会问自己：如(✂)果(💳)电影没人看——我的许多(💶)电(💂)影都没人看，或者被误读，甚(⛰)至(🍆)连(🦊)我自己也……我想我们是(🥙)为(🎸)了一两个人拍电影的。

曼努(🛃)埃(🦐)尔·德·奥利维拉：但这(🙆)就(🐴)足(🌭)够了。

让-吕克·戈达尔：当(😱)然(🍧)。但我还是想回到“上映”（sortir）(🐿)这(🧀)个话题，这不仅仅是文字游(🤲)戏(🚪)。应(🗳)该有一些小词典，告诉我们(😒)每(🌈)种语言中电影的技术术语(💺)。例(💙)如，我们在影院看到的电影(🔃)拷(🦉)贝，带有图像和声音的拷贝(😖)，在(🎉)法(🌰)语中被称为“标准拷贝”（copie standard）(🍹)。

曼(🍐)努埃尔·德·奥利维拉：(🆑)葡(🚃)萄牙语也是，标准拷贝或同(⚡)步(🥡)拷(🏇)贝。

让-吕克·戈达尔：英语(👮)里(🐏)叫“声画合成拷贝”（married print），意大(🚥)利(🎪)语叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚持(🐞)要(😈)在(😴)词汇上较真，因为例如俄国(🎃)人(✳)对纪录片和剧情片的区分(🕑)就(🔂)与我们不同。他们把有演员(🚰)的(🌷)电影称为“扮演的电影”，而纪(🚢)录(🐁)片(🍟)——不一定没有演员——(🔃)被(😌)称为“非扮演的电影”。甚至“图(🎮)像(📒)”（image）这个词本身：对美国(⛸)人(🐇)来(🕝)说，它没什么大不了的含义(🥄)。他(🍰)们用“picture”，也就是照片。他们甚至(🔋)没(😿)有一个词来指代电视，他们(🚇)突(🐓)然(💹)变得非常商业化，他们说“network”（(📪)网(👯)络）。如果我们对语言如此(🀄)不(💤)加注意，那么当人们说一部(💆)电(🍣)影“上映/出去”时，我们会产生(📏)一(📱)种(🈂)错觉：是某种东西真的出(🔏)去(🚴)了，还是我们把它弄出去了(🍰)？(😅)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🈲)：(⌛)我(😚)会用“出来/出生”（sair）这个词(🤥)，就(🍚)像说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）(🈁)那(🌦)样，在葡萄牙语中这意味着(💘)“带(🐰)她(💣)去床上”。

让-吕克·戈达尔：(🐾)如(⛔)今，对于好电影来说，“上映”（(🔧)sortie）(💎)已经变成了一个“出口在这(🏣)边(🀄)”的指示，这是一种摆脱它们(💓)的(👡)方(🕚)式。

曼努埃尔·德·奥利维(🛄)拉(🐾)：我们的电影也变成了电(🏷)影(🍀)节电影。电影节的作用是向(🛣)多(🖖)样(😶)化的公众展示电影的多样(🚷)性(🐓)。它是不同电影人、国家、(🐙)习(🚗)俗的一种对照。仅此而已，但(🔹)这(😕)也(📒)不算太坏。

让-吕克·戈达尔(✔)：(🧜)我想您描述的是一个过去(🚎)的(🐜)时代，而我见证了它的终结(☝)。我(🥜)以为那是开始，其实那是终(⛷)结(🚓)。那(🐬)是一个电影节确实能帮助(⏺)人(🔐)们相遇、讨论电影、讨论(🗾)任(🛩)何想讨论之事的时代。一切(👦)都(👹)变(🗃)了，电影也变了。现在，电影人(📀)抱(🔶)怨他们的孤独，但他们不再(🕧)交(📊)谈，不再讨论，这是他们的错(🧢)。今(😻)天(🕣)，电影节越来越多。无论是强(🕸)者(🦁)还是弱者，每个人都在各自(🏫)利(🐡)用自己能利用的东西。但在(🎚)我(💐)看来，总体而言，举办电影节(🏪)是(💴)为(🎇)了延续一种对媒体或电视(🌲)而(🆕)言很重要的“电影观念”，一种(🔫)关(📎)于电影神话的观念，这种神(🐋)话(⏲)曼(🏢)努埃尔（指奥利维拉——(⚫)编(🖨)者注）经历了一整个世纪(🈴)，而(🏅)我只经历了后三分之二。也(📒)许(😿)您(🗣)能感觉到20年代（那时没有(🧠)电(✖)影节）与今天之间的差异(💖)？(🌒)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🖋)：(📏)新现象是电影资料馆（cinematecas）(㊗)，不(👧)是(🕴)作为机构，因为那早就存在(🔈)，而(🚜)是因为有越来越多的观众(🕔)—(🚭)—比如在里斯本——去资(📼)料(♑)馆(🌅)看那些没进院线的电影。这(🆎)很(😶)有趣，因为你必须真的热爱(🛄)电(🍂)影才会去电影俱乐部或资(💘)料(⛵)馆(🚚)看片……

让-吕克·戈达尔(🗃)：(🏧)关于相遇与对话的故事…(🐴)…(🔎)这就是我想对您说的：作(🆘)为(🚱)评论家，我不指望别人对我(📋)说(🆓)好(🏙)话，我不想人们对我说或写(🏝)：(😨)“您的电影太残暴了，太棒了(⭐)，太(🥛)天才了，太非凡了！”那时我会(🥓)问(🐷)他(🐀)们：“好吧，那到底哪里非凡(⚽)？(🖕)”他们回答：“啊！噢！”，他们甚至(🧖)没(🍨)有词汇，只是重复：“它是非(🚽)凡(😲)的(🍖)！”然而如果他们对我说这真(🥧)的(😦)很丑，这里有错误，那我就会(💎)想(🐵)，或许对话是可能的：你能(😱)告(👱)诉我有错误的都在哪里吗(🕥)？(🧛)这(✍)证明了今天的评论家不再(🙃)想(🕷)交谈，而电影人也不想被批(📌)评(🌷)。而我，作为一个评论家出身(💗)的(🎽)人(👹)，我只需要别人告诉我：这(🌷)行(🥉)不通。您是否感觉到需要别(✝)人(🐧)告诉您这不好？这会困扰(🤨)您(😑)吗(👴)？因为我对您电影中行不(🙇)通(🚨)的地方有些话要说，但我不(♑)想(🌔)困扰您。

曼努埃尔·德·奥(🍉)利(🚦)维拉：“当我拿自己与人相(📗)较(♊)，我(🍭)会感到骄傲；当别人来评(🔱)价(🏑)我，我会感到谦卑。”这是您电(🥞)影(🔳)里的一句话，非常美。

让-吕克(😪)·(🏼)戈(✳)达尔：那是圣人说的，或者(🍌)是(🦅)诚实的人说的。

曼努埃尔·(👌)德(👴)·奥利维拉：我是个悲观(🦋)主(📎)义(💈)者。当有人告诉我我的电影(🐕)里(🎋)有什么行不通时，我会受影(🧗)响(🎉)。不过，我想我已经麻木很久(🍚)了(🍎)。但这取决于他们触碰哪里(😣)。如(🎮)果(🔟)我拳头上有个伤口，但有人(🏁)碰(😑)了碰我的二头肌，我就会没(🐵)什(🕖)么感觉。但如果那个人把手(🦌)指(🌆)戳(🚠)进伤口里，那我就会尖叫。

让(🍮)-吕(🍝)克·戈达尔：必须懂得区(🎛)分(🦖)什么是好的，什么是坏的。这(😧)不(🙄)仅(🛺)仅是说出我们的感受，而是(💋)对(🤼)电影进行技术性或科学性(✴)的(📡)批评。只有新浪潮这么做过(🌙)。以(🗞)前谁会说：这个移动镜头(🏴)是(🚌)好(🚲)的，我们觉得它好是因为这(🧚)个(⏭)，相对于另一个我们觉得坏(❓)的(🥫)镜头而言？或者：这段对(🗓)白(💫)是(😡)好的，相比之下那段对白是(🅰)坏(💻)的。今天，这完全丢失了。“作者(🔩)”的(👃)概念变得如此重要，以至于(🍿)连(🚏)副(🏮)导演都不敢对你说。唯一有(⛱)时(🍥)敢说的人，唯一我能与之维(🎡)持(🏵)一种奇怪的艺术关系的人(🗽)，是(❗)制片人。因为制片人投了钱(✊)，或(🍑)者(🗺)至少他拿别人的钱去冒险(📼)，所(🐁)以以这种风险的名义，他敢(🏈)对(👥)我说：“让-吕克，这行不通。”然(💭)后(🥂)我(⚾)说：“噢”，然后我思考。至少，这(🥄)提(🤵)供了一种反思的可能性，让(🌚)我(🔷)能更好地站稳脚跟。如果说(⚡)今(🚋)天(📯)的科学家如此强大，那是因(🍳)为(🗒)他们是唯一还在互相批评(🈳)的(🚧)人。一位天文学家说：“我看(🌿)到(🗜)了月食，我把它拍下来了。”另(🤓)一(🤾)位(🙂)说：“给我看看。”他看了之后(📲)断(👂)言：“但这明明是月亮！你说(😗)什(🔳)么月食？”另一位说：“啊，是(🚐)啊(🛅)…(😿)…”；他很恼火，但他会重新(💅)开(🐭)始。在艺术中，在艺术批评中(➿)，例(🚴)如波德莱尔和德拉克洛瓦(🔁)[7]之(🍗)间(💯)，必定有过这样的对抗时刻(🈚)。否(📽)则，就无法前进。这是我唯一(👊)需(🌯)要的：批评。但我甚至得不(💝)到(🕉)它。

曼努埃尔·德·奥利维(🗼)拉(🚛)：(🔤)我需要的更多是拍电影的(🏵)手(💍)段。我永远不知道电影会变(🗺)成(🏽)什么样。我有分镜脚本（dé(📓)coupage）(🍬)，我(🖍)有演员，我有布景，但我从未(👃)拥(🥔)有电影。在拍摄期间，“执导工(🍀)作(🌈)”（realización）在时时刻刻地改变(🌅)着(😈)那(💼)团“星云”的整体构造。具体的(👋)东(😱)西只有在我看样片（rushes）的(🛬)那(🗒)一刻才会出现。我讨厌看样(📀)片(🛍)，我总是感到绝望。

让-吕克·(🕜)戈(🍧)达(🥎)尔：我想我们都是这样。只(💖)有(💵)希区柯克在看样片时是高(🚢)兴(🛩)的。所以，作为评论家，这就是(💭)我(🗓)想(🐪)对您的电影说的话：起初(🏚)我(😷)随着电影（指《亚伯拉罕山(🔩)谷(♒)》——译者注）行进，但在某(🤺)一(💜)刻(🏞)我跳脱了出来，开始思考别(🔎)的(🧠)事情。我想：啊，这里没那么(🈵)好(⏮)了，然后，与此同时，我在做梦(🤢)，我(🙄)想着引力（gravitación），想着牛顿(📠)。后(🦁)来(🔹)我醒了，回到了自我意识当(🚽)中(🛀)，而就在那一刻，电影里有人(🎃)说(🌻)出了“引力”这个词。于是我对(🥕)自(🧘)己(🗳)说：最终，这部电影是好的(💼)，我(🌧)必须重看一遍。

曼努埃尔·(🏎)德(😂)·奥利维拉：的确，这就是(🥣)电(🐾)影(🏨)的主题：引力与万有引力(🐟)定(🍘)律。

让-吕克·戈达尔：从更(😈)科(🚎)学、更技术的角度来看，如(🐤)果(🎍)我是您电影的副导演，我会(🔆)对(🛢)您(🐏)说：“您确定吗，或者您能更(👯)好(🗃)地向我解释一下，以便我能(🔳)帮(🚩)助您，为什么您选择这位女(📐)演(👍)员(📨)来演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba）(💿)，而(🚖)成年后的艾玛却选择了另(🐽)一(🏈)位（Leonor Silveira），且两者如此不同？(🖖)这(💁)是(🔨)故意的吗？”这便是我的批(🥌)评(🍕)：第二位女演员不如第一(🎡)位(😘)，或者至少，当第二位女演员(😉)出(⏬)现时，电影下坠了，这就是引(💞)力(🏜)。然(📘)后它又升起来了。

曼努埃尔(🕓)·(🤾)德·奥利维拉：答案很简(👼)单(📬)：起初，我是为第二位女演(⏮)员(🐐)莱(⛱)奥诺·西尔韦拉写的这部(🤹)电(✳)影。这个女人当时处于危机(👇)和(🚒)抑郁状态。我的制片人保罗(❣)·(😞)布(🧐)兰科（Paulo Branco）试图说服我不要(👁)选(🖱)她。在我改编的那本书，阿古(⤵)斯(😰)蒂娜·贝萨-路易斯的《亚伯(👹)拉(🛸)罕山谷》中，有一句非常美的(🔚)话(📠)，说(🛸)艾玛的头发“像一滩黑墨水(🏰)一(🏝)样落在她毛衣的背上”。为了(🔹)拍(🖊)摄这句话，我要求改变莱奥(🐓)诺(🎒)·(🥐)西尔韦拉的发色，她是金发(😳)。她(🖐)对此感到很受伤。那场戏拍(😨)得(🐖)很糟。于是，不得不找另一位(🚸)女(😝)演(⚪)员来演青少年的艾玛。这就(🥊)是(😓)对您技术性批评的技术性(🍖)回(🕦)答。我想补充一点，电影总是(💔)伴(🔩)随着“偶然”和运气。正是这些(💜)使(🍧)我(🕳)振奋：所有那些在实现过(🔲)程(😈)中涌现的小事件。这是一种(⏳)我(🈁)不太理解的现象，它既可能(🦂)导(🙊)致(📸)最坏的结果，也可能导致最(🈶)好(📑)的结果。没有一部电影是不(💫)靠(🔲)运气的。它是一种创造，一部(👈)电(👚)影(🌕)是一个人的构想，很难进入(🍐)其(🤡)中。

让-吕克·戈达尔：创造(🕝)可(🚋)以被准备吗？

曼努埃尔·(👏)德(🔧)·奥利维拉：可以准备，但不(💦)能(🎏)修复（reparada）。就像生活。事物就(🚠)在(😏)那里，等着我们去拍摄。您想(🦅)修(🐰)复什么？饥饿、在非洲死(📻)去(🕑)的(👡)孩子，是的，这很重要，值得修(🗽)复(🛳)，需要尽可能广泛的公众。但(😽)一(🗂)部电影不是，它是一团巨大(🗡)的(🛍)混(💴)乱，我因此在我自己面前感(✡)到(🚂)渺小。话虽如此，我接受您关(🐊)于(💔)您“离开”我的电影又“回来”的(🖇)批(🛩)评：必须非常敏感才能进出(🎀)电(💈)影而不迷失。的确，这就是引(🍶)力(✈)定律。

让-吕克·戈达尔：我(🖨)非(🍔)常谦虚地认为，新浪潮的人(😓)是(🔊)从(🈳)博物馆出发做电影的。我们(🎀)发(🆖)现了电影资料馆。我们在那(🚿)里(🌚)出生。当然，我们小时候看过(🔷)卓(🎁)别(📵)林，但没人会在四岁时说，看(⛸)了(🚠)《救火员》后我要拍电影。所以(🅰)我(🚇)脑子里总有一个参照系。因(🌼)此(🖊)我认为作品比人更重要。这并(🚮)非(🔬)对每个人来说都那么显而(😆)易(🔶)见。女人的作品是庇护男人(🍋)。而(🏀)男人，为了处于相对平等的(💣)地(🔗)位(🦑)，所能做的一切就是制造作(🐒)品(🛒)：绘画、文学或政治、战(🚼)争(👋)、失业、贸易。归根结底，我(🚚)对(🎎)“人(🤞)”（这里戈达尔专指作为创(⛑)作(⤵)者的人——译者注）不怎(😲)么(🎳)感兴趣。我对曼努埃尔·德(🐃)·(🍑)奥利维拉这个“人”不怎么感兴(🗾)趣(🆓)。如果我们住在同一个城市(🧥)，比(💆)邻而居，我想我也不会比现(🛹)在(🏿)更多地见到您。当然，见面时(🔜)我(🚻)们(🍢)会更好地谈论电影，但也仅(🔏)此(🛳)而已。如今让我震惊的是，媒(🚾)体(🐪)对“个性”这一概念的开发远(🥙)甚(🕛)于(🕌)对“人”的开发。人在作品中，作(🆓)品(🧝)在人中。有些人不创作作品(📡)，而(🚞)是创作生活，尤其是女人，这(🐋)本(🏵)身就是一件作品。男人被迫创(🍆)作(🎧)作品，因为他们通常什么都(🛫)不(🎈)做。我常像布努埃尔那样说(🎻)，电(🍐)影对我来说是最重要的。但(🥋)如(🤐)果(🖥)把一个孩子的生命和一部(🕛)电(🥧)影的上映放在一起权衡，我(🖨)不(😻)会犹豫一秒钟：孩子优先(⛺)于(➗)电(🍏)影。

曼努埃尔·德·奥利维(🎪)拉(❓)：自然如此。从这个角度看(🏬)，我(❔)也断言艺术没那么重要。

让(🥒)-吕(🎀)克·戈达尔：但既然如此，如(🏯)果(💿)不那么重要，那就不必做了(📳)。女(🎒)人们更合乎逻辑，她们在生(☕)活(🆑)中做这事。我不确定能否如(⛰)此(🕢)轻(😂)易地说艺术不重要。尤其是(💯)今(🍩)天，当艺术稀缺而许多孩子(🚬)死(🌅)去时。这是否意味着我们让(🚓)艺(🔯)术(🚵)活得太久，而牺牲了孩子？(😖)

曼(🍥)努埃尔·德·奥利维拉：(🍍)艺(🙅)术不是艺术家。艺术家，艺术(😩)家(🕊)的位置，是人类的虚荣。那种表(💽)达(⚫)世界观的方式，说“这个，这个(🌸)，这(🍍)个，这个行不通”，是一种虚荣(📯)的(🚀)发作。它是世俗的。艺术比艺(🧐)术(💕)家(📱)更崇高、更有趣。一部电影(📒)总(📷)是比电影人更聪明，正如斯(🚡)特(👽)劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术(🗄)家(🛡)走(📗)出来展示自己的那种方式(🚉)，仅(🍂)仅表明了他的虚荣。

让-吕克(💾)·(🕘)戈达尔：这也是孩子的态(🐱)度(🖨)：“看，妈妈，我画了一幅画。”

曼努(🗻)埃(🚒)尔·德·奥利维拉：是的(🔣)，当(😱)然，但这幅画通常也很漂亮(🧝)。艺(🤹)术与艺术家之间的这种差(🔉)异(😎)，也(🔝)是历史与艺术之间的差异(🕊)。历(🐧)史展示了民族、文明、情(🗞)感(📕)、趣味的演变。艺术展示了(🦀)这(😞)些(🐲)演变中的实体。我们都有责(🐑)任(🛶)，尽管作为导演我什么也做(🌐)不(🥅)了。作为导演我只能做一件(🐰)事(🕵)，就是拍电影。仅此而已。然而，艺(🐾)术(🕖)家在创作的那一刻总是对(🏢)的(🏒)。那是他们的虚构，是他们的(🐨)内(😚)在化。

让-吕克·戈达尔：啊(🎏)，我(✏)不(🕓)这么认为，一切都在外面。

曼(🆖)努(❣)埃尔·德·奥利维拉：是(🥈)的(🥤)，在那之前（是这样）。但之(🤰)后(🍒)，一(👣)切都会进入脑海中，然后再(🥅)出(🙍)来。例如，面对《悲哀于我》，我像(🐐)一(🚪)块海绵一样面对电影，准备(🏦)好(😮)吸收一切。

让-吕克·戈达尔：(➕)我(👖)不确定这是个好比喻。当然(🔜)，电(📬)影有其奇观性和诗意的一(🦆)面(❓)，这是电影的深层使命。但这(🍻)一(🌕)使(🈵)命只有在最初进行了实验(🛤)、(🌘)验证和劳动——我们可以(🚎)称(💌)之为电影的纪录片层面—(💄)—(🌒)之(🔩)后才能实现。伟大的艺术家(👯)身(📜)上都有这一点，您、皮亚拉(🏊)（(🦆)Pialat）、安娜-玛丽·米埃维尔(👻)（(✴)Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡萨维蒂(🔯)、(🍲)维斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些(🙈)非(🌤)常不同的人身上都有，我有(👿)时(🕌)也有。以爱森斯坦为例，没有(📩)比(🦇)爱(🦂)森斯坦更抽象、更风格家(🆒)或(📘)更风格化的人了。然而，如果(🗣)今(🈴)天我们要展示十月革命的(🐀)镜(🥎)头(🤪)，我们不会在当时的新闻片(😞)里(🍴)找，新闻片使用的是爱森斯(🚻)坦(👠)关于十月革命的影像，那完(🏕)全(🚯)是被调度（mise en scène）出来的影像(👮)。当(🍆)读到弗拉哈迪拍摄《北方的(🈂)纳(🏙)努克》的相关叙述时，我们得(🏍)知(📏)弗拉哈迪付钱给爱斯基摩(📚)人(🕋)，和(🚷)他们吵架，强迫他们每天去(😿)捕(🗣)鱼（即使他们不想去）。总(🍟)之(⬅)，他和他们组成了一个电影(🏫)摄(🕰)制(🎬)组，并变成了一位了不起的(🎺)人(🚳)类学家。因此，这里存在着整(🐿)全(🎡)的纪录片层面。在今天，这种(🏺)方(⬆)式——即使不能完美了解电(🚻)影(👒)史，也至少对其有所感觉的(🧡)方(📑)式——对许多人来说已经(🎒)遗(🔎)失了。必须拥有这种对电影(🧗)史(😺)的(😁)感觉，有点像乔伊斯，他对文(😼)学(🤤)史有着深刻的感觉，他知道(💇)当(🔮)他写下一个句子时，其中有(🔗)些(🍽)词(🐤)是在拉丁语时代发明的，有(🚨)些(✝)是在中世纪，而他，乔伊斯，在(😲)写(🔞)下这个词的时刻，通常背负(😲)着(📜)所有的精神重担和他所感知(🦅)到(🆗)的所有过去，正处于文学的(🧢)现(🏁)代，处于其成熟期。在电影中(🏾)，很(🕰)快，在世界所接受的美国影(🍋)响(😝)下(🥊)，部分纪录片式的工作被抛(🔇)弃(📜)了。我们立刻走向了奇观，而(🛌)这(🕥)只不过是最终的使命，是电(🥜)影(🌠)的(🍬)弥撒。在今天的电影中，人们(⛱)举(👬)行弥撒，却不进行祈祷。伟大(🐵)的(⛸)艺术家，诚实的艺术家，首先(⛹)进(⭐)行他们的祈祷，然后才是弥撒(🚎)，面(😗)对或多或少忠实的公众。美(🔂)国(📕)人规范了弥撒。对他们来说(🤓)，在(📁)弥撒中重要的是募捐（quê(👓)te）(🔅)：(🚷)一场成功的弥撒就是教堂(✳)里(🍳)座无虚席、募捐数额可观(🚿)的(👵)弥撒。

曼努埃尔·德·奥利(🔆)维(🕌)拉(🐓)：募捐（quête）是我下一部(🍚)电(🌠)影的主题。[10]

让-吕克·戈达尔(⏭)：(🎈)我不募捐（quête），我只调查(⚽)（(🤼)enquête），我专注于做一名预审法(🕰)官(✏)。我审理投诉。批评应该通过(🚏)祈(🃏)祷来表达，而不是通过弥撒(🅿)。关(🏂)于弥撒，人们无话可说。或者(💋)只(🛠)能(📉)说：“美丽的演出，宏伟壮观(⏺)。”祈(📵)祷也是一种练习，就像运动(🐣)员(📿)的训练、钢琴家的音阶练(🔐)习(👐)一(🔂)样。当人们进行批评时，应当(🕥)批(🔺)评那些音阶以及这些音阶(😱)所(❓)能带来的效果。

曼努埃尔·(🍑)德(🧑)·奥利维拉：奇观和弥撒我(👔)不(💅)感兴趣。重要的是行动的欲(😃)望(🕙)。您想拍电影，我想拍电影，就(⛑)像(🥜)此刻我想撒尿一样。伯格曼(㊙)说(🗿)：(👶)“我拍电影的方式就像某些(🏝)英(🌶)国人独自去森林打猎。他们(🗾)搭(🤸)起帐篷，拿着枪守夜。但每天(👻)早(🙆)上(🏨)他们都会刮胡子，纯粹为了(🐋)乐(🙍)趣。”我觉得这很好。必须反思(👸)这(👔)一点，关于欲望。它就在人心(⛩)里(⛱)，就像一个画家画着没人看的(🕧)画(🌧)，但他不会停下。欲望就像独(🏸)自(🌮)绽放于原始森林中心的绝(🎅)美(📞)花朵，它凝聚着对果实的向(🐿)往(🖥)，为(🐭)了自己，也依靠自己。如果遇(🐞)到(📠)一道注视着它、并发现它(📙)的(🚂)美丽的目光，它便会绽放光(📦)采(🔏)，她(👍)的美丽会变得引人注目、(👨)脱(🎉)颖而出。但这样的目光往往(⏱)来(😷)得太迟，人们为了抢占土地(✉)，已(💍)经烧毁并铲平了森林。在您和(🌻)我(🚢)之间，有许多差异，这是幸事(🍀)。语(👱)言、国家、文化的差异。您(🉑)选(📏)择了一种略带挑衅性的电(🏥)影(⬇)，它(🔄)破坏了叙事的传统秩序。您(🛷)从(🗂)混沌中出发寻找，为了将无(🍍)序(🍋)变为有序。我也试图将无序(📂)变(🎂)为(🏡)有序，虽然徒劳，我承认，但我(🕍)仍(🗄)在寻找。我想这就是我们的(🤰)电(🈂)影的区别：我的电影较为(🎙)接(🎇)近一般意义上的电影，而您的(😧)电(🤗)影是某种特殊的电影。

让-吕(🔁)克(🤔)·戈达尔：我会说我们做(🕋)的(🧗)是同一件事，但您抵达了，而(🌺)我(🐷)尚(🐣)未真正成功过。所有人自然(🌈)地(🚋)遵循着科学的图景，从混沌(👝)出(🧛)发以建立某种秩序。这“某种(🌪)秩(⛅)序(📳)”或多或少有些不确定，人们(⏪)也(🚌)或多或少能抵达一点。有些(🚷)时(🔬)候我们做不到，我们抵达不(😻)了(📭)。在《悲哀于我》中，有一块时间被(🗂)提(🐋)取了出来，在另一部电影里(♊)将(🎭)会是另一块。从一块碎片、(🗡)一(🛌)张照片出发，我为自己创造(⚽)一(⛽)个(🚒)世界。看到您电影的一些片(Ⓜ)段(🤷)，我想到了皮亚拉的《梵高》中(🦗)的(🙌)时刻，那也是我喜欢的。用简(📋)单(🌪)的(🏅)词，如内部（interior）和外部（exterior）(👂)—(🛳)—尽管区分它们没有太大(🎯)意(🐺)义，我会说皮亚拉在他的《梵(🎱)高(😛)》中停留在外部，但他只谈论内(🍍)部(🍊)。在这个意义上，他更接近维(👸)斯(🍷)康蒂的传统。而您恰恰相反(🏝)。您(👴)停留在内部。但在电影中我(💹)们(😶)无(🔝)法展示内部，只能感受它，但(⏯)它(🧡)依然是不可见的，否则它就(🐓)不(⛎)再是内部了。

曼努埃尔·德(😱)·(🍍)奥(🖐)利维拉：甚至可以拍摄灵(💺)魂(🧤)。

让-吕克·戈达尔：当然。小(💡)时(🎗)候人们说：鸡是由内部和(📐)外(🎑)部组成的。掀开外部，看到内部(👴)；(🚛)如果掀开内部，就看到了灵(🍐)魂(🐦)。我会说您从背面拍摄内部(🏻)，尽(😇)管您总是从正面拍摄人物(🔜)。考(🤞)虑(📕)到这种严谨而有强度的方(🤶)式(🚳)，您电影中让我一度感到困(✉)扰(🐪)的，是一种幸好还算人性化(👶)的(🙆)不(📳)完美，这种不完美使得您有(🧀)必(⬛)要去拍其他电影。让我困扰(🚐)的(🔵)是没有侧面拍摄的镜头，摄(🙂)影(✉)机离放映机太近了。摄影机并(🏝)不(♒)是生来就是要与放映机保(🎱)持(🔁)一致的。放映机会进行传输(🙃)。就(🙉)像放射科医生拍X光片：他(🔼)不(😎)满(🐞)足于从正面拍，他也从侧面(🏨)、(⏭)背面、对角线拍。然而在开(🧗)始(❔)时，在放映的那一刻，所有图(💺)像(🌋)都(🐈)将是平面的。当然，我们会说(🗃)这(🥁)是一个图像，但我们是和图(🏐)像(🤒)打交道的人。这并不意味着(🦉)摄(🌡)影机必须一直移动。

这就是导(👮)致(😍)您电影中某些时刻出现“空(📹)洞(🙎)”的原因，也就是那些观众—(📙)—(🍾)糟糕的观众，如今的观众—(🚌)—(🌝)称(🤾)之为“冗长”的东西。我不是说(🎏)我(♌)抱怨电影长，甚至如果一开(👅)始(🚁)我看到有好东西，我会很高(🛥)兴(🏣)电(🛰)影很长。我可以安心地打个(😆)盹(🌇)，我确信我会找到它们。这就(🤝)是(⛏)我所说的对一部电影进行(💴)科(🅰)学性的讨论。

曼努埃尔·德·(💥)奥(⛱)利维拉：我和您一样，把摄(📈)影(🏾)机放在我认为它必须在的(🧗)精(☕)确位置。就是这样。为什么那(🈯)里(➿)比(💞)这里好？我不知道为什么(🎯)。

让(🤹)-吕克·戈达尔：如果我们(🤑)能(🧞)稍微解释一下为什么就好(🎆)了(👿)。

曼(🗯)努埃尔·德·奥利维拉：(🐺)力(🗿)量来自固定性（fixidez）。是布列(🏗)松(🏐)通过《圣女贞德的审判》教会(🔴)了(😼)我这一点。我们也可以称之为(😙)客(🙅)观性。

让-吕克·戈达尔：我(🚍)有(⏯)种感觉，电影人，无论是好是(👃)坏(➗)，都有一个想法，一种需求，然(😥)后(🐘)，好(🛃)吧，他们寻找有足够钱的人(🔽)来(🦒)实现这种需求。他们的工作(📪)方(🎰)式就像一个人说：今晚我(🌅)想(🤡)吃(📧)肉酱意面。于是他看看口袋(🍿)里(⏬)有多少钱，或者让妻子或朋(🔚)友(🚀)做肉酱意面。老实说，我一直(🤳)是(🐣)反着来的。制片人对我说：“德(😿)帕(🛂)迪[11]约有档期，也许是时候和(🥖)他(😔)拍部电影了。”既然我们不富(🏜)裕(👻)，我们接受，也许我们能马上(🤷)拿(🎰)到(🗂)钱。然后，签了合同。再然后，必(🏏)须(❄)拍这部电影，真不幸！

曼努埃(🚓)尔(🚛)·德·奥利维拉：我做的(🚇)完(💖)全(💼)相反。我表现得好像合同早(🎎)已(👽)签好一样。我写故事，预测一(⏩)切(🎄)，然后在最后一刻，救星来了(💸)，那(💽)就是制片人。《亚伯拉罕山谷》诞(📷)生(💘)于《战士的荣誉》（1990）的剪辑(🏾)期(🐶)间。剪辑师一直跟我谈论福(⏳)楼(🚲)拜，当然还有《包法利夫人》。在(🚠)法(🛢)国(😓)拍摄《包法利夫人》是不可能(🐹)的(🌀)，况且我还是个葡萄牙导演(😱)。而(⛓)且夏布洛尔[12]正在拍他的版(🤛)本(🐲)。于(🔓)是我想，可以做点更有趣的(🔺)事(📱)：可以问问作家阿古斯蒂(🥎)娜(📫)·贝萨-路易斯是否愿意基(🍻)于(💰)《包法利夫人》写一部小说，一部(🤚)我(🛒)随后就会改编的小说。她接(🛳)受(🧐)了。必须等她写完，等它出版(⏩)。在(😥)此期间，借作家卡米洛·卡(⚫)斯(🍼)特(🔌)洛·布兰科[13]逝世五周年之(🚾)际(🤳)，我拍了《绝望的一天》（1992）。

让(🛥)-吕(🕠)克·戈达尔：您说：我知(🌱)道(💺)这(⚓)部电影将会是什么，但我不(📫)知(🤛)道是否能拍成。我说：我知(🛳)道(🤹)电影会拍成，但我不知道会(🥇)是(💼)怎样的电影。我不仅知道某部(🏝)电(💫)影会拍，而且我还承诺了要(👂)拍(🐊)，这更糟糕。因为我总是害怕(💆)拍(📺)不了下一部。

曼努埃尔·德(🏂)·(🔜)奥(👞)利维拉：这也是我的噩梦(🥄)。

让(🚐)-吕克·戈达尔：但您对我(📢)电(😚)影的批评是什么？就像美(🍓)食(🤰)评(🎲)论家会说：“这里的肉煮过(🏈)头(🦌)了，这里的肉还是生的”。

曼努(⏯)埃(🎇)尔·德·奥利维拉：一部(💅)电(🐀)影不仅仅是我们所看到的图(👖)像(🤼)。图像是符号，声音是其他符(🎢)号(💐)，词语是另外的符号，它们又(🍣)会(🥟)唤起其他符号，引用其他时(⏱)代(🔁)、(🔣)书籍、电影。如果我们不了(😮)解(🏩)这些符号及其所召唤的东(🥕)西(🔅)，我们就无法理解电影。词语(🛣)在(🕳)您(🎷)的电影中强有力，它赋予了(🐅)电(📐)影力量。图像有另一种与词(🧦)语(📠)无关的力量。这很美妙。但我(📪)距(🦈)离完全理解您的电影还缺了(🧥)点(🎪)什么。电影是一种旨在拍摄(🙎)仪(🛵)式的仪式。您电影中的仪式(🎞)，是(👎)那些在镜头间或镜头中穿(💯)梭(🛑)的(✋)人。我们并不完全了解这种(🐽)仪(😚)式的含义，我们遗失了它们(📆)的(🎴)意义。例如，在《亚伯拉罕山谷(🐠)》中(🐅)，面(🏓)纱的仪式。我们看到女演员(🚩)在(🤧)婚礼当天，在教堂里自己掀(🍐)起(📱)了面纱。如果我们不了解古(🦁)代(🛁)包办婚姻的仪式——要求由(🥒)丈(🌩)夫掀起妻子的面纱，第一次(📭)展(🚐)示她的脸，以此确认他的幸(💕)运(🈯)或不幸——我们就无法理(🔡)解(♈)她(😱)这一举动的放肆。因为我的(🔷)主(🎴)角知道自己很美，她可以放(🦁)肆(🤫)地掀起面纱：看我多美！如(🍣)果(🤦)我(🚹)们不了解这个仪式，这场戏(🌭)的(🙈)意义就丢失了。我错过了您(🐠)电(😶)影中许多仪式的含义。我真(🤳)希(⛰)望有人能在我耳边悄悄向我(📯)解(🔦)释。您在特殊效果上做了很(🌧)多(⬛)工作，不断用声音、词语、(🍅)图(🛸)像进行挑衅。这是您的形式(🔧)，是(🔜)另(🖊)一种形式，无所谓好坏。您做(👌)得(⛎)很好。我更喜欢没有特殊效(🏂)果(📫)的电影。我更喜欢《德国九零(🌯)》。

让(☝)-吕(🍁)克·戈达尔：如果英语说(📷)得(🦋)不好却去看《哈姆雷特》，会失(🏬)去(📵)很多东西，但我们依旧能分(🔡)辨(♓)它是好是坏。《德国九零》由许多(✡)仪(💢)式和晦涩的东西构成。

曼努(📒)埃(🕚)尔·德·奥利维拉：是的(😴)，但(👷)即便这些符号实际上难以(🏃)理(👝)解(⏳)，但它们反倒更清晰、更可(🚩)见(🔀)。我喜欢这部电影的地方，在(🔎)于(🐶)符号的清晰性与其深刻的(🖇)模(🚥)糊(🦋)性相并存。另一方面，这也是(🧙)我(🔜)喜欢电影的原因：大量精(😘)彩(🅾)的符号沐浴在无需解释的(🙇)光(💞)芒之中。正因如此，我才相信电(🐡)影(🔊)。

让-吕克·戈达尔：那么，非(😤)常(⏬)感谢。

本次会面由热拉尔·(🐵)勒(🍭)福尔（Gérard Lefort）组织。

最初发表(🎋)于(♿)《解(🌧)放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄(🏪)德(🦕)罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动(🐛)核(🍅)心人物，唯物主义哲学家、(💁)文(⛺)艺(🥟)批评家与作家，百科全书派(😈)代(⛑)表，代表作有《拉摩的侄儿》、(👔)《宿(😋)命论者雅克和他的主人》等(🚷)。

2、(🤬)夏尔・皮埃尔・波德莱尔（(🔙)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(👻)，法国象征派诗歌先驱、现(🤦)代(⛱)主义文学奠基人，兼具诗人(🧕)、(☕)艺术评论家与散文诗之祖(😃)等(🔖)多(🌓)重身份。他的代表作《恶之花(🎒)》(1857) 是(🍾)19世纪欧洲最具影响力的诗(🕯)集(🤮)之一。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937）(🔣)，法(💐)国(🦅)艺术史学家、评论家与散(🤜)文(🧓)家。他率先关注电影作为 "第(🙁)七(😙)艺术" 的潜力，对塞尚等现代(👁)艺(😓)术家的评论极具前瞻性，深刻(📡)影(🍫)响现代艺术批评的发展方(🥔)向(✌)。

4、安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976）(📢)，法(🔘)国小说家、艺术史学家、(📢)抵(🚗)抗(🈷)运动战士，还担任过戴高乐(🔀)时(⛱)期的文化部长（1958-1969），其作品(😦)与(🚋)行动深度融合了存在主义(🎿)哲(😞)思(👋)与历史使命感。

5、法语单词(♉)sortir虽(😪)然有“上映、某部电影推出(⛅)”的(🚲)意思，但其核心意义为“出去(🎄)、(🥩)离开”，所以戈达尔才会玩这样(⚾)一(👬)个文字游戏。

6、Público在葡萄牙(📂)语(😹)中既可指广义的“公众”，也可(📄)以(🐁)指“观众“，对应英语中的audience。

7、欧(🕺)仁(🎿)・(🐴)德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法(🚉)国(🀄)浪漫主义画派的领袖与核(📫)心(🍙)人物，代表作有《自由引导人(🈺)民(🚥)》（(🐂)La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画(🍜)中(🦓)的诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃(🔐)维(🏝)尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、(😾)视(🎹)频艺术家，戈达尔晚年的生活(👦)伴(😛)侣与合作者。她与戈达尔共(🍌)同(🖼)创立制作公司，并与其联合(🌇)执(🙈)导了《第二号》（1975）、《芳名卡(😘)门(🕺)》（(📛)1983）等多部作品，深刻影响了(🐖)戈(🍞)达尔后期创作中私密对话(😯)与(🥇)家庭影像的风格转向。她本(💡)人(💕)亦(🦕)是一位独立的创作者，其作(🛁)品(👻)以哲学思辨探索两性关系(🤦)、(🏒)语言与日常的诗意。

9、让・(🉐)鲁(🤖)什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学(👒)家(🔎)，真实电影（Cinéma Vérité）与民(🍱)族(💷)志虚构电影（Ethnofiction）的开创者(🤙)，代(🛎)表作有《夏日纪事》（1961），被誉(💫)为(🚒) “尼(🎭)日尔电影之父”，其跨学科实(👠)践(🗑)深刻影响了纪录片与视觉(🍝)人(😴)类学发展。

10、奥利维拉下一(🏾)部(🍾)电(🔷)影为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞(🍳)讨(🌪)募捐，此处为双关。

11、杰拉尔(🌮)・(🚔)德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝(🕗)级(➿)演员、制片人、导演与跨界(👱)企(🍉)业家，是法国电影黄金时代(😎)的(💓)标志性人物。

12、克劳德・夏(🧟)布(🖱)洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先(♐)驱(🍪)导(🚵)演之一，与特吕弗、戈达尔(🎧)、(🚏)侯麦和里维特并称 "新浪潮(🏜)五(💧)虎将"，以中产阶级悬疑惊悚(🔋)片(🔑)和(👏)冷峻的社会批判视角闻名(🖐)。由(🕘)他执导的《包法利夫人》由伊(🥓)莎(🥇)贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于(🆚)1991年(⏩)上映。

13、卡米洛・卡斯特洛・(🔑)布(🏇)兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最(🍠)具(🔣)影响力的浪漫主义小说家(🆔)、(📬)剧作家与文学评论家。