前两(💂)天，华纳官微偷偷卖(💻)了个关(🧠)子(🍾)，明眼的影迷一看就(👊)懂，奔(🐔)走(🌆)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(👕)库布里(🧀)克1980年的封神恐怖片(🚾)，终(🤥)于要(🌦)在(🆗)内地院线上映。

经典(🐟)是经典(💊)，好看也是真好看，但毕竟是(🛺)四(⛺)十多(⚓)年的老片了，怎么挑(👩)在(🎊)这时候(💻)突然引进？

以及一(👲)个大家(🔰)更关心的问题：作为口味(🤘)不(🚁)轻的恐怖片，它会被动多(🕶)少(🕵)剪刀？(🦌)动完了还能看吗？(🧛)

谜底也(🎬)许(⏱)就在谜面上。

对于《闪(🐁)灵》，网(🔙)上(👚)有一种流行的解读：它压(🤧)根就不(🚭)是一部恐怖片。

或者(👕)说(🕷)，它是(📤)一(🙊)部被伪装成恐怖片(🈴)的职场(🖋)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🌅)个(🥕)什么(🥍)人？一个失业的作(🍀)家(🔷)，有酗酒(💈)的毛病，之前还因为(🖌)情绪失(🌜)控打过自己的孩子。为了养(🐄)家(🐐)糊口，也为了找个安静地(🅾)方(😋)写作，他(🔭)接下了一份偏远酒(🐃)店冬季(🌁)管(🌺)理员的工作。工作内(🏰)容很(🏳)简(😸)单，就是在封山的几个月里(📎)看着这(💿)栋楼，别让暖气坏掉(🍭)就(👎)行。

听(🐤)起(😶)来有点耳熟，一个中(🈺)年人，职(🐎)业不顺，经济紧张，带着老婆(🍮)孩(🥈)子搬(👅)到一个与世隔绝的(🚗)地(💝)方，指望(🔶)着能东山再起。

然后(☔)他疯了(🈂)。

库布里克在接受采访时做(🥁)过(🍨)解读，大意是人的性格本(🛫)身(🍴)就有问(🕥)题的一面，恐怖故事(🔞)能做的(🧙)事(🖼)情，就是让我们看见(🚮)无意(⤵)识(🦈)的黑暗，而不用真的去面对(📷)它。这话(🏝)说得很含蓄，但如果(🛰)你(🍗)把《闪(🐔)灵(🚡)》当成一个职场故事(🔩)来看，一(💅)切就清楚多了。

杰克根本没(🔀)有(🎠)被鬼(💱)附身，他是被困住了(🥕)。

瞭(🏽)望酒店(🐨)那个巨大、空旷的(♿)空间，宛(👥)如一个迷宫。库布里克故意(🚶)把(🧗)酒店的内部结构设计得(📴)不(🐼)合逻辑(🗓)，走廊通向不可能的(♎)地方，窗(💀)户(📨)开在不该有窗户的(🐢)位置(🍦)。很(🍂)多人分析这些细节，说这是(📍)为了制(💚)造不安感，但还有一(😁)种(🐈)解释(🦐)，说(🧢)这个空间本身就是(🎺)假的，它(🖲)是一个精心设计的、让人(🍢)逐(🙏)渐丧(🏭)失方向感的牢笼。

杰(🗡)克(💉)每天做(🚖)的事情是什么？坐(🐸)在打字(🛥)机前，对着空白的纸发呆。他(🐮)写(🥥)了几(🔚)个月，写出来的全是(🍂)同(👩)一句话(💑)：只工作不玩耍，聪(🛋)明的杰(🤘)克(🔴)变傻瓜。

这是一个被(🍀)工作(⛔)榨(🥐)干的人的精神状态。

你可能(🥑)会说，不(⛔)对啊，电影里明明有(🛷)鬼(🎅)，那对(🆗)双(♿)胞胎女孩，237号房间里(👗)的女人(🔳)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🗨)鬼(🎌)魂把(💊)酒言欢，这些难道不(🐫)是(📶)超自然(🕷)元素吗？

是的，但问(🍐)题在于(📦)，库布里克从来没有明确告(👞)诉(🤚)你这(🎲)些东西是真的。

他和(🛀)原(🍃)著作者(😖)斯蒂芬·金最大的(📒)分歧就(🐠)在(🈂)这里。小说里，酒店闹(📍)鬼是(🐽)板(🌩)上钉钉的事实，但库布里克(🏑)电影里(🤔)所有的超自然现象(🙏)，都(🍦)可以(💥)被(✍)解释成杰克的幻觉(🏔)。杰克每(😥)次看到鬼魂的时候，画面里(🌐)都(🍽)有一(🤞)面镜子，他看似在和(🔯)鬼(🚌)说话，其(🔭)实在和镜子里的自(🍳)己说话(🤩)。

这是库布里克的狡猾之处(👁)，他(🚁)拍了(🙀)一部可以被当成鬼(🚤)片(😙)看的电(🐻)影，但骨子里讲的是(🍅)一个人(🚫)如(⚽)何在封闭、孤立、(💌)高压(🕴)的(🤣)环境下一步步走向崩溃，鬼(✍)只是这(🕒)种崩溃的外化形式(🐡)。

斯(🍗)蒂芬(🦉)·(🍀)金为此很不爽，他公(🕣)开批评(✝)过这部电影，说库布里克弱(📜)化(👟)了角(🎷)色的挣扎和人性质(💊)感(🧗)。他写的(🎌)是一个好人被邪恶(💀)力量侵(👻)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🐈)了(❇)一个(🌎)本来就有问题的人(😸)最(🌖)终爆发(✔)的故事。

谁对谁错不(🦈)重要，重(🦒)要(🏞)的是，库布里克版本(🦀)的《闪(🧤)灵(🛅)》之所以能成为经典，是因为(➕)它触及(🖤)了一个比鬼魂更可(🔓)怕(🤜)的东(🕯)西(🎞)：人在极端环境下(🌮)的脆弱(🏝)性。

不管相不相信有鬼，你都(🙃)没(🕥)法否(😞)认，人是可以被逼疯(🌖)的(🚡)。

这就是(🚰)为什么《闪灵》直到今(🥧)天看起(💕)来依然很吓人，它讲的不是(🚊)那(🦐)种公(👁)式化的闹鬼故事，是(🚭)关(🎄)于人的(🕛)处境。而人的处境，四(👶)十五年(〽)来(🥐)并没有变得更好。

很(🚙)多人(📼)在(🛰)讨论《闪灵》引进会不会被删(📦)减，删减(🌼)多少。这些担心有道(🤺)理(💫)。

但如(♍)果(🚺)你接受我前面说的(🔦)那种解(🌿)读，这些删减可能反而不会(🆔)伤(🥘)害电(🗯)影的核心。

因为《闪灵(🕥)》最(📷)恐怖的(🐊)部分不是那些视觉(🥜)刺激，而(🙂)是杰克·尼科尔森的表演(🔐)。他(😾)坐在(🔹)空荡荡的大厅里对(🍢)着(⛔)空气发(🏼)呆，他和妻子吵架时(🐽)眼睛里(🕢)闪(🦁)过的那一丝凶光，还(🔎)有他(⌚)拿(🏹)着斧头追杀家人时脸上那(😡)种亢奋(⭕)和快乐交织的表情(👑)。

这(🍲)些东(🚿)西(🖨)删不掉，因为它们不(🎾)血腥，不(📧)暴力，不色情，而且更真实。

库(🍰)布(㊙)里克(🛴)在拍这部电影的时(🧚)候(🚑)折磨了(🤙)演员们整整一年，把(🌈)扮演妻(🛋)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🔙)到(🙄)了精(🍗)神崩溃的边缘，同一(🍈)个(👙)镜头拍(🖲)几十遍上百遍，不停(⛲)地否定(📿)，不(🧓)停地重来。有人说这(🛎)是导(🛰)演(🍏)的暴行，但也有人说，正是这(📈)种真实(🍨)的疲惫和恐惧，让温(💅)迪(🏫)这个(🎠)角(💝)色如此令人信服。

温(🐘)迪发现(🌶)杰克写了几百页同一句话(🏳)时(🚬)脸上(🎽)的表情，那已经不只(🐮)是(😭)一个演(🏽)员在表演惊恐，更是(🦋)一个真(🖍)实的人在极限体验时的反(🍬)应(📚)。

《闪灵(🔉)》之所以让人毛骨悚(🍒)然(👇)，在于它(🔴)模糊了戏和真的边(🔉)界。

说到(⛽)这(🔚)里，不得不提一个有(🔟)点讽(🍤)刺(💱)的事情。

中国观众盼了四十(♐)五年要(🚷)在大银幕上看《闪灵(🚮)》，但(🦎)中国(🍙)的(🤢)电影创作者们，已经(🔷)在一个(🔣)类似瞭望酒店的环境里困(⛴)了(🍠)很多(🈸)年了。

国产恐怖片的(🙅)现(📭)状大家(🦕)都知道：不能有鬼(🕘)。鬼到最(🎩)后必须被解释成梦境、幻(👬)觉(🧤)或者精神疾病，所有的超(📧)自(🕥)然现象都要有一个说得过(🌱)去的解(🏥)释，否则别想见观众。

这(🗽)个规(📃)定(🛅)的出发点可能是好的，但它(😦)的实际效果是，国产恐怖片(🔊)被(💺)迫走(🎊)进了一条死胡同。你要(🍬)吓人，但(🦐)又不能真的吓人。前面拼命(🦕)地(🤢)讲一个关于未知和恐惧(😟)的(⚽)故事，到了结尾又必须告诉(🎂)观众，没(🔏)什么未知的，一切都可以解(🍻)释(🀄)。听着就很荒诞。

而就像前(🐍)面(🧡)说的，《闪灵》误打误撞地符合(📼)了这个(💴)标准。

库布里克从来没(🕊)有明(💙)确(❕)说酒店里有鬼，只是展示了(🕯)一个精神逐渐崩溃的人眼(🦊)中(🤾)的世(👥)界。你完全可以把整部(📱)电影解(👮)读成一个关于精神疾病的(🐭)案(🔡)例研究：杰克有酗酒史(🌶)，有(🥐)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🔓)在极端(🚄)环境里好几个月，他出现幻(📚)觉(🦐)太正常了。

库布里克的高(🔽)明(💉)之处是保持了模糊性，他没(📒)有告诉(📕)你答案，一切丢给你自(🛋)己去(👕)判(🗂)断。

这种模糊性在当下的审(🖨)查环境里是不被允许的，你(🏖)必(📗)须给(📌)一个明确的解释。要么(🕌)有鬼，要(🐂)么没鬼。要么是真的，要么是(🏼)假(😀)的。灰色地带不被容忍。

所(🧡)以(🍿)国产恐怖片永远拍不出《闪(🌴)灵》，不是(👚)因为我们没有好导演，或者(🌨)观(🖱)众不买账，而是因为《闪灵(🎨)》那(🏺)种让人在看完电影之后还(🈵)要争论(📎)好几十年、到底有没(🎰)有鬼(🥃)、(🐓)到底发生了什么的创作空(🏽)间，根本就不存在。

这确实很(🏷)讽(🎾)刺，一(💕)部四十五年前的美国(🐬)电影，以(🏪)一种半合规的姿态进入了(🎙)中(🏠)国市场。而中国本土的创(👑)作(🍗)者们，却因为规则的刚性，连(🍒)模仿的(🧜)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🍋)引(🛵)进是一块试金石，测试的(👚)是(🛵)审查环境对强烈类型表达(🚤)的容忍(💚)度。也有人说这只是市(🥙)场供(🛄)需(🏒)关系下的必然选择。春节档(🕰)大招放完了就没了，得靠引(🚜)进(🏍)片来(⛴)填补空档。

两种说法都(🔑)有道理(🌤)，但或许我们也可以跳出来(🍶)看(📻)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🤦)一(🔮)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🌍)电影市(🦏)场过去一年经历了什么？(⛴)春(🔫)节档爆发，然后是长达几(🐖)个(👻)月的断层，票房低于五千万(🌧)的冷淡(☔)日增多，大量中小成本(🗼)影片(🛵)上(🍵)映即消失，影院经理在非档(⛷)期面对空荡的影厅一筹莫(⌚)展(🚿)。整个(🐉)行业弥漫着一种封闭(💧)、孤立(🈲)、不确定性的氛围。

这和杰(🏢)克(🔜)的处境有什么区别？

一(🐕)个(🈶)曾经繁荣的市场，被困在某(🏺)种结构(📆)性的困境里。头部效应越来(🕡)越(⬛)明显，资源疯狂涌向极少(🍕)数(📿)项目，中腰部空间塌陷。大家(💓)都在等(🤸)待下一个大档期的到(😷)来，就(🍟)像(🚴)等待封山期结束一样。

而在(🈺)这个等待的过程中，有些人(🉐)可(❗)能已(🃏)经开始看到不存在的(➰)东西了(❗)。

这不是危言耸听，电影行业(💗)的从业者们这两年的焦虑(⚡)是(✈)真实存在的。撤档潮、片荒(🈸)、融资(🌍)遇冷、项目立项困难。好多(🏻)次(🐼)我跟同行交流，都听到有(📹)人(🏊)怀疑，这个行业还有没有未(♏)来，观众(💑)是不是已经不愿意走(⏩)进电(🙌)影(🌩)院了。

这种集体性的焦虑，和(🚑)杰克坐在空荡荡的大厅里(🥑)敲(🔬)打字(🔚)机时的状态，本质上是(🎍)一样的(⚪)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🎼)仅仅因为它是一部恐怖片(🗞)，能(👮)够填补市场上恐怖类型的(😐)空白，更(⚽)因为因为它讲的那个故事(🎩)，关(🔸)于一个人如何在封闭环(🐬)境(🔤)中逐渐失去理智，和此刻中(🐸)国电影(👰)市场正在经历的某种(😊)状态(🏤)，形(🍅)成了一种奇妙的共振。

我们(🙎)害怕什么？不是鬼。

我们害(🍝)怕(😼)的是(🎂)被困住的感觉，无论怎(♊)么努力(🍋)都找不到出路的绝望，在等(🐽)待中慢慢消耗掉所有的意(🐼)志(🍴)和信心，看着空白的屏幕却(♉)写不出(🍨)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🐈)能(🐇)成为经典，是因为它触及(🍡)了(👘)这些普遍性的恐惧。它用一(🕹)个酒店(🌮)里的故事，讲了所有人(🚣)都可(🥤)能(⏭)经历的精神困境。

四十五年(🚑)过去了，杰克·尼科尔森老(🎷)了(🗡)，谢莉(🕥)·杜瓦尔已经去世，库(🏒)布里克(🖕)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(💙)耐看，因为它讲的那种恐惧(🌀)，是(🗻)跨越时代的。

让它来吧。