前两天，华纳官微偷偷卖(🥥)了个关(🏢)子，明眼的影迷一看(🉐)就(😬)懂，奔(Ⓜ)走(〰)相告。

《闪灵》要来了。

斯(📨)坦利·(🍍)库布里克1980年的封神恐怖片(🧝)，终于要(🔯)在内地院线上映。

经(🤬)典(🤺)是经典(🥅)，好看也是真好看，但(🦍)毕竟是(🎭)四十多年的老片了，怎么挑(👂)在(😬)这时(👿)候突然引进？

以及(🍐)一(📿)个大家(🛰)更关心的问题：作(🦍)为口味(🌠)不(🐨)轻的恐怖片，它会被(🖐)动多(🦈)少(🤞)剪刀？动完了还能看吗？(🛌)

谜底也(🀄)许就在谜面上。

对于(⏭)《闪(🌜)灵》，网(👒)上(⏮)有一种流行的解读(🤠)：它压(🐸)根就不是一部恐怖片。

或者(🎸)说，它是(💵)一部被伪装成恐怖(🚡)片(🐕)的职场(🍷)崩溃纪录片。

男主角(😶)杰克是(🦂)个什么人？一个失业的作(⏱)家(😋)，有酗(🛬)酒的毛病，之前还因(🐧)为(📊)情绪失(🐗)控打过自己的孩子(🌠)。为了养(💾)家(☕)糊口，也为了找个安(🖨)静地(🛺)方(🙍)写作，他接下了一份偏远酒(🏻)店冬季(💷)管理员的工作。工作(🗒)内(🗼)容很(✏)简(🤑)单，就是在封山的几(🗒)个月里(🐟)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🕐)就行。

听(🆓)起来有点耳熟，一个(🆚)中(➿)年人，职(❄)业不顺，经济紧张，带(👤)着老婆(🌔)孩子搬到一个与世隔绝的(🎐)地(🤰)方，指(🤧)望着能东山再起。

然(😥)后(📫)他疯了(💟)。

库布里克在接受采(😴)访时做(➕)过(☔)解读，大意是人的性(👕)格本(⤵)身(🛰)就有问题的一面，恐怖故事(🌖)能做的(🌃)事情，就是让我们看(🧐)见(⬛)无意(🌕)识(🐾)的黑暗，而不用真的(😏)去面对(🥍)它。这话说得很含蓄，但如果(🏧)你把《闪(👾)灵》当成一个职场故(🐞)事(🔉)来看，一(🅿)切就清楚多了。

杰克(🌀)根本没(😘)有被鬼附身，他是被困住了(❇)。

瞭(🏢)望酒(👂)店那个巨大、空旷(🎩)的(🔪)空间，宛(🥃)如一个迷宫。库布里(😡)克故意(🔵)把(🚑)酒店的内部结构设(📕)计得(🌗)不(🥩)合逻辑，走廊通向不可能的(🎀)地方，窗(🎞)户开在不该有窗户(💷)的(📗)位置(❇)。很(🧖)多人分析这些细节(🛃)，说这是(🤽)为了制造不安感，但还有一(🧑)种解释(🤞)，说这个空间本身就(🤖)是(🏃)假的，它(👊)是一个精心设计的(🌈)、让人(🌝)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🎇)克(🎏)每天(🍜)做的事情是什么？(🏏)坐(🤛)在打字(🚝)机前，对着空白的纸(🕞)发呆。他(👻)写(👓)了几个月，写出来的(😥)全是(🏙)同(🏤)一句话：只工作不玩耍，聪(🔷)明的杰(📁)克变傻瓜。

这是一个(💾)被(🙌)工作(🦍)榨(🏞)干的人的精神状态(🐷)。

你可能(👄)会说，不对啊，电影里明明有(👾)鬼，那对(🙀)双胞胎女孩，237号房间(🌇)里(🗄)的女人(🈶)，血从电梯里涌出来(🌧)，杰克跟(🏼)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🎽)是(🕹)超自(🍼)然元素吗？

是的，但(⚓)问(👏)题在于(🏛)，库布里克从来没有(🕔)明确告(🔮)诉(🎱)你这些东西是真的(😻)。

他和(😂)原(💺)著作者斯蒂芬·金最大的(🌉)分歧就(🍬)在这里。小说里，酒店(🔨)闹(🕥)鬼是(📋)板(🎺)上钉钉的事实，但库(😹)布里克(📮)电影里所有的超自然现象(🍚)，都可以(📒)被解释成杰克的幻(💈)觉(💜)。杰克每(⚫)次看到鬼魂的时候(🏊)，画面里(🐴)都有一面镜子，他看似在和(👬)鬼(🤤)说话(🌲)，其实在和镜子里的(🚾)自(➖)己说话(⏹)。

这是库布里克的狡(🤖)猾之处(🎏)，他(🖋)拍了一部可以被当(🙊)成鬼(🦁)片(🗳)看的电影，但骨子里讲的是(🍴)一个人(😄)如何在封闭、孤立(🔖)、(🏣)高压(📳)的(🛸)环境下一步步走向(❎)崩溃，鬼(🎱)只是这种崩溃的外化形式(💢)。

斯蒂芬(🈵)·金为此很不爽，他(🔸)公(🎼)开批(🚓)评(㊗)过这部电影，说库布(♈)里克弱(🌃)化了角色的挣扎和人性质(🐎)感(🎂)。他写(🌪)的是一个好人被邪(🥢)恶(🎞)力量侵(🧡)蚀的悲剧，被库布里(👈)克拍成(🚔)了(🔐)一个本来就有问题(😒)的人(🏛)最(🤓)终爆发的故事。

谁对谁错不(💕)重要，重(🐪)要的是，库布里克版(🃏)本(🥤)的《闪(🉐)灵(⛩)》之所以能成为经典(⚪)，是因为(🌂)它触及了一个比鬼魂更可(🆖)怕的东(🥢)西：人在极端环境(🍸)下(💈)的脆(🔴)弱(🗃)性。

不管相不相信有(🦒)鬼，你都(🌉)没法否认，人是可以被逼疯(💷)的(🦑)。

这就(🏥)是为什么《闪灵》直到(💢)今(🐻)天看起(🖥)来依然很吓人，它讲(🧠)的不是(🌑)那(🔦)种公式化的闹鬼故(📻)事，是(🕤)关(🔀)于人的处境。而人的处境，四(🐡)十五年(🚈)来并没有变得更好(⏬)。

很(👥)多人(✒)在(🕐)讨论《闪灵》引进会不(🔈)会被删(🤟)减，删减多少。这些担心有道(🕍)理。

但如(🥥)果你接受我前面说(👄)的(❣)那种(🛋)解(♟)读，这些删减可能反(🏔)而不会(👈)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🚩)》最(💢)恐怖(🎋)的部分不是那些视(🦂)觉(😜)刺激，而(🎁)是杰克·尼科尔森(🛸)的表演(📻)。他(😸)坐在空荡荡的大厅(🍉)里对(🎻)着(🚕)空气发呆，他和妻子吵架时(👴)眼睛里(🐴)闪过的那一丝凶光(🕶)，还(🤚)有他(🌤)拿(🎴)着斧头追杀家人时(🎫)脸上那(🍭)种亢奋和快乐交织的表情(🥗)。

这些东(🦖)西删不掉，因为它们(🐻)不(👎)血腥(🛸)，不(🤜)暴力，不色情，而且更(🕚)真实。

库(🍉)布里克在拍这部电影的时(😉)候(🔬)折磨(🍕)了演员们整整一年(🔚)，把(🐤)扮演妻(🦃)子温迪的谢莉·杜(😡)瓦尔逼(🎧)到(🔯)了精神崩溃的边缘(🖲)，同一(🤕)个(🐞)镜头拍几十遍上百遍，不停(🚔)地否定(🍜)，不停地重来。有人说(📕)这(🔵)是导(🍃)演(🛢)的暴行，但也有人说(🚠)，正是这(🐃)种真实的疲惫和恐惧，让温(🛂)迪这个(😿)角色如此令人信服(🌅)。

温(💚)迪发(🗓)现(🔭)杰克写了几百页同(🌶)一句话(🍒)时脸上的表情，那已经不只(💢)是(👧)一个(🐤)演员在表演惊恐，更(⬜)是(🏒)一个真(💟)实的人在极限体验(👛)时的反(🔏)应(🏁)。

《闪灵》之所以让人毛(🌄)骨悚(🔼)然(🧑)，在于它模糊了戏和真的边(🎦)界。

说到(🆔)这里，不得不提一个(🏧)有(🍥)点讽(💾)刺(🔜)的事情。

中国观众盼(🧤)了四十(🤛)五年要在大银幕上看《闪灵(🚋)》，但中国(🏇)的电影创作者们，已(🔱)经(👊)在一(👊)个(📵)类似瞭望酒店的环(✨)境里困(✖)了很多年了。

国产恐怖片的(📞)现(⏫)状大(🛣)家都知道：不能有(🏤)鬼(👱)。鬼到最(🍾)后必须被解释成梦(🔲)境、幻(🐗)觉(🚖)或者精神疾病，所有(🍝)的超(🥢)自(👆)然现象都要有一个说得过(🧠)去的解释，否则别想见观众(🚩)。

这(⏳)个规(🆎)定的出发点可能是好(🔡)的，但它(🥟)的实际效果是，国产恐怖片(🌋)被迫走进了一条死胡同。你(🌃)要(🔯)吓人(⚫)，但又不能真的吓人。前(♓)面拼命(👂)地讲一个关于未知和恐惧(🚓)的(🕜)故事，到了结尾又必须告(🐪)诉(🌗)观众，没什么未知的，一切都(🐞)可以解(🤒)释。听着就很荒诞。

而就(🌂)像前(🐍)面(🔜)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🥇)了这个标准。

库布里克从来(🐚)没(🏖)有明(🔵)确说酒店里有鬼，只是(💊)展示了(🍕)一个精神逐渐崩溃的人眼(😅)中的世界。你完全可以把整(😶)部(🗒)电影(🦖)解读成一个关于精神(🏥)疾病的(🚒)案例研究：杰克有酗酒史(😻)，有(🐚)暴力史，有创作焦虑，被隔(👉)离(🐮)在极端环境里好几个月，他(🏯)出现幻(⚽)觉太正常了。

库布里克(📖)的高(🎀)明(📀)之处是保持了模糊性，他没(🔤)有告诉你答案，一切丢给你(🦅)自(💌)己去(👨)判断。

这种模糊性在当(🔚)下的审(🕝)查环境里是不被允许的，你(💜)必须给一个明确的解释。要(🅰)么(🤓)有鬼(❎)，要么没鬼。要么是真的(❇)，要么是(📰)假的。灰色地带不被容忍。

所(❌)以(🏚)国产恐怖片永远拍不出(🕦)《闪(⏱)灵》，不是因为我们没有好导(⛑)演，或者(🛏)观众不买账，而是因为(🍃)《闪灵(📯)》那(😭)种让人在看完电影之后还(🦈)要争论好几十年、到底有(🖋)没(😭)有鬼(🍖)、到底发生了什么的(🕡)创作空(📞)间，根本就不存在。

这确实很(✔)讽刺，一部四十五年前的美(🔷)国(💔)电影(🚷)，以一种半合规的姿态(🤮)进入了(🥪)中国市场。而中国本土的创(🌱)作(🧓)者们，却因为规则的刚性(🥩)，连(🚎)模仿的机会都没有。

有人说(🔫)《闪灵》的(⛱)引进是一块试金石，测(🌽)试的(💏)是(😊)审查环境对强烈类型表达(💺)的容忍度。也有人说这只是(🏼)市(🛑)场供(🛒)需关系下的必然选择(🥕)。春节档(🥛)大招放完了就没了，得靠引(🥈)进片来填补空档。

两种说法(🚺)都(🎮)有道(🍚)理，但或许我们也可以(👍)跳出来(🐢)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🕵)一(🤟)个完美的闪灵式隐喻。

中(🎶)国(⭐)电影市场过去一年经历了(🍗)什么？(📌)春节档爆发，然后是长(⌛)达几(🏏)个(🛡)月的断层，票房低于五千万(🍪)的冷淡日增多，大量中小成(🥗)本(👱)影片(🧡)上映即消失，影院经理(🍾)在非档(☝)期面对空荡的影厅一筹莫(🕢)展。整个行业弥漫着一种封(📫)闭(🎍)、孤(🌺)立、不确定性的氛围(📘)。

这和杰(🛡)克的处境有什么区别？

一(🖼)个(🍪)曾经繁荣的市场，被困在(🏏)某(🍸)种结构性的困境里。头部效(🥅)应越来(🕣)越明显，资源疯狂涌向(🏬)极少(🛹)数(⌚)项目，中腰部空间塌陷。大家(🔎)都在等待下一个大档期的(🏘)到(👏)来，就(🎧)像等待封山期结束一(👓)样。

而在(🌸)这个等待的过程中，有些人(🤶)可能已经开始看到不存在(🏕)的(🚱)东西(🛢)了。

这不是危言耸听，电(🗝)影行业(👻)的从业者们这两年的焦虑(⏮)是(👢)真实存在的。撤档潮、片(⤵)荒(💓)、融资遇冷、项目立项困(😉)难。好多(🖖)次我跟同行交流，都听(🕞)到有(🐅)人(🐲)怀疑，这个行业还有没有未(😥)来，观众是不是已经不愿意(🥪)走(🦌)进电(🍞)影院了。

这种集体性的(💌)焦虑，和(📚)杰克坐在空荡荡的大厅里(😂)敲打字机时的状态，本质上(〽)是(👂)一样(🚓)的。

所以《闪灵》来得正是(🏜)时候。

不(🐫)仅仅因为它是一部恐怖片(📞)，能(🔮)够填补市场上恐怖类型(🤵)的(🏗)空白，更因为因为它讲的那(🏅)个故事(🤭)，关于一个人如何在封(💜)闭环(🔼)境(😔)中逐渐失去理智，和此刻中(👣)国电影市场正在经历的某(🌤)种(🤙)状态(🧒)，形成了一种奇妙的共(🗿)振。

我们(🗜)害怕什么？不是鬼。

我们害(💎)怕的是被困住的感觉，无论(🍱)怎(🙇)么努(🔜)力都找不到出路的绝(🍟)望，在等(😣)待中慢慢消耗掉所有的意(🍫)志(😯)和信心，看着空白的屏幕(🍪)却(🛺)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🚴)》之所以(🍰)能成为经典，是因为它(🤾)触及(🧛)了(🔘)这些普遍性的恐惧。它用一(🏅)个酒店里的故事，讲了所有(🥥)人都可(🚒)能经历的精神困境。

四(🐕)十五年(🐫)过去了，杰克·尼科尔森老(🎏)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🦑)，库(🖖)布里(🍓)克早在1999年就离开。

但《闪(🔅)灵》依然(😤)耐看，因为它讲的那种恐惧(❌)，是(🕕)跨越时代的。

让它来吧。