前两天(🏉)，华(🐒)纳官(📼)微(⏱)偷偷卖了个关子，明(📧)眼的影(🔹)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(👳)》要来了(🦐)。

斯坦利·库布里克(🏀)1980年(🗾)的封(📢)神(⛑)恐怖片，终于要在内(🤙)地院线(💢)上映。

经典是经典，好看也是(🙄)真(🧑)好看(🏯)，但毕竟是四十多年(🍏)的(🆙)老片了(🎊)，怎么挑在这时候突(🈴)然引进(🍂)？(🈸)

以及一个大家更关(🧥)心的(🍾)问(🧙)题：作为口味不轻的恐怖(🤛)片，它会(🏮)被动多少剪刀？动(😍)完了还(😎)能(⛲)看吗？

谜底也许就(🌻)在谜面(♊)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🚘)行的解(📊)读：它压根就不是(🐄)一(🍐)部恐(📊)怖(🦄)片。

或者说，它是一部(📻)被伪装(🔂)成恐怖片的职场崩溃纪录(🕓)片(🛒)。

男主(🧥)角杰克是个什么人(😘)？(🐪)一个失(🎞)业的作家，有酗酒的(🍫)毛病，之(🚓)前(🎲)还因为情绪失控打(🤜)过自(🔳)己(👊)的孩子。为了养家糊口，也为(😡)了找个(🎊)安静地方写作，他接(💅)下了一(🏂)份(✝)偏远酒店冬季管理(⛑)员的工(🏨)作。工作内容很简单，就是在(🤵)封山的(🥙)几个月里看着这栋(📷)楼(🦗)，别让(🍶)暖(😴)气坏掉就行。

听起来(🦀)有点耳(🏊)熟，一个中年人，职业不顺，经(🍂)济(🕊)紧张(🤔)，带着老婆孩子搬到(🛃)一(🔐)个与世(🍌)隔绝的地方，指望着(😨)能东山(🖱)再(🎢)起。

然后他疯了。

库布(🤒)里克(🛄)在(👌)接受采访时做过解读，大意(🦈)是人的(💐)性格本身就有问题(⏭)的一面(🌺)，恐(🐃)怖故事能做的事情(👪)，就是让(💀)我们看见无意识的黑暗，而(🙀)不用真(💅)的去面对它。这话说(👍)得(🤩)很含(🏃)蓄(😅)，但如果你把《闪灵》当(😽)成一个(🌼)职场故事来看，一切就清楚(🚏)多(🚠)了。

杰(➿)克根本没有被鬼附(🔹)身(✉)，他是被(🔭)困住了。

瞭望酒店那(👦)个巨大(🎶)、(💎)空旷的空间，宛如一(🌃)个迷(🚽)宫(🌚)。库布里克故意把酒店的内(➕)部结构(🍸)设计得不合逻辑，走(🔢)廊通向(🛃)不(➰)可能的地方，窗户开(🖨)在不该(💛)有窗户的位置。很多人分析(⚓)这些细(🦓)节，说这是为了制造(🖋)不(🕉)安感(🕝)，但(🎛)还有一种解释，说这(〽)个空间(📯)本身就是假的，它是一个精(🎏)心(📇)设计(💦)的、让人逐渐丧失(🚾)方(📘)向感的(📑)牢笼。

杰克每天做的(🕒)事情是(🍱)什(🔜)么？坐在打字机前(🌫)，对着(🔔)空(🤤)白的纸发呆。他写了几个月(🛋)，写出来(⛩)的全是同一句话：(🎦)只工作(⬜)不(🍮)玩耍，聪明的杰克变(🚡)傻瓜。

这(⚽)是一个被工作榨干的人的(🐣)精神状(🙀)态。

你可能会说，不对(📠)啊(🔔)，电影(🕌)里(🚂)明明有鬼，那对双胞(🥇)胎女孩(💩)，237号房间里的女人，血从电梯(📜)里(🎙)涌出(💪)来，杰克跟鬼魂把酒(📏)言(🗝)欢，这些(🚠)难道不是超自然元(🏃)素吗？(🚊)

是(😞)的，但问题在于，库布(🎌)里克(🔢)从(🙄)来没有明确告诉你这些东(😘)西是真(🔒)的。

他和原著作者斯(⏬)蒂芬·(🧓)金(🌺)最大的分歧就在这(🚥)里。小说(🎁)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🐱)事实，但(🎓)库布里克电影里所(🍋)有(🈁)的超(🛸)自(🎙)然现象，都可以被解(🅰)释成杰(🥤)克的幻觉。杰克每次看到鬼(📽)魂(💚)的时(⬅)候，画面里都有一面(💄)镜(🍑)子，他看(🏖)似在和鬼说话，其实(🌷)在和镜(✋)子(✅)里的自己说话。

这是(♍)库布(🗳)里(🌲)克的狡猾之处，他拍了一部(🦀)可以被(⬇)当成鬼片看的电影(🐻)，但骨子(🛡)里(🔰)讲的是一个人如何(🥜)在封闭(🦃)、孤立、高压的环境下一(🛃)步步走(👗)向崩溃，鬼只是这种(👶)崩(📸)溃的(🤵)外(😉)化形式。

斯蒂芬·金(🍮)为此很(😣)不爽，他公开批评过这部电(👉)影(🥂)，说库(👵)布里克弱化了角色(💻)的(😪)挣扎和(🍤)人性质感。他写的是(💯)一个好(🚖)人(👄)被邪恶力量侵蚀的(🙀)悲剧(🐌)，被(🎸)库布里克拍成了一个本来(😨)就有问(🔙)题的人最终爆发的(📴)故事。

谁(😹)对(☔)谁错不重要，重要的(😋)是，库布(🏑)里克版本的《闪灵》之所以能(🚦)成为经(🉑)典，是因为它触及了(😤)一(🕖)个比(🥌)鬼(🍸)魂更可怕的东西：(🦂)人在极(😸)端环境下的脆弱性。

不管相(🔃)不(🤯)相信(👑)有鬼，你都没法否认(🔪)，人(🤶)是可以(🚈)被逼疯的。

这就是为(🧝)什么《闪(🤽)灵(🔓)》直到今天看起来依(🤮)然很(🗽)吓(🤘)人，它讲的不是那种公式化(🌄)的闹鬼(🛠)故事，是关于人的处(🤤)境。而人(🅾)的(😁)处境，四十五年来并(🆎)没有(😋)变(🏘)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🕙)》引进会(👑)不会被删减，删减多(🎳)少(🈺)。这些(🎋)担(👅)心有道理。

但如果你(🏍)接受我(🖐)前面说的那种解读，这些删(🖌)减(🤳)可能(🚵)反而不会伤害电影(🎋)的(🚖)核心。

因(🐖)为《闪灵》最恐怖的部(🕎)分不是(📬)那(Ⓜ)些视觉刺激，而是杰(🍦)克·(🔡)尼(🌡)科尔森的表演。他坐在空荡(⛎)荡的大(🔹)厅里对着空气发呆(🍐)，他和妻(☝)子(🍀)吵架时眼睛里闪过(🌱)的那(🚠)一(🍌)丝凶光，还有他拿着斧头追(🚖)杀家人(📧)时脸上那种亢奋和(🗝)快(🛤)乐交(🤝)织(🕰)的表情。

这些东西删(💞)不掉，因(👧)为它们不血腥，不暴力，不色(💢)情(🥛)，而且(😴)更真实。

库布里克在(🚟)拍(🦉)这部电(📵)影的时候折磨了演(🆚)员们整(🏐)整(🏿)一年，把扮演妻子温(🥨)迪的(➕)谢(🙀)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🎦)溃的边(💖)缘，同一个镜头拍几(🐺)十遍上(🕣)百(🍩)遍，不停地否定，不停(🎋)地重(📙)来(🍄)。有人说这是导演的暴行，但(☝)也有人(💹)说，正是这种真实的(❇)疲(🍋)惫和(👒)恐(🚛)惧，让温迪这个角色(🏓)如此令(🏿)人信服。

温迪发现杰克写了(🦗)几(🤞)百页(🚒)同一句话时脸上的(🍩)表(🕤)情，那已(🛰)经不只是一个演员(👦)在表演(🏌)惊(🚂)恐，更是一个真实的(🎏)人在(♓)极(🥅)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🚢)以让人(🕺)毛骨悚然，在于它模(💼)糊了戏(🥙)和(🏊)真的边界。

说到这里(🏮)，不得(🚧)不(🍓)提一个有点讽刺的事情。

中(🖌)国观众(🎆)盼了四十五年要在(📀)大(🛢)银幕(🍒)上(😔)看《闪灵》，但中国的电(🤖)影创作(🔁)者们，已经在一个类似瞭望(📁)酒(🤹)店的(🏡)环境里困了很多年(🤕)了(🏐)。

国产恐(🔑)怖片的现状大家都(🕸)知道：(🦆)不(🐩)能有鬼。鬼到最后必(📆)须被(🎏)解(👍)释成梦境、幻觉或者精神(🗽)疾病，所有的超自然现象都(🍺)要有一(🔘)个说得过去的解释，否(🕤)则别(🚼)想(🛂)见观众。

这个规定的出发点(💛)可能是好的，但它的实际效(🛳)果(🚡)是，国(⛏)产恐怖片被迫走进了(🥅)一条死(🐡)胡同。你要吓人，但又不能真(💋)的(🐑)吓人。前面拼命地讲一个(📀)关(🚛)于未知和恐惧的故事，到了(🈺)结尾又(🍏)必须告诉观众，没什么(🗄)未知(😮)的(🍚)，一切都可以解释。听着就很(🈴)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(⛪)》误打误(🀄)撞地符合了这个标准(🎿)。

库布(🥎)里(🏭)克从来没有明确说酒店里(🆘)有鬼，只是展示了一个精神(⬆)逐(🎡)渐崩(🚮)溃的人眼中的世界。你(⬜)完全可(📥)以把整部电影解读成一个(🏼)关(🦋)于精神疾病的案例研究(💉)：(🎂)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🏨)创作焦(🛒)虑，被隔离在极端环境(🚺)里好(💒)几(🛹)个月，他出现幻觉太正常了(🤽)。

库布里克的高明之处是保(📘)持了模(🏺)糊性，他没有告诉你答(🍖)案，一(👒)切(🎸)丢给你自己去判断。

这种模(♿)糊性在当下的审查环境里(⬆)是(😸)不被(🏞)允许的，你必须给一个(🃏)明确的(✋)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🚌)么(🏪)是真的，要么是假的。灰色(🚶)地(🛣)带不被容忍。

所以国产恐怖(🐓)片永远(🏃)拍不出《闪灵》，不是因为(🌉)我们(☕)没(🎄)有好导演，或者观众不买账(🚄)，而是因为《闪灵》那种让人在(🤫)看完电(😾)影之后还要争论好几(🏜)十年(🚢)、(🎃)到底有没有鬼、到底发生(🏾)了什么的创作空间，根本就(🤞)不(📫)存在(🎻)。

这确实很讽刺，一部四(🍮)十五年(🏧)前的美国电影，以一种半合(🛺)规(🐘)的姿态进入了中国市场(🌳)。而(🔼)中国本土的创作者们，却因(🛴)为规则(🥃)的刚性，连模仿的机会(🐩)都没(🤶)有(🙅)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🍍)试金石，测试的是审查环境(🧐)对强烈(🛬)类型表达的容忍度。也(🐐)有人(♈)说(📒)这只是市场供需关系下的(📥)必然选择。春节档大招放完(😂)了(💦)就没(♟)了，得靠引进片来填补(🕙)空档。

两(🔡)种说法都有道理，但或许我(🐰)们(🌨)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🛷)进(🐤)这件事，正好是一个完美的(💽)闪灵式(🤲)隐喻。

中国电影市场过(🥄)去一(🙁)年(⏸)经历了什么？春节档爆发(⚓)，然后是长达几个月的断层(🎓)，票房低(🎱)于五千万的冷淡日增(👅)多，大(🛃)量(🧑)中小成本影片上映即消失(📎)，影院经理在非档期面对空(🔌)荡(💷)的影(🧜)厅一筹莫展。整个行业(🚸)弥漫着(💁)一种封闭、孤立、不确定(🕴)性(⏮)的氛围。

这和杰克的处境(😺)有(⛅)什么区别？

一个曾经繁荣(🤩)的市场(🎯)，被困在某种结构性的(🚽)困境(❓)里(🥊)。头部效应越来越明显，资源(👓)疯狂涌向极少数项目，中腰(📈)部空间(🚨)塌陷。大家都在等待下(🥀)一个(💸)大(🗾)档期的到来，就像等待封山(⛏)期结束一样。

而在这个等待(👈)的(✉)过程(😂)中，有些人可能已经开(🚥)始看到(☝)不存在的东西了。

这不是危(🐺)言(🚨)耸听，电影行业的从业者(🔴)们(🌫)这两年的焦虑是真实存在(🍾)的。撤档(👖)潮、片荒、融资遇冷(⛏)、项(☝)目(🌶)立项困难。好多次我跟同行(🏊)交流，都听到有人怀疑，这个(😑)行业还(🍅)有没有未来，观众是不(〰)是已(🕰)经(🎡)不愿意走进电影院了。

这种(💘)集体性的焦虑，和杰克坐在(🍟)空(➿)荡荡(💲)的大厅里敲打字机时(🏑)的状态(🛋)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🈸)》来(⛎)得正是时候。

不仅仅因为(🛌)它(🕖)是一部恐怖片，能够填补市(💴)场上恐(📒)怖类型的空白，更因为(😥)因为(🍛)它(🔘)讲的那个故事，关于一个人(👨)如何在封闭环境中逐渐失(📎)去理智(🌓)，和此刻中国电影市场(🥢)正在(📇)经(🐽)历的某种状态，形成了一种(😎)奇妙的共振。

我们害怕什么(💫)？(🏤)不是(♓)鬼。

我们害怕的是被困(❔)住的感(🍱)觉，无论怎么努力都找不到(👩)出(🚀)路的绝望，在等待中慢慢(💇)消(📑)耗掉所有的意志和信心，看(📶)着空白(🐫)的屏幕却写不出一个(🥚)字的(🥃)焦(🍖)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(😸)，是因为它触及了这些普遍(📶)性的恐(🏏)惧。它用一个酒店里的(✏)故事(🥑)，讲(🔈)了所有人都可能经历的精(🐈)神困境。

四十五年过去了，杰(🍱)克(🥣)·尼(🖖)科尔森老了，谢莉·杜(🚛)瓦尔已(🛤)经去世，库布里克早在1999年就(✡)离(☝)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🔢)它(🔡)讲的那种恐惧，是跨越时代(🌠)的。

让它(🔂)来吧。