前两天，华纳官微偷偷(🐭)卖(🗻)了个关(⛪)子，明眼的影迷一看(🚙)就懂，奔(💛)走(🛏)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🚲)坦利(👨)·(㊙)库布里克1980年的封神恐怖片(⛰)，终于要(🔳)在内地院线上映。

经(🌼)典(💂)是经(🚽)典(🎿)，好看也是真好看，但(😍)毕竟是(🗿)四十多年的老片了，怎么挑(🕗)在(😔)这时(👜)候突然引进？

以及(🐸)一(😤)个大家(🍶)更关心的问题：作(🍖)为口味(🚒)不轻的恐怖片，它会被动多(⏪)少(🎨)剪刀？动完了还能看吗(🚸)？(🚕)

谜底也(🌋)许就在谜面上。

对于(😀)《闪灵》，网(❕)上(📶)有一种流行的解读(👪)：它(🥐)压(🔝)根就不是一部恐怖片。

或者(🥒)说，它是(🍽)一部被伪装成恐怖(💧)片(📰)的职(👾)场(👥)崩溃纪录片。

男主角(🌤)杰克是(🚤)个什么人？一个失业的作(🎐)家(🌼)，有酗(🐄)酒的毛病，之前还因(🗼)为(🍅)情绪失(🏩)控打过自己的孩子(💭)。为了养(♏)家糊口，也为了找个安静地(🍙)方(🍁)写作，他接下了一份偏远(🐐)酒(⌛)店冬季(🍫)管理员的工作。工作(🚨)内容很(👛)简(🦋)单，就是在封山的几(🧠)个月(🆗)里(⛪)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🎭)就行。

听(🚝)起来有点耳熟，一个(🕵)中(🔽)年人(🤒)，职(📨)业不顺，经济紧张，带(🥘)着老婆(🛩)孩子搬到一个与世隔绝的(📞)地(📏)方，指(🉐)望着能东山再起。

然(💎)后(🏭)他疯了(💅)。

库布里克在接受采(🎖)访时做(🍡)过解读，大意是人的性格本(🛣)身(🖋)就有问题的一面，恐怖故(🦎)事(👽)能做的(👿)事情，就是让我们看(🈺)见无意(🔯)识(🌃)的黑暗，而不用真的(😵)去面(➰)对(😋)它。这话说得很含蓄，但如果(🏗)你把《闪(🧚)灵》当成一个职场故(😇)事(🐦)来看(⛄)，一(👭)切就清楚多了。

杰克(😄)根本没(🔼)有被鬼附身，他是被困住了(🐩)。

瞭(🍏)望酒(🥫)店那个巨大、空旷(🏴)的(⛪)空间，宛(🥄)如一个迷宫。库布里(🍆)克故意(🔭)把酒店的内部结构设计得(💀)不(💰)合逻辑，走廊通向不可能(🥌)的(🙏)地方，窗(🦇)户开在不该有窗户(🚗)的位置(🏎)。很(🐏)多人分析这些细节(🥒)，说这(♏)是(🕒)为了制造不安感，但还有一(📐)种解释(🌌)，说这个空间本身就(❌)是(🐖)假的(🚓)，它(🍖)是一个精心设计的(🛬)、让人(💂)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(💯)克(🔰)每天(🕐)做的事情是什么？(🗻)坐(🌽)在打字(🎱)机前，对着空白的纸(🐨)发呆。他(🔜)写了几个月，写出来的全是(🚷)同(🐄)一句话：只工作不玩耍(💣)，聪(🐎)明的杰(💿)克变傻瓜。

这是一个(🤠)被工作(🛄)榨(🛹)干的人的精神状态(🗝)。

你可(🚢)能(🏈)会说，不对啊，电影里明明有(🏴)鬼，那对(⏱)双胞胎女孩，237号房间(🥄)里(🆔)的女(🏼)人(⏭)，血从电梯里涌出来(🐷)，杰克跟(🔶)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🎮)是(🚕)超自(⬜)然元素吗？

是的，但(🅾)问(🥃)题在于(♏)，库布里克从来没有(🛫)明确告(🤤)诉你这些东西是真的。

他和(❕)原(🌧)著作者斯蒂芬·金最大(🏡)的(🌗)分歧就(🧦)在这里。小说里，酒店(🎍)闹鬼是(🎚)板(🔀)上钉钉的事实，但库(🏒)布里(🚹)克(🧔)电影里所有的超自然现象(⛸)，都可以(🔚)被解释成杰克的幻(🏼)觉(📹)。杰克(📓)每(🐩)次看到鬼魂的时候(🦈)，画面里(💪)都有一面镜子，他看似在和(📜)鬼(🎆)说话(🤬)，其实在和镜子里的(⛎)自(🍍)己说话(㊗)。

这是库布里克的狡(🎛)猾之处(👰)，他拍了一部可以被当成鬼(➡)片(🤤)看的(🔸)电影，但骨子里讲的(⭕)是(📭)一个人(🦍)如何在封闭、孤立(🏼)、高压(🎯)的(🥗)环境下一步步走向(🎖)崩溃(🚕)，鬼(📐)只是这种崩溃的外化形式(🍕)。

斯蒂芬(⛸)·金为此很不爽，他(👧)公(🌌)开批(🎈)评(⚽)过这部电影，说库布(🍁)里克弱(🈚)化了角色的挣扎和人性质(🌈)感(🐀)。他写(🥊)的是一个好人被邪(🐊)恶(🐓)力量侵(🥢)蚀的悲剧，被库布里(✊)克拍成(😋)了一个本来就有问题的人(🌤)最(🎹)终爆(🎁)发的故事。

谁对谁错(🦎)不(🍀)重要，重(🔪)要的是，库布里克版(🌕)本的《闪(🤨)灵(🎒)》之所以能成为经典(🌝)，是因(🖌)为(😮)它触及了一个比鬼魂更可(😇)怕的东(🈳)西：人在极端环境(😒)下(🎲)的脆(✏)弱(🕷)性。

不管相不相信有(🧢)鬼，你都(🙈)没法否认，人是可以被逼疯(👔)的(👝)。

这就(🍲)是为什么《闪灵》直到(🥊)今(🤮)天看起(⤴)来依然很吓人，它讲(🦋)的不是(🛺)那种公式化的闹鬼故事，是(🔞)关(🐤)于人(🔹)的处境。而人的处境(🚤)，四(💱)十五年(🏀)来并没有变得更好(🚣)。

很多人(♊)在(🏊)讨论《闪灵》引进会不(🛩)会被(🚯)删(🐻)减，删减多少。这些担心有道(🛵)理。

但如(💹)果你接受我前面说(🐐)的(🌡)那种(🌂)解(🍓)读，这些删减可能反(💔)而不会(💿)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🙃)》最(💊)恐怖(🙃)的部分不是那些视(🖲)觉(🌲)刺激，而(🔱)是杰克·尼科尔森(🥟)的表演(🉐)。他坐在空荡荡的大厅里对(🏄)着(⚡)空气(🔑)发呆，他和妻子吵架(🍎)时(💺)眼睛里(❄)闪过的那一丝凶光(🕚)，还有他(💧)拿(🕶)着斧头追杀家人时(🚓)脸上(💴)那(🎭)种亢奋和快乐交织的表情(🤬)。

这些东(👍)西删不掉，因为它们(🥙)不(🐩)血腥(🤞)，不(🧔)暴力，不色情，而且更(🍱)真实。

库(🏄)布里克在拍这部电影的时(🧕)候(👩)折磨(👮)了演员们整整一年(🤙)，把(🌿)扮演妻(✊)子温迪的谢莉·杜(🌾)瓦尔逼(🤘)到了精神崩溃的边缘，同一(🤡)个(🏈)镜头(🛐)拍几十遍上百遍，不(🏟)停(🕳)地否定(🚙)，不停地重来。有人说(🥌)这是导(❔)演(🐘)的暴行，但也有人说(🔟)，正是(👈)这(📻)种真实的疲惫和恐惧，让温(🧤)迪这个(🔏)角色如此令人信服(🥂)。

温(🦅)迪发(🖲)现(😾)杰克写了几百页同(❎)一句话(🏡)时脸上的表情，那已经不只(🔨)是(✔)一个(🎺)演员在表演惊恐，更(🔃)是(🧥)一个真(🎒)实的人在极限体验(🌭)时的反(🌪)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🌬)然(🐻)，在于(🍐)它模糊了戏和真的(⚾)边(🏑)界。

说到(👁)这里，不得不提一个(➰)有点讽(👢)刺(🎠)的事情。

中国观众盼(😊)了四(🤚)十(💘)五年要在大银幕上看《闪灵(🔅)》，但中国(🍃)的电影创作者们，已(🧢)经(😔)在一(💍)个(🍾)类似瞭望酒店的环(🍳)境里困(🗜)了很多年了。

国产恐怖片的(🦊)现(🤫)状大(👃)家都知道：不能有(💊)鬼(🐱)。鬼到最(🦗)后必须被解释成梦(🏕)境、幻(🐖)觉或者精神疾病，所有的超(🌻)自(🐹)然现象都要有一个说得(🌛)过(🤦)去的解释，否则别想见观众(👋)。

这个规(🌭)定的出发点可能是好(📿)的，但(🈁)它(🐛)的实际效果是，国产恐怖片(🧣)被迫走进了一条死胡同。你(🗺)要(🔯)吓人(😷)，但又不能真的吓人。前(📦)面拼命(🏇)地讲一个关于未知和恐惧(🌚)的(🗿)故事，到了结尾又必须告(🚀)诉(🦕)观众，没什么未知的，一切都(🏞)可以解(🥟)释。听着就很荒诞。

而就像前(🔹)面(📤)说的，《闪灵》误打误撞地符(🐀)合(🙀)了这个标准。

库布里克从来(🚜)没有明(🙄)确说酒店里有鬼，只是(👞)展示(🚛)了(😽)一个精神逐渐崩溃的人眼(🌻)中的世界。你完全可以把整(🍔)部(🙂)电影(😇)解读成一个关于精神(🛺)疾病的(🍋)案例研究：杰克有酗酒史(➰)，有(⚡)暴力史，有创作焦虑，被隔(🌯)离(📞)在极端环境里好几个月，他(⭕)出现幻(🛴)觉太正常了。

库布里克的高(🕹)明(😓)之处是保持了模糊性，他(👢)没(🔹)有告诉你答案，一切丢给你(😿)自己去(🚱)判断。

这种模糊性在当(🥈)下的(🔶)审(🏧)查环境里是不被允许的，你(✌)必须给一个明确的解释。要(🙁)么(⚽)有鬼(🐦)，要么没鬼。要么是真的(🚝)，要么是(👄)假的。灰色地带不被容忍。

所(💣)以(🧐)国产恐怖片永远拍不出(💞)《闪(♎)灵》，不是因为我们没有好导(♟)演，或者(🚉)观众不买账，而是因为《闪灵(🙏)》那(🥦)种让人在看完电影之后(⛽)还(🍕)要争论好几十年、到底有(🍃)没有鬼(👽)、到底发生了什么的(🚨)创作(⬛)空(🕣)间，根本就不存在。

这确实很(💏)讽刺，一部四十五年前的美(🦆)国(🏁)电影(🤷)，以一种半合规的姿态(♊)进入了(🤤)中国市场。而中国本土的创(📹)作(⏩)者们，却因为规则的刚性(💏)，连(😽)模仿的机会都没有。

有人说(📼)《闪灵》的(😣)引进是一块试金石，测试的(💨)是(🏭)审查环境对强烈类型表(🐪)达(🐡)的容忍度。也有人说这只是(🐒)市场供(🦃)需关系下的必然选择(📳)。春节(👑)档(🚮)大招放完了就没了，得靠引(😒)进片来填补空档。

两种说法(🗞)都(🤐)有道(♐)理，但或许我们也可以(👠)跳出来(➗)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐺)一(👀)个完美的闪灵式隐喻。

中(🤤)国(🐄)电影市场过去一年经历了(🏣)什么？(🏞)春节档爆发，然后是长达几(🍃)个(🥐)月的断层，票房低于五千(❣)万(🈴)的冷淡日增多，大量中小成(❎)本影片(🏷)上映即消失，影院经理(🏍)在非(🦖)档(🍫)期面对空荡的影厅一筹莫(🎐)展。整个行业弥漫着一种封(🔏)闭(🍊)、孤(🔃)立、不确定性的氛围(🎴)。

这和杰(🏝)克的处境有什么区别？

一(👺)个(🌯)曾经繁荣的市场，被困在(🌕)某(🌬)种结构性的困境里。头部效(🕤)应越来(⛲)越明显，资源疯狂涌向极少(😭)数(♑)项目，中腰部空间塌陷。大(🔴)家(🥇)都在等待下一个大档期的(🍴)到来，就(🛰)像等待封山期结束一(⛹)样。

而(⬜)在(🚺)这个等待的过程中，有些人(🌤)可能已经开始看到不存在(🕟)的(🥨)东西(💨)了。

这不是危言耸听，电(🚢)影行业(🏂)的从业者们这两年的焦虑(🕕)是(🥕)真实存在的。撤档潮、片(📴)荒(🤮)、融资遇冷、项目立项困(🕷)难。好多(🧢)次我跟同行交流，都听到有(🖍)人(🍌)怀疑，这个行业还有没有(👻)未(🌄)来，观众是不是已经不愿意(📀)走进电(💳)影院了。

这种集体性的(🙌)焦虑(🧟)，和(⛺)杰克坐在空荡荡的大厅里(💵)敲打字机时的状态，本质上(🧛)是(💥)一样(📧)的。

所以《闪灵》来得正是(🌪)时候。

不(👐)仅仅因为它是一部恐怖片(🛶)，能(🍻)够填补市场上恐怖类型(👨)的(😽)空白，更因为因为它讲的那(🏀)个故事(🕖)，关于一个人如何在封闭环(🕶)境(🍭)中逐渐失去理智，和此刻(📩)中(🕒)国电影市场正在经历的某(🕌)种状态(🐴)，形成了一种奇妙的共(🙏)振。

我(🤥)们(👫)害怕什么？不是鬼。

我们害(❔)怕的是被困住的感觉，无论(😆)怎(🚄)么努(⬆)力都找不到出路的绝(📼)望，在等(🐌)待中慢慢消耗掉所有的意(📇)志和信心，看着空白的屏幕(🔧)却(😄)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🛂)》之所以(🚺)能成为经典，是因为它触及(📩)了(🉑)这些普遍性的恐惧。它用(🎒)一(🌨)个酒店里的故事，讲了所有(🕵)人都可(😫)能经历的精神困境。

四(📰)十五(🌝)年(😾)过去了，杰克·尼科尔森老(🤫)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(💰)，库(🥊)布里(😞)克早在1999年就离开。

但《闪(🎺)灵》依然(🆑)耐看，因为它讲的那种恐惧(🛷)，是跨越时代的。

让它来吧。