前两天，华纳官微偷(👴)偷卖(🥧)了(⚡)个关子，明眼的影迷一看就(🕗)懂，奔走(🏒)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍺)坦利·(📂)库(🚰)布里克1980年的封神恐(📣)怖片，终(🔢)于要在内地院线上映。

经典(⚫)是经典(🎢)，好看也是真好看，但(🎎)毕(👌)竟是(🗂)四(🛣)十多年的老片了，怎(🦈)么挑在(🚇)这时候突然引进？

以及一(🈸)个(🍈)大家(🏁)更关心的问题：作(🛠)为(🚍)口味不(🦑)轻的恐怖片，它会被(🐤)动多少(🏻)剪(🛩)刀？动完了还能看(🚍)吗？(🔔)

谜(🛍)底也许就在谜面上。

对于《闪(👷)灵》，网上(🎣)有一种流行的解读(🌕)：它压(🚉)根(🚦)就不是一部恐怖片(🧠)。

或者(🛳)说(👝)，它是一部被伪装成恐怖片(🕛)的职场(🎶)崩溃纪录片。

男主角(🎵)杰(🕤)克是(🐄)个(💔)什么人？一个失业(🥙)的作家(🕒)，有酗酒的毛病，之前还因为(👰)情(🗻)绪失(📫)控打过自己的孩子(👐)。为(👃)了养家(🕰)糊口，也为了找个安(🏖)静地方(🆔)写(😬)作，他接下了一份偏(😓)远酒(🎽)店(🧓)冬季管理员的工作。工作内(🎬)容很简(🈚)单，就是在封山的几(🤽)个月里(🚘)看(🌡)着这栋楼，别让暖气(⛏)坏掉(🐯)就(🐴)行。

听起来有点耳熟，一个中(🕉)年人，职(👨)业不顺，经济紧张，带(🔤)着(🎎)老婆(🕒)孩(⛰)子搬到一个与世隔(🎓)绝的地(👔)方，指望着能东山再起。

然后(💎)他(🛣)疯了(💭)。

库布里克在接受采(⚡)访(👶)时做过(🥄)解读，大意是人的性(🎤)格本身(❎)就(🎊)有问题的一面，恐怖(🤹)故事(🔔)能(⛔)做的事情，就是让我们看见(💣)无意识(🦊)的黑暗，而不用真的(🚅)去面对(🥟)它(🌮)。这话说得很含蓄，但(🎙)如果(🔵)你(💱)把《闪灵》当成一个职场故事(🐁)来看，一(😬)切就清楚多了。

杰克(🎗)根(🔘)本没(🐼)有(🌏)被鬼附身，他是被困(🔂)住了。

瞭(👽)望酒店那个巨大、空旷的(🤕)空(🕊)间，宛(🐠)如一个迷宫。库布里(🏗)克(🌼)故意把(🧝)酒店的内部结构设(🔹)计得不(🧥)合(🚧)逻辑，走廊通向不可(👜)能的(🏥)地(🍥)方，窗户开在不该有窗户的(🧑)位置。很(♊)多人分析这些细节(🎺)，说这是(👾)为(🈴)了制造不安感，但还(📻)有一(🙉)种(🥓)解释，说这个空间本身就是(🔳)假的，它(🚷)是一个精心设计的(💊)、(😛)让人(🔳)逐(🐍)渐丧失方向感的牢(🙆)笼。

杰克(🦗)每天做的事情是什么？坐(🚑)在(⏱)打字(🐔)机前，对着空白的纸(🤜)发(🌹)呆。他写(😊)了几个月，写出来的(🚣)全是同(🅱)一(🕒)句话：只工作不玩(🐴)耍，聪(🛅)明(👒)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🐌)工作榨(🚪)干的人的精神状态(❌)。

你可能(🗯)会(✝)说，不对啊，电影里明(🐂)明有(🚖)鬼(🐶)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🅰)的女人(🥔)，血从电梯里涌出来(🎧)，杰(🔕)克跟(😛)鬼(👾)魂把酒言欢，这些难(🛡)道不是(🥒)超自然元素吗？

是的，但问(🚨)题(🕧)在于(🈸)，库布里克从来没有(🏝)明(🕜)确告诉(🗃)你这些东西是真的(🧓)。

他和原(🚲)著(👈)作者斯蒂芬·金最(⬅)大的(😝)分(🍹)歧就在这里。小说里，酒店闹(🦕)鬼是板(🔉)上钉钉的事实，但库(🔫)布里克(⏭)电(📥)影里所有的超自然(🐳)现象(⬜)，都(✋)可以被解释成杰克的幻觉(🏕)。杰克每(👎)次看到鬼魂的时候(😎)，画(🏇)面里(🏤)都(🚡)有一面镜子，他看似(🚒)在和鬼(🔷)说话，其实在和镜子里的自(📯)己(🚓)说话(🏘)。

这是库布里克的狡(🕖)猾(😑)之处，他(🕳)拍了一部可以被当(👦)成鬼片(🍛)看(🎺)的电影，但骨子里讲(🚲)的是(🥢)一(🐘)个人如何在封闭、孤立、(😭)高压的(🥑)环境下一步步走向(🚧)崩溃，鬼(💠)只(🌄)是这种崩溃的外化(🏣)形式(😑)。

斯(🎼)蒂芬·金为此很不爽，他公(🔰)开批评(🐅)过这部电影，说库布(⏱)里(👋)克弱(🧔)化(🥪)了角色的挣扎和人(💧)性质感(🖲)。他写的是一个好人被邪恶(🌘)力(🐜)量侵(🚜)蚀的悲剧，被库布里(🙀)克(😎)拍成了(🥈)一个本来就有问题(🍾)的人最(🎩)终(🎽)爆发的故事。

谁对谁(🎐)错不(🏋)重(🧒)要，重要的是，库布里克版本(🏧)的《闪灵(🧞)》之所以能成为经典(⏫)，是因为(🛒)它(🔃)触及了一个比鬼魂(🕊)更可(📮)怕(📭)的东西：人在极端环境下(🛣)的脆弱(🆕)性。

不管相不相信有(♉)鬼(❗)，你都(🥡)没(📂)法否认，人是可以被(🔬)逼疯的(🚤)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🏳)天(🆙)看起(📋)来依然很吓人，它讲(📭)的(📫)不是那(🎅)种公式化的闹鬼故(🌴)事，是关(😁)于(🕛)人的处境。而人的处(🕯)境，四(😊)十(💰)五年来并没有变得更好。

很(🌕)多人在(🎨)讨论《闪灵》引进会不(🏽)会被删(🐪)减(🤓)，删减多少。这些担心(❎)有道(🧞)理(🚪)。

但如果你接受我前面说的(📷)那种解(🔎)读，这些删减可能反(💘)而(🍏)不会(📥)伤(🔋)害电影的核心。

因为(🖨)《闪灵》最(👅)恐怖的部分不是那些视觉(🔶)刺(🔩)激，而(⛽)是杰克·尼科尔森(🚚)的(🅿)表演。他(🌈)坐在空荡荡的大厅(🥫)里对着(🍒)空(🏹)气发呆，他和妻子吵(🚨)架时(🤩)眼(☝)睛里闪过的那一丝凶光，还(🥓)有他拿(🥖)着斧头追杀家人时(♓)脸上那(🌴)种(🎒)亢奋和快乐交织的(👼)表情(💄)。

这(🚆)些东西删不掉，因为它们不(🍇)血腥，不(🦈)暴力，不色情，而且更(🌐)真(😵)实。

库(💶)布(👣)里克在拍这部电影(😸)的时候(🎢)折磨了演员们整整一年，把(⚾)扮(🌊)演妻(🚠)子温迪的谢莉·杜(🦂)瓦(🍁)尔逼到(🙈)了精神崩溃的边缘(👔)，同一个(♓)镜(🥧)头拍几十遍上百遍(🛶)，不停(🎐)地(🙀)否定，不停地重来。有人说这(♉)是导演(❄)的暴行，但也有人说(🦐)，正是这(🎾)种(🍇)真实的疲惫和恐惧(🥨)，让温(🌟)迪(🍤)这个角色如此令人信服。

温(🕸)迪发现(👆)杰克写了几百页同(🛩)一(🎫)句话(📲)时(🛬)脸上的表情，那已经(♌)不只是(🎱)一个演员在表演惊恐，更是(😝)一(🍯)个真(🔺)实的人在极限体验(👞)时(💶)的反应(🚕)。

《闪灵》之所以让人毛(🏽)骨悚然(🌗)，在(⏸)于它模糊了戏和真(🈺)的边(😼)界(🦌)。

说到这里，不得不提一个有(🌸)点讽刺(♍)的事情。

中国观众盼(🏁)了四十(😦)五(💈)年要在大银幕上看(🍾)《闪灵(🍛)》，但(🖇)中国的电影创作者们，已经(🥛)在一个(🌹)类似瞭望酒店的环(🔉)境(🦊)里困(🚍)了(🍗)很多年了。

国产恐怖(🐡)片的现(⛩)状大家都知道：不能有鬼(🙏)。鬼(🥨)到最(🛁)后必须被解释成梦(💩)境(⏩)、幻觉(🏺)或者精神疾病，所有(🤺)的超自(👈)然现象都要有一个说(📯)得过(🐱)去(📹)的解释，否则别想见观众。

这(🤟)个规定的出发点可能是好(📧)的，但它(♒)的实际效果是，国产恐(➰)怖片(🚟)被(📬)迫走进了一条死胡同。你要(👗)吓人，但又不能真的吓人。前(👆)面(📝)拼命(🍹)地讲一个关于未知和(🧀)恐惧的(👱)故事，到了结尾又必须告诉(🕜)观(🐝)众，没什么未知的，一切都(🈹)可(🔤)以解释。听着就很荒诞。

而就(👒)像前面(🧒)说的，《闪灵》误打误撞地(🤧)符合(🌉)了(♐)这个标准。

库布里克从来没(♉)有明确说酒店里有鬼，只是(👝)展示了(📽)一个精神逐渐崩溃的(📰)人眼(🎂)中(✈)的世界。你完全可以把整部(👗)电影解读成一个关于精神(🐍)疾(👩)病的(😼)案例研究：杰克有酗(📽)酒史，有(😘)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🤼)在(🗯)极端环境里好几个月，他(⛹)出(🧤)现幻觉太正常了。

库布里克(🦋)的高明(🥐)之处是保持了模糊性(💑)，他没(💿)有(🅿)告诉你答案，一切丢给你自(💩)己去判断。

这种模糊性在当(🍊)下的审(🌖)查环境里是不被允许(😃)的，你(🍽)必(🌄)须给一个明确的解释。要么(🐮)有鬼，要么没鬼。要么是真的(😼)，要(💏)么是(📎)假的。灰色地带不被容(💁)忍。

所以(🎗)国产恐怖片永远拍不出《闪(🐮)灵(🔆)》，不是因为我们没有好导(🍵)演(🚂)，或者观众不买账，而是因为(🏮)《闪灵》那(🐺)种让人在看完电影之后还(✍)要(🔌)争论好几十年、到底有没(🔶)有鬼、到底发生了什么的(🅱)创作空(🤤)间，根本就不存在。

这确(👼)实很(🐸)讽(🕖)刺，一部四十五年前的美国(🌷)电影，以一种半合规的姿态(🍞)进(🐄)入了(❔)中国市场。而中国本土(🍂)的创作(🌆)者们，却因为规则的刚性，连(🦓)模(🥒)仿的机会都没有。

有人说(🥋)《闪(🍎)灵》的引进是一块试金石，测(👲)试的是(🚿)审查环境对强烈类型表达(🚹)的(🦈)容忍度。也有人说这只是市(🏝)场供需关系下的必然选择(🛄)。春节档(➰)大招放完了就没了，得(😄)靠引(🚼)进(🚱)片来填补空档。

两种说法都(🛫)有道理，但或许我们也可以(💡)跳(🈸)出来(🔐)看。

《闪灵》引进这件事，正(📥)好是一(🔃)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🀄)电(📍)影市场过去一年经历了(🧔)什(🥈)么？春节档爆发，然后是长(🥘)达几个(👐)月的断层，票房低于五千万(🖕)的(⛷)冷淡日增多，大量中小成本(🧞)影片上映即消失，影院经理(⌛)在非档(🗻)期面对空荡的影厅一(⛓)筹莫(🦄)展(📋)。整个行业弥漫着一种封闭(🛋)、孤立、不确定性的氛围(🌜)。

这(🐘)和杰(🥒)克的处境有什么区别(🎊)？

一个(⛓)曾经繁荣的市场，被困在某(🦑)种(🎯)结构性的困境里。头部效(🕜)应(🐒)越来越明显，资源疯狂涌向(🏾)极少数(🐏)项目，中腰部空间塌陷。大家(🐬)都(🍅)在等待下一个大档期的到(🚍)来，就像等待封山期结束一(🕡)样。

而在(👃)这个等待的过程中，有(🚟)些人(🥇)可(🐬)能已经开始看到不存在的(🔛)东西了。

这不是危言耸听，电(⭐)影(🐘)行业(🍨)的从业者们这两年的(🕸)焦虑是(⏮)真实存在的。撤档潮、片荒(🚅)、(🐡)融资遇冷、项目立项困(🎛)难(📪)。好多次我跟同行交流，都听(🚅)到有人(🐼)怀疑，这个行业还有没有未(🎊)来(🐴)，观众是不是已经不愿意走(⛑)进电影院了。

这种集体性的(🐡)焦虑，和(🈵)杰克坐在空荡荡的大(😂)厅里(🤢)敲(🔩)打字机时的状态，本质上是(🖇)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🎼)时(👄)候。

不(🎧)仅仅因为它是一部恐(🅾)怖片，能(🗻)够填补市场上恐怖类型的(🛩)空(🆕)白，更因为因为它讲的那(⚡)个(🧕)故事，关于一个人如何在封(🔸)闭环境(🌝)中逐渐失去理智，和此刻中(⭐)国(🔺)电影市场正在经历的某种(🙍)状态，形成了一种奇妙的共(📭)振。

我们(💁)害怕什么？不是鬼。

我(🛃)们害(📓)怕(⛹)的是被困住的感觉，无论怎(🕶)么努力都找不到出路的绝(🌥)望(🦃)，在等(🏚)待中慢慢消耗掉所有(🤽)的意志(🔩)和信心，看着空白的屏幕却(🎺)写(😔)不出一个字的焦虑。

《闪灵(👩)》之(🗽)所以能成为经典，是因为它(🛠)触及了(🌑)这些普遍性的恐惧。它用一(🏒)个(👲)酒店里的故事，讲了所有人(💃)都可能经历的精神困境。

四(♎)十五年(🏐)过去了，杰克·尼科尔(📉)森老(♉)了(🎙)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(👊)布里克早在1999年就离开。

但《闪(💇)灵(🎚)》依然(🍵)耐看，因为它讲的那种(👽)恐惧，是(🕙)跨越时代的。

让它来吧。