前两天，华(🔉)纳(🧒)官微(💔)偷(🔛)偷卖了个关子，明眼(🍄)的影迷(🚱)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🐿)来(💈)了。

斯(👀)坦利·库布里克1980年(🤝)的(🎽)封神恐(🚞)怖片，终于要在内地(😣)院线上(🌓)映(🥡)。

经典是经典，好看也(🎶)是真(👒)好(🏩)看，但毕竟是四十多年的老(🛫)片了，怎(📸)么挑在这时候突然(🎚)引进？(📺)

以(🥣)及一个大家更关心(🎵)的问题(❇)：作为口味不轻的恐怖片(🚎)，它会被(❌)动多少剪刀？动完(📃)了(💛)还能(🤽)看(🕧)吗？

谜底也许就在(🌷)谜面上(🕢)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🖋)的(🔭)解读(🏿)：它压根就不是一(🎗)部(🎒)恐怖片(👟)。

或者说，它是一部被(🚮)伪装成(🖼)恐(🥫)怖片的职场崩溃纪(🆔)录片(🚔)。

男(👌)主角杰克是个什么人？一(🎶)个失业(🙎)的作家，有酗酒的毛(😴)病，之前(💯)还(💕)因为情绪失控打过(📵)自己的(🏏)孩子。为了养家糊口，也为了(🔎)找个安(🐾)静地方写作，他接下(👬)了(🍿)一份(💵)偏(🥁)远酒店冬季管理员(🛡)的工作(💐)。工作内容很简单，就是在封(🌖)山(🥒)的几(📌)个月里看着这栋楼(👗)，别(🐳)让暖气(🌬)坏掉就行。

听起来有(♐)点耳熟(🚉)，一(😟)个中年人，职业不顺(😖)，经济(🕒)紧(💚)张，带着老婆孩子搬到一个(📋)与世隔(🤤)绝的地方，指望着能(👽)东山再(👉)起(🦕)。

然后他疯了。

库布里(⏰)克在(🛡)接(🛡)受采访时做过解读，大意是(🎰)人的性(🥡)格本身就有问题的(😨)一(🍱)面，恐(♍)怖(📀)故事能做的事情，就(👚)是让我(🥉)们看见无意识的黑暗，而不(🦂)用(😕)真的(🀄)去面对它。这话说得(📦)很(🍜)含蓄，但(🔝)如果你把《闪灵》当成(🔠)一个职(😹)场(📲)故事来看，一切就清(😢)楚多(🔕)了(✳)。

杰克根本没有被鬼附身，他(⌛)是被困(🈺)住了。

瞭望酒店那个(🙄)巨大、(🔐)空(🔑)旷的空间，宛如一个(💽)迷宫(🚠)。库(🔌)布里克故意把酒店的内部(🍹)结构设(📧)计得不合逻辑，走廊(🕺)通(🐶)向不(🎤)可(🤶)能的地方，窗户开在(🏨)不该有(🏫)窗户的位置。很多人分析这(🔅)些(👟)细节(🤥)，说这是为了制造不(✳)安(😅)感，但还(🛰)有一种解释，说这个(😧)空间本(🐦)身(➕)就是假的，它是一个(🛢)精心(🕹)设(🗃)计的、让人逐渐丧失方向(🚑)感的牢(🎵)笼。

杰克每天做的事(⛅)情是什(🏺)么(🤦)？坐在打字机前，对(😽)着空(🚹)白(🤮)的纸发呆。他写了几个月，写(🌎)出来的(🧦)全是同一句话：只(🥁)工(📶)作不(🎨)玩(🐡)耍，聪明的杰克变傻(🕙)瓜。

这是(🔃)一个被工作榨干的人的精(🔑)神(🚉)状态(👣)。

你可能会说，不对啊(🙏)，电(🍤)影里明(🐳)明有鬼，那对双胞胎(🧙)女孩，237号(🐑)房(🏯)间里的女人，血从电(🔴)梯里(♒)涌(🍭)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🍻)，这些难(🎠)道不是超自然元素(✔)吗？

是(🔵)的(🏐)，但问题在于，库布里(🎚)克从(🛍)来(🏕)没有明确告诉你这些东西(⏰)是真的(👓)。

他和原著作者斯蒂(🍢)芬(🕷)·金(🚳)最(♟)大的分歧就在这里(⤴)。小说里(🥛)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🐮)实(🗡)，但库(🏖)布里克电影里所有(❎)的(🐓)超自然(🐃)现象，都可以被解释(🦋)成杰克(🅱)的(🕕)幻觉。杰克每次看到(💑)鬼魂(🛬)的(📷)时候，画面里都有一面镜子(💩)，他看似(⌚)在和鬼说话，其实在(🏔)和镜子(🀄)里(😤)的自己说话。

这是库(💭)布里(🧙)克(❕)的狡猾之处，他拍了一部可(✍)以被当(🛺)成鬼片看的电影，但(🌦)骨(🔊)子里(👑)讲(🏪)的是一个人如何在(😃)封闭、(🤬)孤立、高压的环境下一步(🏡)步(😘)走向(🗓)崩溃，鬼只是这种崩(👫)溃(🛥)的外化(🎷)形式。

斯蒂芬·金为(🐡)此很不(🔼)爽(🌡)，他公开批评过这部(🔻)电影(👱)，说(🅱)库布里克弱化了角色的挣(🈺)扎和人(🈲)性质感。他写的是一(😣)个好人(🗜)被(🍀)邪恶力量侵蚀的悲(🕌)剧，被(🥙)库(🍆)布里克拍成了一个本来就(📁)有问题(🅾)的人最终爆发的故(🌼)事(🦕)。

谁对(🕯)谁(🤬)错不重要，重要的是(🍇)，库布里(⛵)克版本的《闪灵》之所以能成(🌷)为(🌞)经典(👤)，是因为它触及了一(🤝)个(🈴)比鬼魂(💗)更可怕的东西：人(🦆)在极端(👤)环(🙁)境下的脆弱性。

不管(🎙)相不(🍔)相(🌍)信有鬼，你都没法否认，人是(〽)可以被(🔈)逼疯的。

这就是为什(❕)么《闪灵(🐤)》直(🚨)到今天看起来依然(🔫)很吓(〽)人(🚰)，它讲的不是那种公式化的(📪)闹鬼故(🌄)事，是关于人的处境(🐝)。而(💏)人的(🅱)处(🕗)境，四十五年来并没(💈)有变得(🥓)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(👩)进(🎫)会不(🌸)会被删减，删减多少(🤔)。这(📨)些担心(🍙)有道理。

但如果你接(🥖)受我前(🎛)面(🤭)说的那种解读，这些(🐉)删减(📢)可(🥍)能反而不会伤害电影的核(⏬)心。

因为(👉)《闪灵》最恐怖的部分(💬)不是那(🛄)些(🎬)视觉刺激，而是杰克(📎)·尼(🐸)科(⤴)尔森的表演。他坐在空荡荡(✴)的大厅(📠)里对着空气发呆，他(🛴)和(🙇)妻子(🍶)吵(🍍)架时眼睛里闪过的(🐴)那一丝(🎋)凶光，还有他拿着斧头追杀(🗯)家(📔)人时(👳)脸上那种亢奋和快(🔶)乐(🧓)交织的(📴)表情。

这些东西删不(💧)掉，因为(💒)它(💍)们不血腥，不暴力，不(🛍)色情(🌩)，而(✔)且更真实。

库布里克在拍这(⌛)部电影(🕺)的时候折磨了演员(😆)们整整(🤝)一(🕓)年，把扮演妻子温迪(🕕)的谢(😨)莉(🛹)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🐖)的边缘(📋)，同一个镜头拍几十(🚽)遍(🦓)上百(❎)遍(✉)，不停地否定，不停地(✉)重来。有(🔲)人说这是导演的暴行，但也(🤱)有(😯)人说(🔎)，正是这种真实的疲(🈺)惫(🚸)和恐惧(👅)，让温迪这个角色如(🈶)此令人(👎)信(👳)服。

温迪发现杰克写(🐹)了几(❌)百(🕢)页同一句话时脸上的表情(🗨)，那已经(🖋)不只是一个演员在(🤓)表演惊(🏻)恐(🈲)，更是一个真实的人(🎷)在极(🎶)限(💅)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🃏)让人毛(🍘)骨悚然，在于它模糊(🤑)了(🥚)戏和(😞)真(🍿)的边界。

说到这里，不(🔓)得不提(♒)一个有点讽刺的事情。

中国(🕖)观(🤡)众盼(😓)了四十五年要在大(🍇)银(🥠)幕上看(🤼)《闪灵》，但中国的电影(💥)创作者(☝)们(⏱)，已经在一个类似瞭(🤼)望酒(🔗)店(🍘)的环境里困了很多年了。

国(🈺)产恐怖(🎦)片的现状大家都知(🐔)道：不(🛅)能(🚼)有鬼。鬼到最后必须(🌭)被解(🍹)释(📏)成梦境、幻觉或者精神疾(🤜)病，所有的超自然现象都要(🎉)有(🐘)一个(🐐)说得过去的解释，否则(🏄)别想见(👺)观众。

这个规定的出发点可(🤽)能(😭)是好的，但它的实际效果(🐼)是(🎫)，国产恐怖片被迫走进了一(🌏)条死胡(🈷)同。你要吓人，但又不能(🍃)真的(🐍)吓(🕝)人。前面拼命地讲一个关于(🔯)未知和恐惧的故事，到了结(🦅)尾又必(🌺)须告诉观众，没什么未(🏟)知的(🚠)，一(🕥)切都可以解释。听着就很荒(🌂)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🎅)打(🖐)误撞(✔)地符合了这个标准。

库(🌷)布里克(🕕)从来没有明确说酒店里有(👽)鬼(🤤)，只是展示了一个精神逐(👥)渐(👧)崩溃的人眼中的世界。你完(🔧)全可以(💛)把整部电影解读成一(🈺)个关(🍖)于(🔞)精神疾病的案例研究：杰(🙈)克有酗酒史，有暴力史，有创(📞)作焦虑(🕤)，被隔离在极端环境里(🌴)好几(🔂)个(💯)月，他出现幻觉太正常了。

库(🛌)布里克的高明之处是保持(✔)了(🐤)模糊(😊)性，他没有告诉你答案(🚨)，一切丢(🥘)给你自己去判断。

这种模糊(🔌)性(👤)在当下的审查环境里是(🚋)不(🕐)被允许的，你必须给一个明(🤣)确的解(😒)释。要么有鬼，要么没鬼(🙎)。要么(🛠)是(👘)真的，要么是假的。灰色地带(🦊)不被容忍。

所以国产恐怖片(🚠)永远拍(🐠)不出《闪灵》，不是因为我(🐿)们没(⬛)有(🌌)好导演，或者观众不买账，而(🍹)是因为《闪灵》那种让人在看(🥕)完(🐢)电影(🐽)之后还要争论好几十(🤴)年、到(💳)底有没有鬼、到底发生了(💥)什(⛎)么的创作空间，根本就不(🎲)存(🐪)在。

这确实很讽刺，一部四十(🍴)五年前(🧖)的美国电影，以一种半(🔖)合规(🕕)的(😞)姿态进入了中国市场。而中(🐓)国本土的创作者们，却因为(♌)规则的(🧥)刚性，连模仿的机会都(🎄)没有(🧞)。

有(🥛)人说《闪灵》的引进是一块试(🏟)金石，测试的是审查环境对(💠)强(🕗)烈类(😭)型表达的容忍度。也有(🐎)人说这(🎏)只是市场供需关系下的必(👂)然(💼)选择。春节档大招放完了(🍠)就(🍣)没了，得靠引进片来填补空(🎈)档。

两种(🦄)说法都有道理，但或许我们(👫)也(🔞)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🍵)件事，正好是一个完美的闪(😅)灵式隐(💮)喻。

中国电影市场过去(🔥)一年(🌥)经(🗃)历了什么？春节档爆发，然(🐁)后是长达几个月的断层，票(😚)房(⏳)低于(🐖)五千万的冷淡日增多(🈷)，大量中(💴)小成本影片上映即消失，影(🥚)院(🙎)经理在非档期面对空荡(🕟)的(🥇)影厅一筹莫展。整个行业弥(🚾)漫着一(🛁)种封闭、孤立、不确定性(🕦)的(🏦)氛围。

这和杰克的处境有什(⛪)么区别？

一个曾经繁荣的(🛷)市场，被(🤡)困在某种结构性的困(🌯)境里(🔓)。头(💫)部效应越来越明显，资源疯(🎲)狂涌向极少数项目，中腰部(🍒)空(🏅)间塌(🏎)陷。大家都在等待下一(🥕)个大档(🍰)期的到来，就像等待封山期(⏳)结(🍳)束一样。

而在这个等待的(🙃)过(🐦)程中，有些人可能已经开始(💎)看到不(🔛)存在的东西了。

这不是危言(🚃)耸(🕙)听，电影行业的从业者们这(😟)两年的焦虑是真实存在的(🕓)。撤档潮(⛄)、片荒、融资遇冷、(🔖)项目(👴)立(🐞)项困难。好多次我跟同行交(🕔)流，都听到有人怀疑，这个行(🐍)业(⬇)还有(🚌)没有未来，观众是不是(⚫)已经不(🐎)愿意走进电影院了。

这种集(📗)体(💲)性的焦虑，和杰克坐在空(🗒)荡(🌰)荡的大厅里敲打字机时的(👟)状态，本(🤭)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🗽)得(🐹)正是时候。

不仅仅因为它是(🌂)一部恐怖片，能够填补市场(♎)上恐怖(🥔)类型的空白，更因为因(📋)为它(🥩)讲(🖋)的那个故事，关于一个人如(🆙)何在封闭环境中逐渐失去(🙅)理(🎢)智，和(🌐)此刻中国电影市场正(🌚)在经历(🚣)的某种状态，形成了一种奇(🐺)妙(👈)的共振。

我们害怕什么？(📂)不(🤵)是鬼。

我们害怕的是被困住(📄)的感觉(🖇)，无论怎么努力都找不到出(⏮)路(🍨)的绝望，在等待中慢慢消耗(🗜)掉所有的意志和信心，看着(💰)空白的(📸)屏幕却写不出一个字(🎍)的焦(💬)虑(🍔)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🌍)因为它触及了这些普遍性(🍝)的(🎮)恐惧(👇)。它用一个酒店里的故(😊)事，讲了(🚽)所有人都可能经历的精神(😞)困(🏴)境。

四十五年过去了，杰克(🆗)·(🚓)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(⛄)尔已经(😐)去世，库布里克早在1999年就离(🥉)开(🕉)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🈳)的那种恐惧，是跨越时代的(🚞)。

让它来(🧙)吧。